不修

幾乎每次拿著那個(gè)小巧精悍的金屬膠片相機(jī)出門(mén)的時(shí)候，總有人搭訕詢(xún)問(wèn)，怎么現(xiàn)在還有人用膠片相機(jī)，膠片現(xiàn)在還買(mǎi)得到么，都用數(shù)碼了為什么還要用膠片呢？

大多時(shí)候我都簡(jiǎn)單回答或者只是笑笑不語(yǔ)，答案不特殊也不有趣，并且在這三四年間不斷變化著想法。

剛上大學(xué)的時(shí)候自己買(mǎi)了第一部膠片單反Canon AE-1，那個(gè)時(shí)候和現(xiàn)在大多數(shù)重新使用膠片相機(jī)的人想法一樣，迷戀膠片的色彩。并且那個(gè)時(shí)候?qū)δz片色的定義是舊舊的，色彩豐富的，它可以不那么清晰，擁有數(shù)碼的銳度，但是有它自身不可替代與眾不同的光影。

AE-1上手很快，很容易操作，在擁有它三個(gè)月后，我就帶著它長(zhǎng)途旅行去了遠(yuǎn)疆。用膠片相機(jī)對(duì)比數(shù)碼相機(jī)，最大的不同是，在用數(shù)碼相機(jī)的時(shí)候，每一個(gè)取景我可以無(wú)限制地按下無(wú)數(shù)個(gè)快門(mén)，然后回去一張張?zhí)暨x，每到這個(gè)時(shí)候我都無(wú)比糾結(jié)不知道取舍。但是在新疆的時(shí)候，我很清楚地知道自己只有6卷膠卷，每卷只有36格底片，所以每一次快門(mén)我都格外仔細(xì)地在內(nèi)心打量，不會(huì)去重復(fù)同一個(gè)構(gòu)圖，每一張都獨(dú)一無(wú)二格外用心。

按下響亮清脆的快門(mén)的那一瞬間，你不會(huì)知道光投射在底片上到底會(huì)形成什么樣的圖案，只有在旅行結(jié)束，沖洗完成，才能看得到。往往這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始了下一段旅途，有時(shí)候會(huì)在下一段旅途的火車(chē)上突然接收到上一段旅行的照片，看到那個(gè)時(shí)候所遇到的人與事如同電影一樣回放，那些照片之后的故事和著現(xiàn)在旅途周?chē)娜耸?，有時(shí)甚至難辨真?zhèn)?，這些在時(shí)間的沉淀和發(fā)酵之后，尤為讓人心動(dòng)。

在這之后的一兩年里，接觸了很多其他的膠片相機(jī)，一次偶然的機(jī)會(huì)看見(jiàn)了祿來(lái)雙反相機(jī)，一下子就被擊中紅心。在心水了兩年后終于從法國(guó)買(mǎi)來(lái)一臺(tái)祿來(lái)雙反，賣(mài)相機(jī)的人跟我說(shuō)相機(jī)原來(lái)的主人是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，年輕的時(shí)候喜歡拍照片，收藏了很多老相機(jī)，可惜兒孫卻沒(méi)有一個(gè)感興趣的，所以想賣(mài)給喜歡它的人。老相機(jī)如同古董物件兒，經(jīng)過(guò)幾手，你總能聽(tīng)見(jiàn)不同的故事，拿在手里沉甸甸的的分量不知道它曾經(jīng)看過(guò)什么樣的景色。大概是因?yàn)殡p反相機(jī)獨(dú)特的外形，獨(dú)特的取景，和獨(dú)特的成像畫(huà)幅而喜歡上它的，兩個(gè)鏡頭，一個(gè)取景一個(gè)成像，低頭腰平取景，方方正正更加細(xì)膩的120底片，快門(mén)的聲音卻十分細(xì)小，不為拍攝對(duì)象察覺(jué)，這一切都讓拍攝的過(guò)程變得更加緩慢和有趣。

想起用膠片的原因大概還因?yàn)閿?shù)碼相機(jī)總給我?guī)?lái)不安全感。記得幾年前一次電腦損壞，幾百?gòu)堈掌灰矶w。這個(gè)數(shù)字化的世代總讓人內(nèi)心惶恐，總擔(dān)心硬盤(pán)損壞，系統(tǒng)崩潰，網(wǎng)盤(pán)關(guān)停，再也無(wú)法恢復(fù)的照片再也找不回來(lái)了怎么辦。索性，我還能夠用一格格底片來(lái)保存，一張張沖洗出來(lái)放在相冊(cè)里，時(shí)常拿出來(lái)翻看，不看的時(shí)候你也知道它會(huì)一直存在于那里，不至于讓記憶土崩瓦解，讓人心安。

不為大眾所知的一次成像寶麗來(lái)相機(jī)卻能夠記錄下瞬間的記憶并且形成實(shí)在的相紙拿在手中。第一次見(jiàn)證撕拉片相紙顯影的時(shí)候，實(shí)在為它的神秘感到驚喜，眼睛盯著它一點(diǎn)點(diǎn)去藍(lán)顯影，就像一個(gè)完整的沖洗過(guò)程展現(xiàn)在眼前。

在帶著膠片相機(jī)冬天看雪夏天看海，經(jīng)歷了那么多日升月落之后，逐漸地拍照片開(kāi)始變成用來(lái)記錄生活的方式，我不再那么沉迷于沖掃店給賦予的膠片色，也不再執(zhí)著追求到底什么是膠片本身的顏色，選擇膠片的本質(zhì)實(shí)在不在于對(duì)色彩和相機(jī)的追求。我只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地喜歡膠片相機(jī)清脆的快門(mén)聲，喜歡底片酸酸的腐敗的氣味，喜歡等待膠片沖洗過(guò)程而依然激動(dòng)的心情，以及在使用膠片的過(guò)程中，速度和眼神都會(huì)更加篤定和從心的自己。

幾個(gè)月前偶然間想起來(lái)，數(shù)了一下這幾年拍的膠卷，剛好100卷，于是開(kāi)始在微博上每日發(fā)一卷照片，寫(xiě)上卷數(shù)，年代月份和經(jīng)緯線。到現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)了七十多卷，在這幾個(gè)月的重新翻看中，那些原來(lái)覺(jué)得不滿(mǎn)意的照片現(xiàn)在覺(jué)得好看起來(lái)，那些覺(jué)得多余的畫(huà)面變得賦有意義，這大概就是因?yàn)闀r(shí)間的沉淀會(huì)賦予物體以深情對(duì)待。

膠片相機(jī)：

膠片相機(jī)使用銀鹽感光材料附著在塑料片上（即膠卷）作為載體，拍攝后的膠卷要經(jīng)過(guò)沖洗才能得到照片，在拍攝過(guò)程中也無(wú)法知道拍攝效果的好壞，而且不能對(duì)拍攝照片進(jìn)行刪除。

雙反相機(jī)：

雙反相機(jī)全稱(chēng)為雙鏡頭反光鏡取景式相機(jī)。這種系統(tǒng)包含兩套聯(lián)動(dòng)調(diào)焦的焦距相同的鏡頭。上方鏡頭通常無(wú)法調(diào)節(jié)光圈，只做取景之用；下方鏡頭則帶有光圈快門(mén)調(diào)節(jié)裝置，用于實(shí)際的曝光。