康犖

歷年的11月本是一個(gè)較為冷清的電影檔期，今年卻因?yàn)槔畎才c馮小剛兩個(gè)大腕的兩部新作的加盟，而熱鬧起來(lái)。一部是李安導(dǎo)演的、被稱作“業(yè)界變革之作”的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》，另一部是馮小剛導(dǎo)演的、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主劉震云的作品《我不是潘金蓮》。兩部影片都是以人為中心，一個(gè)是因?yàn)榍胺虻囊痪湓挘穼ぷ饑?yán)的故事，另一個(gè)則聚焦于一個(gè)參與伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵的內(nèi)心戰(zhàn)事。

11月7日，電影《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》在清華大學(xué)舉辦了中國(guó)首映第二場(chǎng)活動(dòng)——“我們的第一次”李安、馮小剛對(duì)談，賈樟柯導(dǎo)演特別擔(dān)任本次活動(dòng)的嘉賓主持。在近兩個(gè)小時(shí)的對(duì)談中，李安導(dǎo)演與馮小剛導(dǎo)演暢聊與電影有關(guān)的話題，兩位同為36歲開(kāi)拍自己人生中第一部電影的導(dǎo)演，相談甚歡。一位62歲，一位58歲，兩位導(dǎo)演都始終懷有對(duì)電影的初心，對(duì)自己的作品保持著“第一次”的心態(tài)。李安導(dǎo)演說(shuō)道：“我們都是愛(ài)電影的人，手上觸摸到電影就充實(shí)，沒(méi)有電影就不知道怎么自處?！蓖瑫r(shí)李安也打趣道：“小剛導(dǎo)演沒(méi)有電影還可以畫(huà)畫(huà)，我除了拍電影，大概就是燒燒菜，被太太數(shù)落一下?！瘪T小剛導(dǎo)演則借用《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中的臺(tái)詞來(lái)表達(dá)對(duì)電影的感受：“我們電影人還是回到電影里去，才是最安全的?！?p>

120幀×圓畫(huà)幅

李安：60幀到120幀，思索了將近一年

馮小剛：不可能第二次再拍一個(gè)圓的電影了

賈樟柯：我們?cè)谡勔徊孔髌返臅r(shí)候，非常想了解兩位導(dǎo)演最初遇到原著小說(shuō)時(shí)，怎么樣產(chǎn)生了改編它的想法，什么樣的元素和細(xì)節(jié)，打動(dòng)了導(dǎo)演，然后決定把它搬上銀幕？

李安：拍《少年派的奇幻漂流》，我第一次接觸3D，過(guò)去我一直堅(jiān)持用膠片拍，對(duì)數(shù)碼電影一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有?？墒桥臄z了《少年派的奇幻漂流》以后，我發(fā)現(xiàn)很多東西對(duì)不上，開(kāi)始懷疑一些過(guò)去從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)的事情。過(guò)去用24幀拍，怎么拍好、拍美、拍得更情緒化，我有一套東西，我從小就很癡迷這個(gè)東西，像信仰一樣。當(dāng)我遇到了問(wèn)題，就很想找解答。

我之所以對(duì)《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》感興趣，是因?yàn)樗v了一個(gè)軍人面對(duì)中場(chǎng)秀，戰(zhàn)士的表現(xiàn)和他本身的感受，以及大眾對(duì)他的情感投入，產(chǎn)生荒謬感對(duì)比，很諷刺。我覺(jué)得如果不是用新的技術(shù)的話，我可能不會(huì)拍這部小說(shuō)，因?yàn)樗浅Ｖ饔^、思緒性。通常新的技術(shù)出現(xiàn)的時(shí)候，需要比較多的錢，要做就需要很多特效，《阿凡達(dá)》不可能做到這樣，60幀都做不到，因?yàn)樘F了，成本太大，視效東西太多了，不可能做到這么大試驗(yàn)。我一定要精簡(jiǎn)，用小的做，這是我的做法。所以我就拍了，從60幀開(kāi)始研究，超過(guò)60幀，開(kāi)始往120幀走的時(shí)候，覺(jué)得上戰(zhàn)場(chǎng)了。

馮小剛：跟劉震云我們倆合作過(guò)4次，一個(gè)是他的小說(shuō)《一地雞毛》，還有《手機(jī)》、《溫故1942》再就是這部《我不是潘金蓮》。很多中國(guó)作家寫(xiě)中國(guó)的歷史、苦難，或者一些困境的時(shí)候，他們實(shí)際上用了苦難的表情、憂傷的語(yǔ)言在寫(xiě)。劉震云不是，他用非常幽默的方式寫(xiě)苦難、寫(xiě)困境。我覺(jué)得這種反差讓我有興趣。這個(gè)小說(shuō)讓我覺(jué)得看了之后非常有欲望來(lái)把它拍成電影。因?yàn)樾≌f(shuō)里面的每一個(gè)人圍繞著李雪蓮和她打交道的28個(gè)男性，每一張臉、每一個(gè)人的語(yǔ)言，他們說(shuō)話的時(shí)候的表情，在看小說(shuō)的時(shí)候，我已經(jīng)腦子里全有了，都是我生活當(dāng)中的熟人，或者我每天在電視上見(jiàn)到的這些人。

賈樟柯：李安導(dǎo)演發(fā)掘過(guò)無(wú)數(shù)的新人，這次選擇演員的時(shí)候，通過(guò)怎么樣一種指導(dǎo)方法，讓他能夠進(jìn)入到角色里面？

李安：男主角是表演系三年級(jí)的學(xué)生，我們有一天看到他的自拍，邀請(qǐng)他從英國(guó)飛過(guò)來(lái)，讀了一兩分鐘臺(tái)詞，差不多就定下來(lái)了。他是一個(gè)很天才的演員，當(dāng)然我對(duì)有天分的年輕演員比較敏感。其實(shí)指導(dǎo)他，跟我上次拍少年派的小孩不一樣，那是從頭教起，沒(méi)有演過(guò)戲的高中生，這次則是表演系的高材生，本身素質(zhì)相當(dāng)高。因?yàn)樗麤](méi)有經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有東西需要去掉，反而是那些有名的或者有經(jīng)驗(yàn)的演員，障礙比較多。知識(shí)障礙，知道的越多障礙越多。

賈樟柯：當(dāng)初怎么下定決心讓范冰冰來(lái)主演？

馮小剛：想到冰冰，有一個(gè)私心——12年前和她合作過(guò)《手機(jī)》那部電影。我想如果大家一開(kāi)始不看好的演員，在電影里有很大的轉(zhuǎn)變、改變，是不是更有意思，對(duì)我來(lái)說(shuō)更有挑戰(zhàn)。我想她要成為我創(chuàng)作的一部分，她不是一個(gè)面具在那，必須跟我的創(chuàng)作思想融合在一起。所以我跟她說(shuō)，雖然你是女主角，有28個(gè)男演員和你一起演戲，但是真正的主角是那28個(gè)人。我通過(guò)你讓大家一個(gè)一個(gè)認(rèn)識(shí)這些人，這些人共同構(gòu)成了劉震云寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的社會(huì)意義，所以你在這里是一個(gè)介紹人。

賈樟柯：在技術(shù)跟內(nèi)容結(jié)合的過(guò)程當(dāng)中，經(jīng)過(guò)了什么樣的一些選擇和決定？

李安：我在做《少年派》的時(shí)候，感覺(jué)到用3D視頻看跟2D看的時(shí)候，演員表情不一樣。我需要做調(diào)整，我需要它更真實(shí)，需要它更復(fù)雜。電影是不是參與進(jìn)去，這是很大問(wèn)題。

60幀到120幀之間，我大概思索了將近一年，到60幀還是在拍電影，超過(guò)60幀是什么東西，我說(shuō)不上來(lái)，當(dāng)然技術(shù)上沒(méi)有問(wèn)題，最大的難處是我拍的時(shí)候看不到，只能看到60幀，只能看到大概只有1K的景象，我不曉得人在哪里。過(guò)去很多熟練的東西沒(méi)有了，包括演、拍、打燈。可是我在技術(shù)上沒(méi)有辦法達(dá)到，所以只能拍很少、很簡(jiǎn)單的鏡頭。拍出來(lái)以后，心里沒(méi)準(zhǔn)頭，我不曉得觀眾怎么反應(yīng)，畢竟這樣的觀影習(xí)慣，我們還沒(méi)有。所以我完全是摸著石頭過(guò)河，對(duì)于我來(lái)講這是重新學(xué)走路的過(guò)程。

作為電影人，我一方面覺(jué)得很冒險(xiǎn)，拿了好幾千萬(wàn)美金做試驗(yàn)，另外一方面我也覺(jué)得很幸運(yùn)，有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，跟新兵送去打仗的感覺(jué)很相像。電影不管怎么樣，最后都是人的感覺(jué)，還是要為藝術(shù)來(lái)服務(wù)，為故事，為人物，為戲劇性服務(wù)。我從來(lái)不覺(jué)得技術(shù)在這邊，藝術(shù)在另外一邊。我覺(jué)得看法跟內(nèi)容一樣重要。

馮小剛：這個(gè)小說(shuō)里面的事、人、臺(tái)詞都特別寫(xiě)實(shí)，但是整體看下來(lái)，這個(gè)故事非?；闹嚕澜缍疾豢赡馨l(fā)生，只有在中國(guó)發(fā)生。所以我要找到一個(gè)非常中國(guó)的方式拍這個(gè)電影。在這個(gè)圓里面看，非常有詩(shī)意、意境。但當(dāng)你決定拍一個(gè)圓的畫(huà)面的時(shí)候，慢慢深入進(jìn)去，就發(fā)現(xiàn)所有的細(xì)節(jié)都變了，構(gòu)圖不能按照傳統(tǒng)的構(gòu)圖方式。有一種說(shuō)法，這個(gè)圓更像放大鏡看生活，其實(shí)不會(huì)，其實(shí)這個(gè)圓里面景別更松了，如果景別特別飽滿，是人頭特寫(xiě)，特別像望遠(yuǎn)鏡里看人，這個(gè)不是我要的，我要它有一種中國(guó)畫(huà)的味道。還有一個(gè)和李安導(dǎo)演不謀而合的地方，光線變化，過(guò)去拍電影都是拉反差，希望把影像反差加大，使影像變得更有力度、更精彩。但是這個(gè)圓里面，恰恰需要特別灰的、低反差的畫(huà)面，跟習(xí)慣特別不一樣。在灰的畫(huà)面里，將黑的襯底，圓變得有山水畫(huà)的味道，我可以確定的是，不可能第二次再拍一個(gè)圓的電影了。

賈樟柯：李淳呢？李淳是李安導(dǎo)演的兒子。這次他演一個(gè)美軍士兵，在電影里面發(fā)射火箭。

馮小剛：李淳演得非常好，電影里面視覺(jué)上給我感覺(jué)特別震撼，就是發(fā)射火箭彈的時(shí)候，他回頭看了一眼，后面不能有人。但是跟著這一炮打出去的時(shí)候，我感覺(jué)到整個(gè)環(huán)境產(chǎn)生的那種變化，這個(gè)變化通常不會(huì)觀察到的，那個(gè)沖擊波，把那些土卷起來(lái)，包括墻的顫抖。他表演的那種身臨其境的感覺(jué)，還是非常有天賦的。

李安：希望有機(jī)會(huì)你能多多指教他，李淳跟我一樣很老實(shí)、很認(rèn)真，開(kāi)竅比別人慢一點(diǎn)，但是很努力，很喜歡演戲。

賈樟柯：他當(dāng)過(guò)兵？

李安：沒(méi)有，我很想讓他當(dāng)兩年兵。這部電影對(duì)他們這些演員的訓(xùn)練，需要很逼真地演出軍人的感覺(jué)，不光是軍人動(dòng)作。其他八位演員其實(shí)是在幫助男主角演戲，每個(gè)鏡頭都在男主角身上，沒(méi)有辦法像一般的電影那么拍。所以其他的配角等于幫助主角演戲，他們也是軍人各行各色的代表，李淳演的代表某一個(gè)面向的軍人。我訓(xùn)練的時(shí)候，完全按照美國(guó)的海豹突擊隊(duì)訓(xùn)練方式，往死里練他們。

夢(mèng)想×心得

李安：除了拍電影，就是燒菜和被太太罵

馮小剛：再勤奮再努力，也就是六七部電影

賈樟柯：從《一九四二》之后，你的創(chuàng)作調(diào)整，從過(guò)去喜劇之王、賀歲片之王，突然注入很多類型，觸及到歷史，包括復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，為什么有這樣轉(zhuǎn)變？

馮小剛：有一年我自己拍的電視劇、電影，三部都被槍斃了，當(dāng)時(shí)我也不知道怎么辦，沒(méi)有人給我投資，我的片子通過(guò)不了。導(dǎo)演不是一個(gè)名詞，是一個(gè)動(dòng)詞，導(dǎo)演得干活，所以我采取了拍賀歲片方式。但是我也沒(méi)有想到這個(gè)方式確實(shí)帶來(lái)了另外一番景象，贏得了很多觀眾，有一個(gè)基本信任，形成了所謂品牌在市場(chǎng)上，使我的拍攝條件變得越來(lái)越好，在對(duì)資源的使用上，話語(yǔ)權(quán)越來(lái)越大。因?yàn)榕碾娪?，我確實(shí)也是賺了很多錢。我在想，我要做點(diǎn)什么，還是要回到我最想做的事上去，所以我開(kāi)始想，不要再去更多地妥協(xié)，應(yīng)該是自己非常想拍的東西拿出來(lái)拍。就我的年齡來(lái)說(shuō)，我不認(rèn)為我還能拍很多電影。我想我就是再勤奮，再努力，恐怕也就是六七部電影吧，所以不能再浪費(fèi)時(shí)間。

我經(jīng)常說(shuō)，現(xiàn)在有一句話叫做順勢(shì)而為，好多人勸我，市場(chǎng)這么好，什么東西觀眾喜歡，順勢(shì)而為。我現(xiàn)在想的是要順心而為，不是順勢(shì)而為。順勢(shì)而為的話，我覺(jué)得90%的人都在做這樣的事情，不缺我這么一個(gè)。

賈樟柯：李安導(dǎo)演，你作為既在美國(guó)工作，又在中國(guó)工作，這樣對(duì)兩個(gè)電影制作體系非常了解的導(dǎo)演，對(duì)這兩個(gè)市場(chǎng)有什么心得和觀察？

李安：美國(guó)這部電影做得很僵硬，我借這個(gè)片子反諷了，發(fā)了幾句牢騷。美國(guó)現(xiàn)在的片場(chǎng)制度非常公式化，沒(méi)有活力，也做不出什么東西。反而是中國(guó)這里，不光是有錢，而且是對(duì)電影的憧憬還沒(méi)有疲勞，這點(diǎn)很寶貴，美國(guó)電影反而有點(diǎn)犬儒了。雖然中國(guó)的環(huán)境是這樣的，但我覺(jué)得中國(guó)電影是有希望的，需要健康地發(fā)展下去。

賈樟柯：李安導(dǎo)演是在《色·戒》之后，一直在拍美國(guó)片嗎？有沒(méi)有華語(yǔ)片計(jì)劃？

李安：在動(dòng)腦筋，希望拍華語(yǔ)片，本來(lái)有一個(gè)拳擊片，想把這個(gè)《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》拍好之后再拍，我也有這個(gè)感覺(jué)，能拍六七部相當(dāng)多了，體力得相當(dāng)好才行。拍電影時(shí)我的神經(jīng)一直是扯著的，我也不知道能扯多久，身體和市場(chǎng)觀眾都會(huì)告訴我們，什么時(shí)候該?！，F(xiàn)在我開(kāi)發(fā)了一個(gè)新的技術(shù)，我也不知道這是開(kāi)了一個(gè)新希望，還是捅了一個(gè)新婁子，我也不知道。只是為大家做一些鋪墊，我們都是愛(ài)電影的人，我手上觸摸到電影就充實(shí)，沒(méi)有觸摸到電影的時(shí)候不知道怎么自處。我除了拍電影，大概就是燒燒菜，被太太罵一罵，被數(shù)落一下，大概就是這樣。

馮小剛：借李安導(dǎo)演電影里的一句話——電影的最后，參加完中場(chǎng)秀之后，這些士兵全部回到車上之后，說(shuō)了一句話，大概的意思就是：原來(lái)覺(jué)得戰(zhàn)場(chǎng)特別危險(xiǎn)，現(xiàn)在通過(guò)這次走了這一遭之后，覺(jué)得回到戰(zhàn)場(chǎng)才是最安全的。這句話給我的印象非常深。我想說(shuō)的是：我們電影人，我們面對(duì)生活復(fù)雜的很多人際關(guān)系，投資人、宣傳等等，我們都是很緊張。我們覺(jué)得回到電影里面去，我們是最安全的。

李安：我兩個(gè)月以前抽空休假，跟太太去爬山，從山上滾下來(lái)，腿受傷了，所以我也是拍電影比較安全。

三個(gè)巧合：初心與創(chuàng)新

就像賈樟柯說(shuō)的，李安和馮小剛同在11月上映自己的新片，有著諸多有趣的巧合。兩個(gè)分別在大洋兩端叱咤影壇的導(dǎo)演，都是在自己的36歲才拍了人生中第一部電影；2016年，兩個(gè)人不約而同選擇把小說(shuō)搬上銀幕；并在自己的62歲和58歲之時(shí)，在新技術(shù)和拍攝手法上完成了創(chuàng)新和突破。

巧合一

〔美〕本·方登 《漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息》

《漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息》是美國(guó)作家本·方登的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是李安電影《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》原著。比利·林恩所在的B班士兵，在伊拉克贏得了一場(chǎng)3分43秒的短暫勝利。一夜間，他們成了美國(guó)的英雄。每個(gè)人都說(shuō)著“感謝你們”，記者、好萊塢導(dǎo)演蜂擁而至。他們甚至還被邀請(qǐng)參加超級(jí)碗的中場(chǎng)秀。絢麗的煙花在耳邊炸響，伴舞身上的亮片在身畔旋轉(zhuǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)仿佛無(wú)比遙遠(yuǎn)。但有那么一剎那，比利覺(jué)得還是打仗好，總比被人當(dāng)舞臺(tái)布景挪來(lái)挪去爽多了。老天作證，打仗確實(shí)爛透了，可他實(shí)在看不出這種無(wú)聊的和平生活又有什么好的。《漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息》一經(jīng)出版便在《紐約時(shí)報(bào)》等各大媒體收獲如潮好評(píng)，李安尚未讀完便決定將它拍成電影。李安說(shuō)：“這是一個(gè)關(guān)于愛(ài)、勇氣和忠誠(chéng)的故事，它講述一位年輕人終于在這世界上找到了自己的一席之地。這個(gè)故事關(guān)于軍營(yíng)里的兄弟情，關(guān)于他們深厚的感情和做出的犧牲?！?

〔中〕劉震云 《我不是潘金蓮》

小說(shuō)《我不是潘金蓮》2012年由長(zhǎng)江文藝出版社出版，這是著名作家劉震云第一部以女性為主角的小說(shuō)。這個(gè)頂了潘金蓮冤名的婦女在經(jīng)歷了一場(chǎng)荒唐的離婚案后，要證明之前的離婚是假的，更要證明自己不是潘金蓮，因此走上告狀路。結(jié)果從鎮(zhèn)里告到縣里、市里，甚至申冤到北京，不但沒(méi)能把假的說(shuō)成假的，還把法院庭長(zhǎng)、院長(zhǎng)、縣長(zhǎng)乃至市長(zhǎng)一舉拖下馬……劉震云用一個(gè)看似荒誕的故事講述真切的生活常理。

巧合二

120幀

“是我看過(guò)最清晰的電影”，有觀眾觀影后如此直白地形容。就技術(shù)而言，傳統(tǒng)電影是24幀，即每秒放映24張畫(huà)面，120幀則是每秒放映120張畫(huà)面。如此高幀放映，人眼分辨度已經(jīng)感受不到畫(huà)面停滯，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)景不會(huì)出現(xiàn)任何拖拽感，比常規(guī)電影畫(huà)面更加清晰流暢。就視覺(jué)而言，仿佛銀幕消失，人物就站在你的面前跟你交流。電影《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中有幾個(gè)主觀鏡頭尤為明顯，觀眾仿佛跟比利·林恩坐在同一輛戰(zhàn)車上，看著車窗外的戰(zhàn)場(chǎng)。

對(duì)于外界最為關(guān)注的120幀，李安說(shuō)自己也是矛盾的，他既癡迷于新技術(shù)，“我現(xiàn)在也不年輕了，等不及想用新的表達(dá)方式，我不知道自己還能做電影多久，但希望‘服役期間，能看到發(fā)展”；又不太希望觀眾過(guò)于專注于技術(shù)，而是“進(jìn)入故事就好”，“不要注意科技，進(jìn)入故事就好，普通版本也是非常動(dòng)人的故事片。我不會(huì)把科技和內(nèi)容分開(kāi)，最后還是檢驗(yàn)人性，內(nèi)心活動(dòng)還是最重要的”。

圓畫(huà)幅

《我不是潘金蓮》首次引入圓形畫(huà)幅，而當(dāng)鏡頭到了城市的部分，圓形畫(huà)幅又變成方形，直至影片最后變回寬銀幕畫(huà)幅。對(duì)于自己采用圓形畫(huà)幅形式，馮小剛直言，遭到幾乎所有人反對(duì)，但他還是任性地堅(jiān)持下來(lái)：“二十年來(lái)沒(méi)出過(guò)格，這次想做點(diǎn)出格的?！瘪T小剛說(shuō)，到了這把年紀(jì)，必須要去試一些未知的東西，找到一些既能令人興奮又對(duì)電影有幫助的東西。

巧合三

李安（36歲）的第一部電影

1990年，李安完成了劇本《推手》，獲臺(tái)灣政府優(yōu)秀劇作獎(jiǎng)。該劇本不僅為李安贏得了40萬(wàn)元獎(jiǎng)金，而且使他獲得第一次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)影片的機(jī)會(huì)。之后他親自執(zhí)導(dǎo)了他的第一部作品，將《推手》搬上了銀幕。這是一部反映在紐約的一家臺(tái)灣人生活中的代溝和文化差異的喜劇片，在臺(tái)灣獲得了金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演等8個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的提名，并獲得最佳男主角、最佳女主角及最佳導(dǎo)演評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)。 由于《推手》的成功，李安再次獲得了執(zhí)導(dǎo)電影的機(jī)會(huì)。他的第二部電影是1993年推出的《喜宴》。

馮小剛（36歲）的第一部電影

1994年，馮小剛拍了自己的電影處女作《永失我愛(ài)》，這是一部城市題材的影片，由徐帆、劇雪、郭濤主演，根據(jù)王朔同名小說(shuō)改編，在拍這部電影時(shí)馮小剛除了導(dǎo)演還兼做美工。