莫蘭
“除了畫畫,不可能做別的事了”
采訪約在郭斯特工作室附近的一家咖啡館,她和助理一起出現(xiàn),蘿莉風的打扮,跟周圍人形成鮮明對比?,F(xiàn)在郭斯特的團隊大約有30多人,除了負責她的作品,還簽了別的漫畫家,“牛頭不對馬嘴”就是其一。創(chuàng)作之余,監(jiān)制和審核是她目前主要的工作,從畫風到分鏡、上色和最終的優(yōu)化,都必須由她把關。
郭斯特早期的故事都比較勵志和雞湯,按照她的說法,自己缺什么就會傳遞什么,“我畫畫是先滿足自己,再滿足別人”,這點可以觀照到她的經歷,她的確很需要正能量。小時候家里經濟拮據,買不起玩具,母親就拿一大堆紙和筆回來,給郭斯特照著書上的插圖臨摹,由此培養(yǎng)了她對畫畫的興趣。上小學后她才有機會接觸日本動漫,家里沒電視,就看漫畫書,但也僅僅是愛好,直到大學才從素描、速寫、色彩開始系統(tǒng)地學習美術。初三那年,郭斯特的父親突發(fā)心肌梗塞去世,家庭生計一時陷入窘境,難上加難,早早退休的母親根本付不起她的學費,最后只能靠親戚、老師的資助。在此境況下,郭斯特的“畫家夢”也只能暫時擱置了。
畢業(yè)后郭斯特的第一份工作選擇了福建的一家網游公司,從廣告設計、動畫小視頻和網頁設計的制作等各種雜活做到項目主美(主管一個小游戲的美術)?!癐T公司的工作節(jié)奏非??欤鄣?,我沒事也需要給自己打個雞血,需要動力?!彼约词褂辛朔€(wěn)定的收入,郭斯特還是選擇繼續(xù)折騰,跟同事合伙開了家咖啡館,也開始把畫畫重新拾起,“白天上班,晚上回去畫,周六周日也畫,沒敢辭職,因為畫畫的收入不穩(wěn)定”。簽了出版合同后,郭斯特才從網游公司離職,開始做專職畫家。
生活達到一定期望,少了很多負能量,郭斯特的畫風也由治愈型變得逗比,總是把自己有趣的見聞畫出來。去年七月,她受日本關西旅游局邀請到了奈良,閑暇之余跟朋友兩人跑到奈良的春日大社,想進去參觀。春日大社門前是一條筆直的路,兩邊有很多石燈籠,不遠的臺階上坐著一個穿僧袍的老人。老人看到郭斯特和朋友在拍照,就指著石燈籠不停地比劃,嘴里嘰里咕嚕地說著日文,“我們聽不懂他說話,還以為他要賣東西給我們!”當時郭斯特心里立刻涌起一股中國游客慣有的警惕感——拒絕推銷。沒想到接下來老人直徑走到石燈籠旁邊,對她們比了個“耶”的手勢,這下她明白了,“他的意思是透過石燈籠可以拍出大頭貼的效果!”拍完后準備離開,老人又向她們招手,郭斯特心里咯噔一下,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過去,“難道要收費?”接著老人從一個日式包裹里緩緩拿出一根很長的樹枝,掰斷了給她們一人一截,郭斯特湊近聞了聞,香氣撲鼻而來。
“后來才知道日本有很多這樣的老人,退休之后沒事做就會來這里,很善良也很可愛?!被貋砗?,一個小和尚和小狐貍的故事就在郭斯特筆下應運而生,對于“老和尚”變成了“小和尚”,她坦言只是因為老和尚太難畫了。這篇名為《給我來個小和尚》的漫畫,在微博首次發(fā)布的點贊數就超過了11萬。
“林家人都沒什么錢”
大部分人,包括郭斯特的一些死忠粉,都不知道她是林則徐的第七代直系后裔。對家族里的人,郭斯特也不算特別熟悉,“林則徐有三個兒子,所以家族特別龐大,每個支系都很多人。我屬于他第三個兒子這一支”。小時候母親告訴郭斯特她是林則徐的后代,她的第一反應是“林則徐是誰?”母親解釋后也還是一知半解,直到在小學課本上看到,才略微有些感知?!拔覌寱蠋熣f我的身份,她挺在意的,但老師講課時也沒有特地拿我來舉例子,可能因為我學習不是很好吧,哈哈。”郭斯特打趣地說道。
林家的大本營在福州,在那里成立了“林則徐基金會”,每年清明家族的人會聚集起來去掃墓,十年左右有一次大型的聚會,國外的、全國各地的林家人都會趕回來。他們有家族的微信群,定期會重新編一次家譜。關于家族往事,郭斯特偶爾會聽父親提起,無奈父親去世太早,她的記憶也就零零散散。最讓她記憶猶新的是叔公凌青,本名林墨卿,中國的第一代外交官,1980年后任常駐聯(lián)合國代表,四次任聯(lián)合國安理會主席。一次外交晚宴,凌青帶著郭斯特母女出席,那時郭斯特還很小,凌青就高高地把她舉在頭上,誰想到郭斯特不給面子的當場“失禁”,“我直接尿在了叔公頭上……”說到這,郭斯特自己也哭笑不得。
盡管名聲在外,但歷代林家人好像都過得比較清苦,郭斯特的父親也不例外?!拔野忠郧霸诒贝笮薜氖潜容^高科技的、類似制造火箭的專業(yè),后來因為一腔熱血地在俄文大教堂發(fā)表演講,被打成反革命,發(fā)配到新疆勞改十年,這十年就全費了?!逼椒春?,父親回到福建三明的一所大學任教,過起了平平淡淡的生活。在郭斯特心里,父親是真正淡泊名利的人,雖有文人的骨氣,但并不是無理的傲慢,反而很隨和,“他的經濟條件不好,但生活態(tài)度很好,每天早上騎車,鍛煉,很喜歡跟小孩玩。學校有評級加薪,他一定評得上,但就是不去參與,這些東西他無所謂,去世后學校才給他追加的教授”。
父親不在后,姑婆姑公對郭斯特一直特別照顧,每年春節(jié)都請她來家里過。兩人都是老共產黨員,社會地位不低:姑婆是福建社會科學院副院長,姑公曾任福州市副市長。盡管如此,在郭斯特看來,姑婆姑公的生活很簡單,家里非常樸素,感覺沒什么錢。
“家族的人其實都受了很多苦,包括我爺爺奶奶——雖然我從沒見過他們。現(xiàn)在聽起來可能很像在說故事,但我們的家風真的就是‘不妄取一文?!闭f到這,郭斯特很認真地讓記者記下林家的家訓:子孫若如我,留財做什么,賢而多才則損其志;子孫不如我,留財做什么,愚而多才益增其過。很驚訝,她居然能一字一句地背出來,畢竟166年前就已經去世的民族英雄林則徐對她來說確實過于遙遠,但也說明了家族文化對林家世世代代人的影響之深。
問是否會把家族的故事當成漫畫的素材,郭斯特表示暫時還不方便,“林則徐畢竟是個比較嚴肅的人物,他誕辰230周年的時候,我畫了些單幅,畢竟他是真實存在的,不能亂篡改,而漫畫是天馬行空的。所以可能過些年再說吧”。
Q&A
Q:畫畫的過程中有沒有哪一刻想放棄?
A:挫敗感肯定是有的,但我從小到大都覺得自己一定是在這條路上的,不可能去做別的。一個是因為技能,再加上喜歡,這兩者就沒什么能替代了。
Q:介意別人一直提“林則徐后代”這個標簽嗎?
A:不會,粉絲很少有人知道,我也沒說過,沒特別避諱也沒特別宣揚,因為是客觀存在的。
Q:現(xiàn)在家里人會不會比較關注你?
A:會,而且他們對我有印象其實還有另一個原因,就是我爸去世后我的學費很大一部分都是他們捐的。大學畢業(yè)后有一次家族聚會我去了,就有當面鞠躬感謝。我媽身體不好,吃勞保,很早就退休了,她自己的力量沒法供我上大學的,所以這是我人生很重要的一部分。
Q:作為二次元世界的一分子,怎么理解這個概念?
A:所有平面的東西都是二次元,包括文字,當它變成立體的,拿到生活中就是三次元,但現(xiàn)在我們更傾向說漫畫畫出來的、非三維世界的東西是二次元。
Q:怎么看最近二次元話題突然火起來?
A:二次元這幾年突然被重視起來是因為00后和90后。80后其實也在看漫畫,但因為家長說不行,這是閑書、課外書,不許看。我們80后當時有很大一部分人在生存線上掙扎,現(xiàn)在人有錢了也有比較安穩(wěn)的生活,就開始追求精神層次的東西,但不是嚴肅文學,它可能是人處在比較低潮、需要鼓勵的時候才出現(xiàn)。現(xiàn)在大家更傾向于輕松的、娛樂化的、讓日常生活沒那么枯燥的東西。加上00后和90后群體逐漸有了購買力,整個閱讀的群體就發(fā)生了變化:從小學到大學畢業(yè)幾年之內的人是最多的,再往后的人就會專注更現(xiàn)實的東西了,而80后都去結婚生子了,關注二次元就相對少了。