易小曼+開始吧
“你畢業(yè)以后想做什么?”
這真是個深奧的問題。身邊的同學(xué),實(shí)習(xí)的、開淘寶的,已經(jīng)落實(shí)好工作的,都有。我呢?不知道。2010年在中國美術(shù)學(xué)院服裝設(shè)計(jì)專業(yè)讀完大二,我決定休學(xué)。
我叫易小曼,事實(shí)證明,這是我長到20歲,做得最勇敢也是最正確的決定。
休學(xué)并不是???,而是我無法忍受不知目的的生活。我花了大概4個月時間掙錢,然后一個人背上包,去了昆明、麗江、大理、香格里拉和成都。做過奶茶小妹,喝遍了市面上所有種類的奶茶;與流浪的手藝人扎過堆,胡扯天南地北的故事;也曾在小鎮(zhèn)待上半個月,專門研究姜黃豆腐,每天拿著藥杵搗姜黃。
漂泊了一年,口袋里的錢花得差不多了,我還是不知道自己將來想做什么?
沒找到答案的我,回到了學(xué)校。直到有一天為了畢業(yè)設(shè)計(jì)漫無目的地找資料,看見了植物染。我第一次知道,原來打小司空見慣的草木,不僅可以吃,還能將布料染色,留下沁人的清香。
青出于藍(lán)。這個成語里,青是什么?藍(lán)又是什么?
在中國,曾經(jīng)出現(xiàn)在《詩經(jīng)》里的紫色花草,被叫做“藍(lán)草”。把它浸入水里發(fā)酵之后,會慢慢溶解出藍(lán)甙水,混著空氣,能神奇地氧化成另一種叫靛藍(lán)的顏色,也就是“青”。
我聽說貴州肇興侗寨有一位做了幾十年藍(lán)染侗布的老阿姨,便想前去學(xué)習(xí)。答辯結(jié)束便尋了過去。我以為她一定是活在植物清香里的人,可是經(jīng)過她染布用的大桶,聞到的卻是化學(xué)染料發(fā)出的味道。做一匹亮布,需要幾十次的浸染晾曬、反復(fù)刷色蒸熏、成百上千次捶搗,直到布面由皺變平、由厚變薄。一兩個月后,布面才能光亮堅(jiān)韌?;ㄟ@么多力氣,卻只能拿到微薄的利潤?;瘜W(xué)染料染制速度快,成本也低,自然成了老阿姨的首選原料。我對此表示理解,但還是忍不住失望,也沒有甘心,繼續(xù)在西南山區(qū)尋找。于是到了貴州丹寨,這里有家國家級的染色技藝傳習(xí)所。
木頭桌子、塑料椅子,傳習(xí)所很簡陋,但苗族阿媽們恣意地運(yùn)用花草與植物,造出了天地山川、飛禽走獸。純植物染料,讓這里彌漫著清香。
在丹寨的歲月里,我是客人,也是家人。阿媽們教我染布,有好吃的,也不會忘了我。家里沒有桌子,便以地為桌,拿個矮矮的木頭凳圍著鐵鍋?zhàn)?。在掌握了大致的染色技法后,我決定找個地方自己琢磨。2015年,我來到川西安仁古鎮(zhèn)。
這個安靜的鎮(zhèn)子里,聚集著一群志同道合的手藝人。染布、刺繡、篆刻與釀酒,日子過得風(fēng)輕云淡,純粹得就像丹寨里的傳習(xí)所。我決定停下來,開一間自己的工作室——青紅染。這里有大院子,擺得下許許多多的染缸,曬得下染色后的布料,放得下從貴州采購回來的草木藥材。
靛藍(lán)的藍(lán)要靠養(yǎng),藍(lán)草經(jīng)過水浸、暴曬后,會慢慢腐爛、發(fā)酵。等到藍(lán)草液從黃綠色變成藍(lán)黑色時,再兌入適量的石灰水,就會生成深藍(lán)色的沉淀物。這些沉淀物就是靛藍(lán),這個過程叫造靛。靛藍(lán)是活菌群,它們是有脾氣的。大缸,就是它們的安樂窩。
每天,我都會掀開缸上保暖的被子看看,若是盛開著滿滿的靛藍(lán)花,還散發(fā)著甜香,就說明染料們很開心。結(jié)束一天的工作后,我要給靛藍(lán)們喂食——它們愛吃靛藍(lán)膏,還得喝點(diǎn)小酒。若是它們心情不好,就會變灰,發(fā)出酸臭味。
若是想在布上染出花,就得給面料進(jìn)行扎染。淺有淺的染法,深有深的技巧。用水洗掉多余的藍(lán),在陽光下晾曬,院子里就裝下了層層疊疊的“遠(yuǎn)山”。
除了藍(lán)染,我也在探索其他植物染的方法。天氣好時,我會帶上剪刀,提著籃子,采摘新鮮的草木。安仁的野外,院子的墻角,都有可用的植物。五月有艾草,六月有茶葉,七月煮過絲瓜葉。
但是要成為專業(yè)的植物染技師并不容易,因?yàn)槿旧刑嗟呐既恍?。同一種植物,會因?yàn)樗疁亍舛?、媒染劑、面料的不同而變化出幾十種色彩。甚至植物采摘的地點(diǎn)和時間不同,也會有所影響。每天染色,就像打開阿甘的巧克力盒,永遠(yuǎn)也不知道最終的答案。
夏至,春天在自家后院種下的茄子、豆角、空心菜、辣椒、番茄等都成熟了,采摘時,有踏實(shí)的滿足感。于是,我把蘑菇、筍、大米等日常熟悉的吃食畫在了衣服上,用植物染色,做出“糧食與蔬菜”主題服裝,帶給人親近感。
其實(shí),植物染的衣服不僅色澤柔和、溫潤,還有很多功效:姜黃、茜草可以殺菌,抑制皮膚??;靛藍(lán)染制的衣物可以防蟲、消臭……這些都是古人的智慧,大自然的恩賜。很慶幸這些年的經(jīng)歷,讓我在植物中找到自己,無論在哪里,都活在植物的清香里。