◎陶秉禮
氣勢恢弘的百年史詩
——讀唐天馬長篇小說《哀牢深處》
◎陶秉禮
作家唐天馬長篇小說《哀牢深處》(載《中國作家》雜志2016年第二、三期),以清末以來近百年滇南哀牢山脈深處生活為背景,圍繞唐洪道家族發(fā)生的故事為主線,全景式展現(xiàn)了滇南乃至云南全省政治、經(jīng)濟(jì)、社會以及戰(zhàn)爭、民族矛盾,折射出近當(dāng)代中國乃至世界發(fā)生的政治風(fēng)云變幻。作品站在時代的高度,突出地域民族元素,以恢弘磅礴的氣勢,以曲折動人的故事情節(jié),以個性鮮明的人物形象,以優(yōu)美雄渾的語言風(fēng)格,以博覽無涯的知識厚度,描寫塑造了一批個性鮮明、性格迥異的文學(xué)形象,生動反映了唐家三代人的悲歡離合及價值取向??傊骷矣矛F(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法,再現(xiàn)了一個時代的社會風(fēng)貌,猶如一部氣勢恢弘的百年民族史詩,是一部難得的優(yōu)秀作品。
作品對云南近百年歷史大事件進(jìn)行剪裁把握,還原了滇南地區(qū)將要洇滅的一段波瀾壯闊的歷史。作品以歷史的張力,呈現(xiàn)出豐富而飽滿的藝術(shù)張力。小說從十九世紀(jì)末即岌岌可危的清朝末年入筆,中華民族遭到外敵侵侮,內(nèi)部孱弱,滇南大地風(fēng)雨如磐,哀牢深處風(fēng)起云涌。第一卷“凌云壯志”,寫唐紀(jì)元受命帶兵平息叛亂,以自己神圣的天職,滿懷抱負(fù),讓這塊邊疆沃土,緊緊地?fù)肀г谥腥A大地的懷抱。但壯士未酬身先死。這一卷寫的氣勢磅礴,悲壯慘烈,既是全篇的首卷,又是全篇的鋪墊,為全篇創(chuàng)作埋下了伏筆,起到了“前呼”的作用。接著作者按照自己的謀篇布局,從哀牢情深、人海茫茫、如日中天、打開國門、家殤國殤、血淺滇南、還我河山、兵退云南、紫色靈光等十卷,依次展開,一氣呵成??梢哉f是敘事宏大,波瀾壯闊。故事情節(jié)豐富復(fù)雜,線索紛繁,跌巖起伏,委婉曲折,但脈絡(luò)清晰,張弛有致。
小說的故事情節(jié)是整個作品的生命,就好像人體的脈搏,它表現(xiàn)著作家和作品的健康與氣質(zhì)。在作品構(gòu)思中,作者把握大的脈絡(luò),從平息叛亂,到哀牢情深;從成家立業(yè),到經(jīng)商開礦;從打開國門,到修建滇越鐵路;從護(hù)路抗日,到血淺滇南;從兵退云南,到從容應(yīng)對。既有哀牢山當(dāng)?shù)匕l(fā)生的家事商事、州事縣事寨事,又有省事國事民族事,乃至世界要事大事,都從不同角度不同層面囊括在巨著之中,讓讀者心潮起伏,浮想聯(lián)翩。在具體故事情節(jié)當(dāng)中,作者更是把懸念出其不意地留給讀者閱讀思考。如唐洪道六歲時為逃避叛軍追殺,縱身跳馬被路邊農(nóng)婦搭救的驚險故事情節(jié),為以后小說情節(jié)的高潮制造了懸念,埋下了伏筆。當(dāng)唐洪道(莫山)在府衙被認(rèn)出是遇難大將軍唐紀(jì)元兒子時,讓人大驚失色。但是故事情節(jié)又在預(yù)料之中,合情合理。在“家殤國殤”這一卷中,唐洪道的父親(岳父)、泰山、恩人、恩師、知音萬錦書剛剛閉上雙眼去世,恩愛妻子萬媛媛也離他而去,這使得唐洪道悲痛欲絕。此時,曲折情節(jié)并未到此打住,紅顏悲憤中身穿孝服服毒自盡,栽倒在萬媛媛的靈柩前。三人幾乎同時去世,有自然死亡,有因病死亡,有為愛為情死亡,死的悲壯、慘烈,使小說達(dá)到了高潮。
作品所涉及有名有姓的人物就有數(shù)十人,本家如唐紀(jì)元、唐洪道、唐志鵬、唐志鵠、唐志鷴、唐志鶴、唐志鵒,親家如萬錦書、萬媛媛、萬來祥等,外家的如畢嬤、莫獨、莫水、李大進(jìn)等,風(fēng)云時代的上層人物及皇清朝廷、民國要員,如蔣介石、宋美齡、宋子文,衛(wèi)立煌、杜聿明、湯堯等,省府的如龍云、盧漢、雷云等,共產(chǎn)黨的如陳賡、陳康、周保中、徐其孝等,著名學(xué)者教授朱自清、陳寅恪、聞一多、馮友蘭等等,這些眾多的人物,各具特色。特別是以唐洪道為核心的唐家三代人,都富于個性特征,人物性格豐富而鮮明,人物形象栩栩如生。
作品的情節(jié)主線,可以說隨著唐家尤其是隨著唐洪道的人生命運而發(fā)展變化。他雖然不是哈尼族、彝族人,雖說沒有高深的學(xué)問,但給人以“儒商”“行善”的憨厚中釋放出聰慧的形象,這卻與滇南尤其是哈尼族、彝族的文化基因及樸實民風(fēng)所熏陶分不開的。當(dāng)萬媛媛因病去世后,按照舊的禮教唐洪道是可以再續(xù)妻的,或許可以娶三妻四妾,但他不忘萬家的恩德,不舍萬妻的恩愛,不丟創(chuàng)下的家業(yè),在兒女們的再三勸說下,才同意續(xù)弦。當(dāng)抗日的國軍需要糧食時,唐家慷慨支援;當(dāng)國民黨的軍隊兵敗蒙自需要糧食時,唐家也愿意拿出來;當(dāng)新中國建國初期和老百姓遇到自然災(zāi)害需要糧食時,唐家主動相助。從這些事情可以看出唐洪道及唐氏家族愿意積德行善。通過一樁樁、一件件的事情,把唐洪道“儒商”“行善”的形象表現(xiàn)出來。這部作品中,還塑造了唐紀(jì)元運籌滿志、效忠朝廷、為民做事的形象;唐志鵠勵志報國、英勇頑強、奮勇殺敵的軍人形象;唐志鵒從玩世不恭到醒悟磨礪后,奔波哀牢山深處,為滇越鐵路不辭辛勞、不惜流血的悔過自新的形象;李大進(jìn)俠肝義膽、概然豪邁、忠厚正派的土司形象;杜云兒年輕漂亮、知世明理、大家閨秀的形象;莫水自然美麗、純潔善良、情深義重的形象。這正如作者題記所言:在經(jīng)歷了一次又一次的犧牲之后,唐家的血脈不斷;在經(jīng)歷了一次又一次的磨難之后,唐家的精神不滅。這便是一個國家、一個民族的希望所在……
讀罷這部長篇小說感到,其突出特點之一是作者文筆雋秀,語言雄渾,酣暢淋漓,敘述從容,敘議自如。
一是自然景色描寫優(yōu)美動人。哀牢山、紅河岸邊自然景色本來就絢麗誘人,作品根據(jù)小說主題和內(nèi)容的需要,飽蘸了大量的筆墨,用白描的手法進(jìn)行淋漓盡致的重筆描寫。如開篇的頭兩段描寫,就緊緊的把讀者吸引?!案呗栁《氲陌Ю紊矫},從烏蒙山脈和橫斷山脈中強勁地分割開來,連綿不斷,鋪天蓋地直插滇南大地,以勢不可擋的氣概,向著安南平原奔騰而去。山脈時而巍峨險峻,時而舒緩連綿,時而溝壑千仞,時而奇峰林立。茫茫無盡的森林,如勁風(fēng)吹之不去的濃霧,籠罩著千里山脈,顯得神秘而威嚴(yán)。”“元江紅河,用它那堅忍不拔的毅力,經(jīng)過幾百萬年的洗刷,終于將哀牢山脈割開一道深深的血紅色的峽谷——紅河谷躍出血紅色的驚濤駭浪,由北向南,奔流不息,流往滇南腹地,奔向中國邊境重鎮(zhèn)河口縣,撲向越南老街省,最后匯入浩瀚的太平洋。”幾個動詞、形容詞的巧妙運用,增加了語言的厚度與力度。尤其是書中自然景觀的描寫,更是不勝枚舉,極大地增添了讀者閱讀興趣。
二是人物描寫恰如其分。如對莫水的描寫:“她那粉紅的笑臉,映著太陽的余暉,十分動人。一雙水靈靈的大眼睛誘人心魄,一對豐乳高聳輕輕地抖動著,洋溢著青春活力;細(xì)細(xì)的腰肢,豐滿圓潤的臀部,兩條流線型的美腿,一一映入莫山的眼簾,全身上下,讓莫山心神搖曳如醉如癡。對莫山的描寫:“白白的四肢,棱起的肌肉,虎背狼腰。喉結(jié)也大起來了,從尖聲細(xì)語變成粗獷沙啞。嘴邊長出微微的青絲,雄性和力量逐漸顯露出來?!边@是對姐弟倆身體本能的描寫刻畫,既描寫了人物外貌,又描寫了人物內(nèi)心深處,內(nèi)外結(jié)合,符合人物特征,符合情理,自然會吸引打動讀者??闯鲎髡咚茉烊宋锏墓αΤ3J橇攘葞坠P,略加點綴,一個個人物形象活靈活現(xiàn)地躍然紙上。
三是戰(zhàn)爭場面描寫悲壯慘烈。作品中多處描寫戰(zhàn)爭的場面,讓人心里悚然。如敵機轟炸人字橋陣地:“敵人轟炸機仍不死心瘋狂地盤旋著,輪番向左右山峰陣地瘋狂地投彈、掃射,仿佛是要把整個陣地徹底摧毀似的。山上的樹木、巖石被炸得滿天亂飛。整個人字橋峽谷上空,火光沖天,濃煙滾滾,塵土飛揚,形成了一層層密霧,籠罩了整個峽谷。一些落石掉下懸崖,掉到半空的人字橋的鋼網(wǎng)上發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)膩y響,把隧道口指揮所的官兵驚得大叫起來?!奔让鑼懥藬硻C狂轟濫炸的慘烈場面,又描寫了官兵英勇抵抗的壯舉。
四是夾敘夾議描寫細(xì)膩有力。在唐洪道聽了岳父的教誨后寫道:“而今,自己還有什么不滿足的呢?唐洪道,你該知足了;唐洪道,你該自審了;唐洪道,你該穩(wěn)穩(wěn)地走在正道上了。如果這樣的時候,自己都還不明白,自己都還不能自律,自己都還不明白自己該走的路,那自己還是唐紀(jì)元的兒子唐洪道嗎?自己對得起誰呢?”“明白后的唐洪道從痛苦變?yōu)榕d奮,從朦朧變?yōu)榍逦?,從得意變?yōu)橹t虛了?!边@里采用夾敘夾議的方式,敘述和議論從容自如,把人物的心理特征表現(xiàn)得淋漓盡致。類似這樣的敘述議論相結(jié)合的文筆描寫有很多處,細(xì)膩地刻畫了人物的內(nèi)心世界,極大地增強了人物形象的表現(xiàn)力。
我們閱讀這部作品猶如閱讀一部滇南乃至云南小百科全書。小說涉及面廣,跨度時間長,人物眾多。從清末至中華人民共和國建立延至“文化大革命”結(jié)束;在事件中有蒙自開關(guān)、“辛亥革命”、“蒙自兵變”、修筑滇越鐵路、個碧石鐵路、滇越鐵路保衛(wèi)戰(zhàn)、西南聯(lián)大文法學(xué)院、南湖詩社、修筑蒙自軍用機場、滇西松山之戰(zhàn)等;在人物中有商人、軍人、哈尼人、彝族人、土司、下人、工頭、勞工、皇帝、國家元首、中國人、外國人等;在行業(yè)上有洋行、海關(guān)、造幣局、水火油公司、礦業(yè)公司,有修路、橋梁、隧道、觸目驚心的人字橋,有戰(zhàn)爭場面、敵機轟炸、深山激戰(zhàn)等,特別是各種各樣人物外貌、心理、情感、情愛等描寫,眾多線索,重大事件,重要人物,掌控的有條不紊,娓娓道來,都說明作家不是心血來潮,而是十年磨一劍,厚積薄發(fā)。這也驗證了魯迅先生的話:“無窮的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們,都和我有關(guān)?!?/p>
閱讀小說,我們不由得佩服作家對作品的掌控力,這些都來自于豐富的知識儲備。如修建鐵路過程中對“堆滿大大小小、長長短短的鋼板、鋼槽、鉚釘、雜件”,都觀察得細(xì)致,描寫得具體。同時對鋼板的重量、長度等寫的一清二楚。特別是對人字橋施工安裝,小說描寫得尤為到位:“我們在兩邊山頂上安裝了一個巨大的絞輪,用一根一千多米長的鐵鏈鉤住橫梁兩端,根據(jù)哨音的節(jié)奏,慢慢地往上吊,吊到指定位置,等候在那里的工人接住,用鉚釘把它鉚在預(yù)制的樁基上,讓兩根橫梁牢牢地完全固定在峽谷的兩端。同樣的辦法,再把四只腳吊上去安好,這樣主要的骨架就基本形成了,剩下的,就是大量的細(xì)節(jié)部分組裝了?!辈槐囟嘌?,能寫到這個份上讓人由衷的吃驚贊嘆。又如在滇西松山戰(zhàn)斗中,當(dāng)國軍瞬間暴露于敵機強大的機群的目標(biāo)之中,守軍各陣地瞬間變成了一片火海,數(shù)千士兵被炸得血肉橫飛。接著寫道:“轟——一聲驚天動地的巨響,隧道里的兩百多箱TNT巨大的沖擊力,震得整個怒江南岸的大地都顫抖起來?!薄罢麄€松山頂峰,被一股無比巨大的力量,一下掀抬了起來,又重重地砸落下去,一股股濃煙,從泥土中噴射出來。剎那間,數(shù)千日軍,被深深地埋入松山腹地的地堡之中?!睂懙枚嗝磻K烈,多么悲憫,多么逼真,多么生動,猶如作者親身參加了這次戰(zhàn)役似的。類似這樣逼真細(xì)致的敘述描寫滿篇皆是,這無疑增加了作品的感染力。
閱《哀牢深處》,覽百年風(fēng)云。讀后感到唐天馬先生的作品并不是完全意義上的小說,而是一部氣勢恢弘的滇南乃至中國百年民族史詩,是一部優(yōu)秀的現(xiàn)實主義作品。作者秉承現(xiàn)實主義創(chuàng)作傳統(tǒng),似蕓蕓眾生的俯視者,似歷史話劇的的敘述者,將個人的深邃思考與時代經(jīng)驗相結(jié)合,將作品中“個人”生活與國家民族的命運緊密聯(lián)系在一起,追求生活的真實與藝術(shù)的真實有機地結(jié)合,努力實現(xiàn)二者的完美統(tǒng)一?;蛟S這就是這部長篇小說的突出貢獻(xiàn)和價值所在。這也充分驗證了習(xí)近平總書記所指出的“從人民的偉大實踐和豐富多彩的生活中汲取營養(yǎng),不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累,不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造?!币仓挥羞@樣,文學(xué)創(chuàng)作的道路才越來越寬廣。
責(zé)任編輯:楊 林
系中國詩歌學(xué)會會員,河南省作家協(xié)會會員)