◎張浩文

中國古代小說“擬史化”傳統(tǒng)對當(dāng)代小說創(chuàng)作的啟示

◎張浩文

很高，但在民間的影響力遠(yuǎn)遜于歷史敘述的《三國演義》和《水滸傳》。

注重重大題材、歷史題材的傾向使得中國小說天然地具有史詩感和厚重感，它的主題一般超越了個(gè)人恩怨和生活瑣事而趨向于對歷史和人生的宏觀把握，家國情懷、英雄情結(jié)是其內(nèi)在的精神特質(zhì)。

選擇重大題材、歷史題材的結(jié)果必然導(dǎo)致中國小說特別注重故事情節(jié)，因?yàn)橹卮蟮臍v史事件、重要的歷史人物本身就充滿曲折和傳奇，加之歷史著作（如《左傳》和《史記》等）對此的記載又曲盡其妙，正所謂“古事所傳，天然有此等波瀾，天然有此等層折，以成絕世妙文”。［1］作為深受史傳影響的又兼具史家情懷的小說家在處理此類題材時(shí)不可能無視史實(shí)和史書，只會在此基礎(chǔ)上發(fā)揮想象和演義，使其更加曲折離奇，跌宕起伏。中國小說被稱作“傳奇”和“演義”，在某種意義上就宣示了這種小說的情節(jié)性特征。

第二，注重對真實(shí)情景的還原。這是中國傳統(tǒng)小說與西方小說的明顯區(qū)別。西方小說脫胎于古希臘史詩和戲劇，其理論濫觴是亞里士多德的《詩學(xué)》，在《詩學(xué)》里亞里士多德認(rèn)為詩是模仿，模仿有三種對象：已經(jīng)發(fā)生的事，可能發(fā)生的事，如人們所說所想的事。模仿已經(jīng)發(fā)生的事在他的眼里與歷史著作沒有多少區(qū)別，他推崇的是模仿可能發(fā)生的事和如人們所說所想的事。這其實(shí)是在強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)，按“可然律或必然律”去虛構(gòu)，才能超越歷史記錄的個(gè)別性達(dá)到“更有哲學(xué)意味”的普遍性和真實(shí)性。在此理論的影響下，后來出現(xiàn)的西方小說把虛構(gòu)作為本色當(dāng)行，認(rèn)為虛構(gòu)比寫實(shí)更接近真實(shí)。而中國傳統(tǒng)小說與此大異其趣，它把寫實(shí)看作是本色當(dāng)行，強(qiáng)調(diào)事件的史實(shí)性和情景的逼真性。日本學(xué)者吉川幸次郎曾經(jīng)說：“從漢代司馬遷的《史記》開始的史傳文學(xué)，以及作為史傳文學(xué)另外一派的以蔡中郎為祖、以韓文公為續(xù)、后來眾多作家寫出的碑志傳狀為主的文學(xué)作品，實(shí)際上占有相當(dāng)于西文文學(xué)中的小說地位。只是在西方，作者人生觀、世界觀的表達(dá)，通過新奇的事件進(jìn)行架空的‘創(chuàng)作’，在中國，則始終要求事件是實(shí)在的經(jīng)驗(yàn)，人物是實(shí)在的人物，這反映了在文質(zhì)彬彬之中講求踏實(shí)的中國文化的傾向?！保?］

在當(dāng)前學(xué)術(shù)界，對中國古代小說起源的時(shí)間劃分存在著較大分歧，其根本差異就在于各方所持小說觀念的不同。五四之后接受西方小說觀念的人認(rèn)為，中國古代小說的起點(diǎn)應(yīng)該在唐傳奇，因?yàn)樘苽髌媸恰坝幸鉃樾≌f”，這個(gè)“有意”即有目的地虛構(gòu)。此前的所謂小說都是隨意的實(shí)錄，是“叢殘小語”。而持中國傳統(tǒng)小說觀念的人則認(rèn)為野史雜談、志人志怪這類異于正史的敘事文體都應(yīng)該算作小說。在我們看來，后一種劃分雖然略嫌蕪雜，但卻更接近中國傳統(tǒng)小說的實(shí)際。

中國傳統(tǒng)小說既然有“擬史化”，這必然會影響到它的真實(shí)觀。中國傳統(tǒng)小說追求的真實(shí)是史實(shí)的真而非抽象的哲理的真，也就是說，中國古代小說家在進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，他首先看重的是對事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)的描摹，至于這些具象背后的意義，他不暇或不屑去思索，他堅(jiān)信事實(shí)足以說明一切。而西方的小說家在進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，他大多有一個(gè)抽象的理念，在這個(gè)理念的統(tǒng)轄下去編織故事。我們這么說并不是像有些學(xué)者那樣完全否定中國傳統(tǒng)小說的虛構(gòu)因素，而是說中西小說的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)是不同的，西方小說是建立在虛構(gòu)的基礎(chǔ)上，即所謂“架空”，中國小說是建立在紀(jì)實(shí)的基礎(chǔ)上——紀(jì)實(shí)不足，才繼以虛構(gòu)。

李贄在評點(diǎn)《水滸傳》時(shí)反復(fù)贊嘆《水滸傳》“時(shí)候風(fēng)俗，無不寫真”，“語與事俱逼真”，“妙處只是個(gè)事情逼真”，“小小情事都逼真”，“小小點(diǎn)綴，都是真事”，“摹寫地方好事閑漢情狀甚像”。正因?yàn)槿绱?，他才把《水滸傳》與《史記》、杜甫、蘇軾的詩文等相提并論，認(rèn)為是“宇宙內(nèi)五大部文章”之一。張竹坡在評點(diǎn)《金瓶梅》時(shí)說，讀《金瓶梅》時(shí)就好像看見有人“親曾執(zhí)筆，在清河縣前，西門家里，大大小小。前前后后，碟兒碗兒，一一記之，似真有其事，不敢謂操筆伸紙做出來的”。這里也是強(qiáng)調(diào)《金瓶梅》的寫實(shí)底色。脂硯齋評點(diǎn)《紅樓夢》，多處贊嘆：“形容一事，一事逼真，《石頭》是第一能手矣?！薄敖韵等艘庀氩坏侥克匆娭?，若云擬編虛想出來，烏能如此？”“試思非親歷其境者，如何摹寫得如此？”幾乎要把《紅樓夢》當(dāng)作曹雪芹的家世來看了。毛宗崗在評點(diǎn)《三國演義》時(shí)稱贊其優(yōu)勝之處在于“據(jù)實(shí)指陳，非屬臆造”，“堪與經(jīng)史相表里”，并把《三國演義》與《西游記》做了比較，認(rèn)為“讀《三國》勝讀《西游記》，《西游記》捏造妖孽之事，誕而不經(jīng)，不若《三國》實(shí)敘帝王之實(shí)，真而可考也?！泵趰?fù)耆磳π≌f里的虛構(gòu)自然是走到了極端，但其重視小說對現(xiàn)實(shí)逼真摹寫的本意是可以理解的。相比之下，金圣嘆稱贊《水滸傳》“未必然之文，又必定然之事”的觀點(diǎn)是比較全面的，不否定虛構(gòu)，但虛構(gòu)一定是建立在經(jīng)驗(yàn)之上。這種寫實(shí)傳統(tǒng)一直持續(xù)到晚清，梁啟超對摹寫“現(xiàn)境界”之寫實(shí)派小說的分析、［3］蘇殊曼所論“蓋小說者，乃民族最精確、最公平之調(diào)查錄也”之觀點(diǎn)，［4］都是這種傳統(tǒng)的余緒。

第三，注重通過行動(dòng)和語言刻畫人物而很少有靜態(tài)的心理描寫。既然是“擬史化”，歷史是對以往事實(shí)的追敘，史官不是歷史事件的參與者，而歷史人物也已經(jīng)故去，他們的內(nèi)心世界后人是無人知曉的，因此，一般而言歷史著作是不會涉及心理描寫的?！蹲髠鳌贰妒酚洝酚涗涖I麑刺殺趙盾一節(jié)，因?yàn)樯婕暗酱炭偷膬?nèi)心活動(dòng)，被后人詬病，錢鐘書譏之為“想當(dāng)然耳”，即是教訓(xùn)。歷史著作如此，以歷史為范本的“遺史”小說，自然也就很少有這種直陳心內(nèi)的心理描寫。

這里需要說明的是，作為以人為對象的文學(xué)作品，中國傳統(tǒng)小說不可能不描寫人物的內(nèi)心世界，只是它的方式與西方小說那種靜止的、分析式的方式不同而已。西方主客二分的理性主義講究對事物的窮性盡理，對人的心理世界亦復(fù)如此，影響所及，其小說中多有細(xì)致繁瑣的心理描寫；而中國人講求物我同一，相由心生，人的內(nèi)心世界必然表現(xiàn)在人的外在之“相”上，包括人的語言、行為、表情、姿勢等。因此，中國傳統(tǒng)小說在描寫人物心理時(shí)，一定是通過人物的行動(dòng)（包括人物的語言、行為、表情、姿勢等）來透視和暗示人物心理。這樣的例子不勝枚舉，隨手拈來幾例：

《李娃傳》里有一段描寫滎陽生與李娃見面的文字：有娃方憑一雙鬟青衣立，妖姿要妙，絕代未有。生忽見之，不覺停驂久之，徘徊不能去。乃詐墜鞭于地，候其從者，勒取之。累眄于娃，娃回眸凝睇，情甚相慕。竟不敢措辭而去。它通過男女雙方的動(dòng)作和面部表情，把他們的內(nèi)心世界展現(xiàn)得惟妙惟肖。

《水滸傳》第五十二回寫戴宗帶領(lǐng)李逵去請公孫勝，一路上嚴(yán)禁李逵喝酒，怕他醉酒誤事，倆人走了一天，黃昏時(shí)在一個(gè)客店歇了，燒起火來做飯?！袄铄影嵋煌胨仫埐⒁煌氩藴珌矸坷锱c戴宗吃。戴宗道：‘你如何不吃飯？’李逵應(yīng)道：‘我且未要吃飯哩?！髯趯に迹骸@廝必然瞞著我背地里吃葷。’戴宗自把菜飯吃了，悄悄地來后面張時(shí)，見李逵討兩角酒，一盤牛肉，立著在那里亂吃?！币粋€(gè)“立著”“亂吃”的動(dòng)作，把李逵此刻急切、慌張、貪婪的心理刻畫得淋漓盡致。

這種透視和暗示式的心理描寫由于不直接觸及人物內(nèi)心，看似有“隔”，不像西方小說中靜態(tài)的、分析式的心理描寫深入清晰，可從另一方面看，它的間接和模糊恰恰是它的長處：人的心理及情感是復(fù)雜微妙難以言傳的，期望清晰把握反而會把它簡單化，中國傳統(tǒng)小說的透視和暗示提供給讀者的是彈性的想象空間，它倒能夠引導(dǎo)讀者盡量結(jié)合自己的生活經(jīng)驗(yàn)去揣擬和懸想人物的內(nèi)心世界，庶幾可以曲盡其妙。

第四，注重作品的倫理價(jià)值。中國古代歷史著作蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的倫理價(jià)值，是用來懲惡勸善、鑒往知來的“資治通鑒”。這種傳統(tǒng)由來已久，孟子曾說過，孔子做《春秋》，亂臣賊子懼，司馬遷在《史記·孔子世家》中也曾說：“《春秋》之義行，則天下亂臣賊子懼焉?！币?yàn)榭鬃幼觥洞呵铩肥嵌ňV常，正名分，對忤逆作亂之人進(jìn)行了道義上的譴責(zé)，“一字之貶，嚴(yán)于斧鉞”。儒家以《春秋》樹立道義和法度的標(biāo)尺，對后世歷史具有顯著的警示作用。到宋明理學(xué)，史學(xué)日益理學(xué)化，史書記事的目的不過是為了說明道理，規(guī)范人的行為，正如王陽明在《傳習(xí)錄》中所說：“以事言曰史，以道言曰經(jīng)。事即道，道即事?！睔v史著作成了傳輸正統(tǒng)倫理道德觀念、進(jìn)行社會教化的工具。中國史學(xué)這種鮮明的倫理化特征與西方史學(xué)有較大區(qū)別，西方史學(xué)也看重“垂訓(xùn)”后世的作用，但其方法卻主要是靠對歷史事實(shí)的客觀記錄和冷靜描述，讓后來者對鏡自觀，而非修史者在其著作中的道德訓(xùn)誡。古希臘歷史學(xué)家修昔底德《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》奠定了這種史學(xué)精神，敘述史實(shí)采用平實(shí)、白描的筆法，盡量避免做過多的個(gè)人評價(jià)和文辭性渲染，無論敵我雙方，凡是發(fā)生的事情一概照錄，既不曲筆諱言，也不隨波逐流。這種理性化的史學(xué)傳統(tǒng)影響了西方后世史學(xué)數(shù)千年。

受中國史學(xué)傳統(tǒng)的影響，追求“擬史化”的中國古代小說必然把倫理價(jià)值置于首要地位。“文以載道”是中國古人為文的最高原則，但在詩文等高雅的文學(xué)體裁中，由于士大夫所追求的含蓄蘊(yùn)藉的風(fēng)格，其所載之“道”尚且隱蔽曲折一些，而在小說這種通俗文本中，作者的道德評價(jià)和倫理說教幾乎是毫無遮掩的。唐代李公佐說自己創(chuàng)作《謝小娥》目的是“知善不錄，非《春秋》之義也，故作傳以旌美之?！倍x小娥的故事“足以儆天下逆道亂常之心，足以觀天下貞夫孝婦之節(jié)”。［5］庸愚子在《三國志通俗演義序》中說：“若讀到古人忠處，便思自己忠與不忠；孝處，便思自己孝與不孝。至于善惡可否，皆當(dāng)如此，方是有益。”李贄在《忠義水滸傳序》中說：“有國者不可以不讀，一讀此傳，則忠義不在《水滸》而皆在于君側(cè)矣；賢宰相不可以不讀，一讀此傳，則忠義不在《水滸》而皆在于朝廷矣?！毙搠鬃釉凇度龂就ㄋ籽萘x引》中說：“知正統(tǒng)必當(dāng)扶，竊位必當(dāng)誅，忠孝節(jié)義必當(dāng)師，奸貪諛佞必當(dāng)去。是是非非，了然于心目之下，裨益風(fēng)教，廣且大焉。”

這種倫理之上的小說觀使得中國古代小說具有強(qiáng)烈干預(yù)現(xiàn)實(shí)的入世精神，作家在作品中臧否人物，褒貶是非，讀者讀起來聲氣相應(yīng)，痛快淋漓。這種倫理快感來自兩方面：

其一，人物形象善惡分明。中國古代小說中的人物形象往往是某種道德觀念的化身，有研究者認(rèn)為中國古代小說中的人物是類型化的，這不無道理。所謂類型化，在某種意義上就是某種觀念的產(chǎn)物。善者大善，如劉備；惡著大惡，如曹操；忠者愚忠，如李逵；奸者絕奸，如高俅……在中國古代小說中很少有性格豐富復(fù)雜的“圓形”人物，因?yàn)檫@不符合懲惡揚(yáng)善的教化目的。

其二，情節(jié)設(shè)置價(jià)值分明。中國古代小說中為了突出某種道德觀念，有時(shí)會設(shè)置一些極端化的情節(jié)，以其震撼人心。比如為了渲染劉備以“仁德”贏得人心，《三國演義》第十九回竟然寫獵戶“殺其妻以食”逃難中的劉備。為了提倡“婦德”，懲戒“淫亂”，《水滸傳》第五十四回細(xì)致地描寫了楊雄和石秀誘殺“淫婦”潘巧云的過程，而且是割舌剜心的虐殺。類似這樣高度道德化的情節(jié)設(shè)置在中國古代小說中層出不窮，因其極端，所以醒目。

以上四點(diǎn)，是中國傳統(tǒng)小說“擬史化”傾向的大致特征，它總體上影響了中國傳統(tǒng)小說的基本面貌。不過在后來的發(fā)展中，隨著中西文化的交流、特別是西方小說觀念的傳入，這種傳統(tǒng)遭受到日漸強(qiáng)烈的質(zhì)疑，到五四運(yùn)動(dòng)的興起，提倡新文學(xué)的人把中國古典小說連同它由史傳傳統(tǒng)決定的紀(jì)實(shí)風(fēng)格一并認(rèn)定為傳播舊道德的容器，徹底砸爛。梁啟超說法最有代表性，他說：“中土小說，雖列之于九流，然自《虞初》以來，佳制蓋鮮。述英雄則規(guī)畫《水滸》，道男女則步武《紅樓》，綜其大較，不出誨盜誨淫兩端，陳陳相因，涂涂遞附，故大方之家，每不屑道焉?！保?］從此之后，中國的小說觀念幾乎完全倒向“虛構(gòu)說”，以至于后來的中國文學(xué)史在敘述中國古典小說時(shí)，也要以是否“虛構(gòu)”為標(biāo)準(zhǔn)來判別“小說”之真?zhèn)巍?/p>

在今天提出和梳理中國小說傳統(tǒng)并不是出于狹隘的復(fù)古傾向，也不是要發(fā)泄淺薄的民族主義情緒，而是企圖對當(dāng)下在中國日益膨脹以至于泛濫的“虛構(gòu)”化小說稍加矯正，這種浮華飄渺的小說在某些國際大獎(jiǎng)的刺激下眼下簡直有鋪天蓋地的勢頭。中國傳統(tǒng)小說的“擬史化”傾向并不見得值得我們?nèi)靠隙ǎ渲胁环`背文學(xué)藝術(shù)規(guī)律的迂腐之論，比如過度質(zhì)實(shí)當(dāng)然會限制作家的創(chuàng)作力，過度倫理化當(dāng)然會削弱作品的審美蘊(yùn)含；但它積極的入世精神和自覺的藝術(shù)擔(dān)待，對歷史真相和生活真諦的不懈探究，對關(guān)乎世道人心的道義準(zhǔn)則的韌性堅(jiān)守，此犖犖大端，值得今天好高騖遠(yuǎn)的作家們認(rèn)真鏡鑒。

我們中國小說的傳統(tǒng)是接地氣的，即使飛翔，也是低空盤旋，它一直關(guān)注著誕生它的土地。希望這種傳統(tǒng)能給那些在云端上翱翔的輕飄飄的小說添加一些重量，使它們不至于像斷線的風(fēng)箏不知所終。

【注釋】

[1] 毛宗崗《讀三國志法》

[2] 吉川幸次郎《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)一文學(xué)革命與中國文學(xué)的未來》，《日本學(xué)者中國文學(xué)研究譯叢》第22頁，吉林教育出版社，1990年

[3] 梁啟超《論小說與群治之關(guān)系》，《新小說》1902年第1期

[4] 蘇殊曼《小說叢話》，《晚清文學(xué)叢鈔·小說戲曲研究卷》第333頁，中華書局，1960年

[5] 張友鴿《唐宋傳奇選》第71頁，人民文學(xué)出版社，1964年

[6] 梁啟超《譯印政治小說序》，《清議報(bào)》1898年第一冊

（作者系海南省作協(xié)副主席，海南師大教授）

責(zé)任編輯：程 健