◎南 馬

太陽(yáng)的味道有點(diǎn)扒
——淺讀南山《活在人間》

◎南 馬

出身鄉(xiāng)土的云南詩(shī)人南山是在詩(shī)歌沃土上比較貪婪的一個(gè)。他自二十世紀(jì)八十年代從處女集《大地恩情》開(kāi)始，由《花祭》《今生今世》《為父親送行》等到《村莊祭》，一路一墑地耕耘，不僅僅是“鋤禾日當(dāng)午”，更多的是“帶月荷鋤歸”，是“豆長(zhǎng)草苗稀”。多了汗水也多豆果。最近推出的《活在人間》是他的第10本詩(shī)集了。

《活在人間》有大可嘉許的創(chuàng)新成功，也有令人無(wú)奈遺憾的明顯失敗。既有創(chuàng)作空間的強(qiáng)力擴(kuò)展，也有藝術(shù)追求的乏力萎頓。

南山是以“鄉(xiāng)土”起家的。他的創(chuàng)作視域從鄉(xiāng)情、親情、友情擴(kuò)展到了社情甚至是“天情”（太陽(yáng)的味道）。詩(shī)人在開(kāi)篇第一首《太陽(yáng)的味道》中寫道：

其實(shí)就是火的味道

但沒(méi)有火那樣干燥

溫暖過(guò)度的中午的太陽(yáng)其實(shí)就像一鍋煮沸的水但又沒(méi)有水蒸氣

可以揮發(fā)

其實(shí)就是汗的味道，鹽的味道還有尿的味道

燥熱的尿，像鹽一樣的咸

當(dāng)然沒(méi)有人去喝尿我這是猜想，根據(jù)尿的顏色判斷出新概念

詩(shī)人的奇思妙想功力非同一般。味道一詞，原本是指物質(zhì)作用于人的味覺(jué)、嗅覺(jué)而形成的感性判斷。太陽(yáng)本身很難作用于人的味覺(jué)、嗅覺(jué)，而多作用于視覺(jué)和觸覺(jué)。但是在南山看來(lái)，太陽(yáng)是有味道的。不僅有以上引述的味道，還有折彎腰的味道，燒枯葉的味道，枯萎的花的味道，草的味道，腐泥的味道，死魚的味道，能發(fā)電的味道；還有迫促的呼吸，狗的呼吸，豬的呼吸，這林林總總的，“我們統(tǒng)稱為/太陽(yáng)的味道”。從現(xiàn)代詩(shī)歌美學(xué)的角度看，詩(shī)人使用了大量意象并且巧妙地穿綴起來(lái)，構(gòu)成了張力，形成了詩(shī)歌的“悖論”景觀。所謂的“悖論”，實(shí)際是古典修辭學(xué)中的一格，是指“表面上荒謬而實(shí)際上真實(shí)的陳述”，又被稱為詭論、吊詭。新批評(píng)家布魯克斯在《悖論語(yǔ)言》中論及悖論語(yǔ)言與詩(shī)歌之間的關(guān)系時(shí)說(shuō)：“可以說(shuō)，悖論正合詩(shī)歌的用途，并且是詩(shī)歌不可避免的語(yǔ)言?？茖W(xué)家的真理要求其語(yǔ)言清除悖論的一切痕跡；很明顯，詩(shī)人要表達(dá)的真理只能用悖論語(yǔ)言?！保?］悖論語(yǔ)言的運(yùn)用，往往造成“驚奇”的效果。作為詩(shī)歌語(yǔ)言悖論的“驚奇”，是指詩(shī)人在詩(shī)歌描寫中事景與情景明顯與現(xiàn)實(shí)不相符合，是詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的客觀化處理的結(jié)果?！短?yáng)的味道》看似明顯與客觀事物相悖，卻又在詩(shī)歌情理之中，極富詩(shī)歌藝術(shù)的形象性特征?！痘钤谌碎g》以此詩(shī)為領(lǐng)袖，魚貫而出了后面的98余首（組）詩(shī)歌作品。

南山是組詩(shī)的開(kāi)拓者和貢獻(xiàn)者，彎腰多，汗水多，收割的鐮刀也快。他另一本出版于2011年獨(dú)特的詩(shī)集《為父親送行》，就是由19首組詩(shī)構(gòu)成的。那首《為父親送行》寫得“獨(dú)愴然而涕下”，頗見(jiàn)他組詩(shī)的美學(xué)功力。在本集《活在人間》中，組詩(shī)僅有唯一的《失敗者餐廳》這一首。這一首組詩(shī)在其它98首單詩(shī)中，看上去鶴立雞群；或者是老鴰落在牛背上，高了一級(jí)。如果說(shuō)，在本集中，南山的其它詩(shī)歌是一片原野的話，《失敗者餐廳》就是一棚獨(dú)樹(shù)成林的榕樹(shù)了。全詩(shī)由《失敗者餐廳》《失敗的魚》《橫掃明月》《落花流水》《插翅難飛》《腹背受敵》《悔恨的淚》《損兵折將》《人仰馬翻》和《大敗涂地》10節(jié)組成。這是一首吊詭奇異的詩(shī)，構(gòu)思巧妙，取象獨(dú)特，能指豐富，充滿了象征性。

第一節(jié)是開(kāi)宗明義的“店名”解讀：

我之所以要將這樣的命名

就是給每一個(gè)失敗者，警鐘長(zhǎng)鳴告訴他們我們不是垃圾

我們要做這個(gè)社會(huì)

有用的人，變廢為寶

成為家庭的頂梁柱

在中國(guó)當(dāng)下的紛繁社會(huì)里，失敗者（主要是以是否有錢為標(biāo)準(zhǔn)）多若牛毛。這些“牛毛們”為什么不會(huì)成功，我們?cè)凇安蛷d”里都可以找到自己的答案。詩(shī)人明確宣布：“我希望借此紀(jì)念我的失敗/讓更多的失敗者，聚到一起來(lái)/討論失敗，探索失敗/以期東山再起”。中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)出現(xiàn)還不過(guò)百年，各種流派、式樣的創(chuàng)作探索風(fēng)起云涌，各廂詩(shī)人粉墨擁擠，你方唱罷俺登場(chǎng)，各領(lǐng)風(fēng)騷三兩天。新世紀(jì)以來(lái)，切切然又有“騎著木馬追趕‘現(xiàn)實(shí)’”（霍俊明語(yǔ)）的“成人詩(shī)”、“平墩湖”、“下半身”、“她們”、“廣場(chǎng)”、“咖啡館”、“腦癱”等等問(wèn)鼎詩(shī)壇。在文壇世相中，詩(shī)歌往往充當(dāng)了“輕騎”和“特攻隊(duì)”的急先鋒角色。先鋒們的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)是否會(huì)豐收有加，大樹(shù)成林，這得需要時(shí)間來(lái)淘洗，當(dāng)下的我們只能拭目以待。但有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是對(duì)存在的詩(shī)歌文本進(jìn)行細(xì)致的梳理，以期找出“有意思”的內(nèi)核。南山“餐廳”的出現(xiàn)，具有了或然的意義。全詩(shī)10節(jié)，除了第一節(jié)和《落花流水》《腹背受敵》兩節(jié)不是菜品外，其余一節(jié)敘說(shuō)一個(gè)“菜品”，讓你在飽了眼福的同時(shí)還飽了“肚腹”?！妒〉聂~》：“我要讓她成為一條失敗的魚/龍門用一葉白菜搭建/海水用藍(lán)色的湯水，用雞汁染色/用故鄉(xiāng)藍(lán)莓的色澤/導(dǎo)演出一盤大?！薄Ｔ谀仙降难劾铮?yáng)有味道，大海可以“導(dǎo)演”。為了讓這“魚”跳不出龍門，失敗得服氣，“我會(huì)讓她躍不過(guò)去，用蔥和蒜阻擋/她設(shè)立好一道道屏障/讓大家都知道這是一條/失敗的魚”。大自然中的魚因自身、自然和人為的種種障礙跳不過(guò)、翻不去前方的“龍門”，還可以回游，潛于水中，或隨遇而安，與時(shí)無(wú)爭(zhēng)，顢頇著了卻此卿卿性命；或韜光養(yǎng)晦，加強(qiáng)學(xué)習(xí)，強(qiáng)體豐智，覬覦水外，一但東風(fēng)甫來(lái)即一躍成就，從此漁人。而大社會(huì)中的魚，或然的空間就不是那么樂(lè)觀了——“失敗了就面臨著/被火蒸被油煎的危險(xiǎn)/失敗了就等待著/坐以待斃，被勝利者吃進(jìn)肚子”。失敗的魚被強(qiáng)者吃進(jìn)無(wú)所不包的肚子，連名份都沒(méi)有，不像豬雞一樣叫“犧牲”。社會(huì)的結(jié)構(gòu)性存在，是以犧牲絕大多數(shù)的失敗者生命為代價(jià)的?！皠僬邽橥鯏≌邽榭堋保@是現(xiàn)實(shí)的鐵律。南山“餐廳”的“菜味”，由此可見(jiàn)一斑。“雕一輪明月放在盤底，還有秋風(fēng)/這一切我可以用蘿卜替代/柳樹(shù)就用柏枝，那種含有清香的碎葉/像一張網(wǎng)，足可形容橫掃明月的氣勢(shì)……然后就用濃濃的豆腐腦，按上幾粒紅豆/像被玷污了的冬天的雪地/看上去白茫茫一片，帶著蒼涼”。（《橫掃明月》）“我如果把一個(gè)豬蹄，比做一匹馬/那么我的這盤菜就不難做了//豬蹄可以敲扁，用錘子或者砍刀/然后紅燒或者清蒸//只要做出人仰馬翻的情景我的這道菜就算完成了”。（《人仰馬翻》）“太簡(jiǎn)單了，這道菜/我可以在一口鍋中央盛一碗豬血/碗是通洞的，立在高處/下面就是一鍋滾熱的水……我親眼看到血的凝固，被煮熟的血，成棕色/像板結(jié)的土地，炊煙我們可以理解為戰(zhàn)火紛飛/當(dāng)血滴完時(shí)，我們不是就已經(jīng)大敗涂地”。（《大敗涂地》）詩(shī)人的“菜”果然不同凡響。

詩(shī)人在對(duì)7個(gè)菜品的配料、烹飪制作過(guò)程中，完成了意圖的表達(dá)。這些色、香、味、形聚齊的7道菜，不僅呈現(xiàn)了酸、甜、苦、辣、麻、咸人生6味，還大膽天然，橫空出世了妙趣橫生的第7味——扒。這個(gè)“扒”不是舌尖的發(fā)現(xiàn)，而是口腔觸覺(jué)的收獲，是詩(shī)人的獨(dú)特所在。

南山的詩(shī)歌創(chuàng)作，寫到這一本，出現(xiàn)了不少明顯的變化。視域從田野的鄉(xiāng)情、親情、友情擴(kuò)展到了社會(huì)的社情，甚至是“天情”；主體意識(shí)從贊美、哀挽為主轉(zhuǎn)到鞭笞、抨擊為主；美學(xué)追求從清純婉麗變到了繁復(fù)粗糲。時(shí)世變異，命運(yùn)有舛，我們要求詩(shī)人一如既往地潔身自好，不得叛逆，那顯然不對(duì)。問(wèn)題是要怎樣“變”？如何“叛”？在反復(fù)閱讀作品的過(guò)程中，有一種感覺(jué)總是纏繞著我，那就是“怨婦情象”。當(dāng)下詩(shī)大多由“事象、情象、意象”三維構(gòu)成。事象是基礎(chǔ)，是情感發(fā)生，詩(shī)句流出的源；情象是詩(shī)人情感生成的狀態(tài)；意象是詩(shī)人的心靈的安放地，三者的巧妙而藝術(shù)的結(jié)合，才會(huì)誕生妙不可言的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)。南山的《活在人間》集子中，有一部分的情象落入了窠臼，墮入了總是埋怨的“怨婦情結(jié)”。在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌中，“怨婦詩(shī)”自成一格，至唐朝是一個(gè)高峰。是時(shí)詩(shī)人對(duì)怨婦的生活狀態(tài)和內(nèi)心情感十分諳熟，甚至可以說(shuō)，詩(shī)人自己就有與怨婦及其相似的思想情感。怨婦詩(shī)就是詩(shī)人披著怨婦的外衣躲在拐彎抹角處敘說(shuō)著自己的怨情。他們的怨情是政治的、仕途的。有怨就有發(fā)泄。怨婦的情象都有“所指”，有所依。而南山的“怨”卻是或然的，不確定的。他有時(shí)候猶如“眾人的婆娘”，對(duì)誰(shuí)都不討好也討不好，總是不自在，也無(wú)法自尊，只好呈“自我日嘮”狀，甚至逮著什么就嘮叨什么，顯得迷茫，少節(jié)制，瑣碎不堪。這就導(dǎo)致了多首作品在思想上的重復(fù)，藝術(shù)上的慵懶，這是詩(shī)歌創(chuàng)作上的“刷新”而不是“創(chuàng)新”。 這也是太陽(yáng)的味道有點(diǎn)“扒”的體現(xiàn)。這個(gè)扒是軟，少骨骼，缺鈣所致。這也為我們提出了一個(gè)詰問(wèn)：詩(shī)歌如何介入現(xiàn)實(shí)，剜去頑瘤，祛沉疴，健肌膚？

作者在一篇“創(chuàng)作談”里說(shuō)：“我寫屬于我自己的。屬于我自己的語(yǔ)言，屬于我自己的節(jié)奏，更是屬于我自己對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)和感知，對(duì)生命的迷茫和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)里一些無(wú)可奈何的事件進(jìn)行抨擊?！薄?當(dāng)然，我的這一本詩(shī)集絕非是懷念式的，它讓我想到在我的田野消失后的田野，還有眾多和我一樣的人，他們像螞蚱一樣地活著，頑強(qiáng)地活著，譜寫生命的挽歌，只要還有一口氣，就要在自己賴以生存的土地不停地跳躍，哪怕是累死困死，他們也無(wú)怨無(wú)悔。——這，就是螞蚱的精神……”［2］

“螞蚱精神”作為一種隱喻和象征，我無(wú)可厚非。但用螞蚱精神寫出沒(méi)有骨骼的怨婦詩(shī)，這是我不愿看到的。

【注釋】

[1] 趙毅衡選編《“新批評(píng)”文集》，百花文藝出版社2001年版第354-355頁(yè)。

[2] 《像螞蚱一樣活著——詩(shī)集<活在人間>出版隨想》，載《紅河日?qǐng)?bào)》2015年8月22日。

（作者系云南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員）

責(zé)任編輯：楊 林