◎黃 玲
以詩(shī)為證
——評(píng)阿布司南詩(shī)集《我的骨骼在遠(yuǎn)方》
◎黃 玲
邊疆閱讀
主持人語(yǔ):善于發(fā)現(xiàn)新人新作是文學(xué)評(píng)論工作者的重要品質(zhì)。然而,因?yàn)槲覀內(nèi)狈﹂_(kāi)闊的視野和腳踏實(shí)地的研究精神,往往忽略一些離我們并不遙遠(yuǎn)的作者和作品。本欄目第一篇文章的評(píng)論對(duì)象是阿布司南的詩(shī)集,這是一位重要詩(shī)人的重要作品,之前我對(duì)此一無(wú)所知,盡管我曾經(jīng)通過(guò)電話了解了一些迪慶州的文學(xué)創(chuàng)作情況。還是那句話,回歸文本,在細(xì)讀文本之前不要妄加評(píng)論,我們了解的情況是極為有限的。文藝評(píng)論就是個(gè)苦差事,每一篇評(píng)論文章背后的勞動(dòng)是不好估計(jì)的,但敷衍了事肯定是欺騙不了讀者的。(楊林)
在讀到藏族詩(shī)人阿布司南的作品之前,我對(duì)藏族詩(shī)歌的了解比較少。當(dāng)拿到他的《我的骨骼在遠(yuǎn)方》這部詩(shī)集時(shí),感覺(jué)打開(kāi)了一扇了解藏地文化的窗口,野花搖曳,白云飄舞,藏地濃郁的高原風(fēng)情撲面而來(lái)。這部詩(shī)集2016 年曾榮獲迪慶藏族自治州文學(xué)藝術(shù)作品評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),展示了阿布司南在詩(shī)歌創(chuàng)作上的努力和成功。
眾所周知藏族文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),書(shū)面文學(xué)的歷史也很悠久。藏族詩(shī)人的詩(shī)歌在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中出現(xiàn)比較早,比如云南藏族詩(shī)人饒階巴桑,早在二十世紀(jì)60年代就出版?zhèn)€人詩(shī)集《草原集》,這也是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇第一本藏族詩(shī)人的詩(shī)集。但是之后藏族詩(shī)歌的傳統(tǒng)雖然悠久,能在文壇揚(yáng)名的詩(shī)人卻不多,所以現(xiàn)實(shí)中更為廣大讀者熟知的其實(shí)還是幾百年前倉(cāng)央嘉措留下的情詩(shī)。一方面它以優(yōu)美的風(fēng)格穿越時(shí)空沖擊著我們的心靈,另一方面它也形成一座很高的詩(shī)歌之峰,考驗(yàn)并覆蓋著當(dāng)代藏族詩(shī)人的創(chuàng)作。這是當(dāng)代藏族詩(shī)歌面臨的一大寫(xiě)作困境。
近年來(lái),藏族詩(shī)歌開(kāi)始復(fù)興,出現(xiàn)了一個(gè)執(zhí)著追求詩(shī)歌藝術(shù),努力創(chuàng)造優(yōu)秀作品的詩(shī)人群體,阿布司南就是“康巴作家群”中的一員。
詩(shī)歌是一個(gè)民族豐富的心靈世界溝通、表達(dá)的渠道,也是一個(gè)民族自我認(rèn)知的重要方式。傳統(tǒng)固然值得驕傲和自豪,但是文學(xué)更需要面對(duì)的是現(xiàn)實(shí)的生存,并建立起新的詩(shī)歌審美機(jī)制。實(shí)現(xiàn)自我超越,也是藏族詩(shī)歌必須面對(duì)的問(wèn)題。一個(gè)民族的詩(shī)歌除了愛(ài)情的內(nèi)容,還應(yīng)該有更為廣闊的視野。
所以阿來(lái)才會(huì)在為“康巴作家群”書(shū)系所作的序中強(qiáng)調(diào):一個(gè)民族“未經(jīng)表達(dá)的存在,可以輕易被遺忘,被抹殺,被任意篡改?!彼€強(qiáng)調(diào):“為什么自我的表達(dá)如此重要?因?yàn)榈赜?,族群,以至因此產(chǎn)生的文化,都要只有依靠這樣的表達(dá),才得以呈現(xiàn),而只有經(jīng)過(guò)這樣的呈現(xiàn),才成為真正意義上的存在?!睆哪撤N意義上說(shuō),文學(xué)是各民族文化之間溝通交流的重要橋梁。所以除了民族生活表象的展示之外,它還應(yīng)該有文化的自覺(jué)與思考。特別是詩(shī)歌文體,它應(yīng)該能把一個(gè)民族成員的心靈和情感呈現(xiàn)于文字,讓讀者通過(guò)詩(shī)行進(jìn)入一個(gè)奇妙的境界。
阿布司南的詩(shī)集《我的骨骼在遠(yuǎn)方》,就是這樣一部以詩(shī)為證,向讀者展示情懷,傳達(dá)自我認(rèn)知、自我表達(dá)的作品。他以真誠(chéng)的態(tài)度,毫無(wú)保留地把自己生命中很多個(gè)特殊的“瞬間”呈現(xiàn)出來(lái)。如果細(xì)分,其中的內(nèi)容可以分為兩個(gè)層面,一是詩(shī)人個(gè)體對(duì)生存經(jīng)驗(yàn)和成長(zhǎng)的生命體驗(yàn)式表達(dá),二是對(duì)民族文化深層底蘊(yùn)的文化式表達(dá)。二者共同構(gòu)成這部詩(shī)集的審美內(nèi)涵,展現(xiàn)了主體豐富的心靈世界。
先看看詩(shī)人個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn),如何在詩(shī)歌中得到有效的表達(dá)和呈現(xiàn)。
這部詩(shī)集分成三個(gè)部分,分別收入阿布司南從二十世紀(jì)80年代到新世紀(jì)三十多年中的詩(shī)歌作品85首,形成了一個(gè)比較完整的詩(shī)歌體系,可以領(lǐng)略到阿布司南在詩(shī)歌之路上的行進(jìn)和變化。他的詩(shī)經(jīng)歷著由幼稚到成熟,由單純到多義的過(guò)程,也經(jīng)歷著青春的渲泄性表達(dá)到理性的制約性表達(dá)的過(guò)程。
用詩(shī)歌來(lái)記錄下生命成長(zhǎng)的階段和過(guò)程,這是一個(gè)很有意義的挑戰(zhàn)。它不是寫(xiě)個(gè)人簡(jiǎn)歷或者寫(xiě)個(gè)人成長(zhǎng)史,而是要努力捕捉到生命成長(zhǎng)中內(nèi)部世界的長(zhǎng)河之波,捕捉情感和情緒的波瀾,并把它們呈現(xiàn)于詩(shī)行。
阿布司南寫(xiě)于80年代 的詩(shī),主要是對(duì)軍旅生活的表現(xiàn),同時(shí)也充滿青春的風(fēng)采和氣韻。犧牲、奉獻(xiàn),構(gòu)成了他這一時(shí)期詩(shī)歌的基本主題。年輕的詩(shī)人從不同角度探索、表達(dá)著軍旅生活的多重內(nèi)涵。有很多詩(shī)是對(duì)犧牲戰(zhàn)友的追思與懷念,比如《祭酒》《在戰(zhàn)爭(zhēng)舞臺(tái)上》《永恒的年齡》《墓碑》等詩(shī),通過(guò)生者對(duì)死者的傾訴,使?fàn)奚叩囊饬x得到呈現(xiàn)。還有歌頌軍人妻子的《望夫石》,有歌頌白衣護(hù)士的《綠葉情》《白帆頌》,它們從不同角度延伸著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的表現(xiàn)。
重要的是通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡的表現(xiàn),詩(shī)人學(xué)會(huì)思考生命的價(jià)值意義,并開(kāi)始比較深入地開(kāi)掘出生命的悲劇感。尤其是后一點(diǎn)讓阿布司南的詩(shī)歌體現(xiàn)出一種深刻的審美內(nèi)涵?!毒G茵場(chǎng)邊站成一尊雕像》這首詩(shī)中就彌漫著濃郁的悲劇感。詩(shī)人選擇的角度非常獨(dú)特,詩(shī)中出場(chǎng)的是“一個(gè)二十歲的青春一個(gè)球迷一個(gè)青年軍官”,面對(duì)足球飛來(lái)的誘惑他卻只能“一動(dòng)也不動(dòng)”。詩(shī)人含蓄地把戰(zhàn)爭(zhēng)比喻成“一次‘國(guó)際性’的比賽”,這個(gè)軍官率領(lǐng)他的士兵英勇出征并取得勝利,他的腿卻因此而“留在老山留在南方的報(bào)紙上”。戰(zhàn)場(chǎng)和球場(chǎng)的畫(huà)面在詩(shī)中交替出現(xiàn),構(gòu)成一幅五彩繽紛的駁雜畫(huà)面,很好地表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的復(fù)雜主題。犧牲、奉獻(xiàn)不再僅僅只是一句口號(hào),而是通過(guò)這個(gè)青年軍官的形象變得無(wú)比生動(dòng)和具象。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)他失去了一條腿,還失去了美好的愛(ài)情,但是他仍然“固執(zhí)地愛(ài)足球愛(ài)綠茵場(chǎng)”,把這里當(dāng)成放飛夢(mèng)想的地方,繼續(xù)書(shū)寫(xiě)著青春的理想。這個(gè)青年軍官的形象崇高而充滿英雄主義氣質(zhì),代表著一個(gè)時(shí)代曾經(jīng)的精神高度。
在《永恒的年齡》《墓碑》等詩(shī)中,詩(shī)人繼續(xù)深化著“犧牲、奉獻(xiàn)”這一主題,并對(duì)世人提出警示,不能遺忘那些為了和平而犧牲的年青生命,要讓他們的生命永恒并祭奠他們的永恒。今天回看這些詩(shī),不能不為詩(shī)人的前瞻性而感動(dòng)。只有親自經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和犧牲,并對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有過(guò)深入思考的詩(shī)人,才可能寫(xiě)出這樣深刻的詩(shī)句。理想主義和英雄主義構(gòu)成了阿布司南這一時(shí)期詩(shī)歌的基調(diào)。同時(shí)這些詩(shī)也超越了民族性和地域性,體現(xiàn)出對(duì)人類普遍性問(wèn)題的思考和開(kāi)掘。
阿布司南90年代的詩(shī),視野從戰(zhàn)場(chǎng)回到故鄉(xiāng)和草原。香格里拉是他的故鄉(xiāng),也是有名的藏區(qū)。和外來(lái)者觀賞性的目光不同,阿布司南對(duì)香格里拉是“回歸”,回到熟悉的環(huán)境和事物中去。所以他這一時(shí)期的詩(shī)中出現(xiàn)得更多的是獵人兄弟、山里女人、遠(yuǎn)村這些樸素的人和物,詩(shī)人以一種親近平和的心態(tài)書(shū)寫(xiě)他們的生存,同時(shí)也在經(jīng)歷著人生的轉(zhuǎn)變。從軍人到地方,從戰(zhàn)場(chǎng)到高原,詩(shī)人心里有淡淡的失落感,也有對(duì)時(shí)間流逝的感嘆?!讹L(fēng)緩慢地吹》中有幾句詩(shī)句透露了詩(shī)人內(nèi)心的秘密:
“那個(gè)在風(fēng)中奔跑的少年,轉(zhuǎn)眼間/已到了青年,風(fēng)在緩緩地吹/晚報(bào)上的新聞變成了陳?ài)E,夜鶯/變成了玫瑰。我一臉茫然,我是一把/傾斜的梯子,但無(wú)法把自己/送向高處……”
從軍人到百姓形成的人生落差,在阿布司南這一時(shí)期的詩(shī)中比較明顯?!叭嗽诼猛尽钡母杏X(jué)為他的詩(shī)增添了一層淡淡的憂傷氣息?!都艅?dòng)》是詩(shī)人內(nèi)部世界矛盾性的體現(xiàn),雖然寫(xiě)得有些晦澀,但仍然能感受到隱藏于詩(shī)行中的掙扎感。
在《冬天記事》這首詩(shī)中可以感受到一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和憂郁感。戰(zhàn)場(chǎng)雖然慘烈和殘酷,但有崇高和鮮花相伴。現(xiàn)實(shí)生活中更多的卻是瑣碎與平庸,“暖瓶爆炸了。這今冬最大的事件/無(wú)非是有人手上燙破了皮”,詩(shī)人需要面對(duì)的是“為生活奔波,為自由飛翔?!钡撬](méi)有放棄詩(shī)歌,而是借助于詩(shī)歌的梯子,在生活中學(xué)會(huì)努力奮斗和掙扎,向著精神的高度苦苦攀援,這是文學(xué)賦予他的財(cái)富。
一個(gè)詩(shī)人只要愿意放低目光,投入熱情和關(guān)懷,便可以在大地上找到精神的依托。阿布司南此時(shí)期的詩(shī)中可以看到,他除了書(shū)寫(xiě)自身的苦悶,也關(guān)注山里的孩子,追憶母校的往事,對(duì)大街上的喧嘩聲和現(xiàn)實(shí)生存的眾生相都有關(guān)注。
可以感受到詩(shī)人在掙扎中努力讓自己的靈魂能升到更高的位置。所以他對(duì)天空下的風(fēng)景是有選擇的表達(dá),他除了讓草原上的奶牛、山峰、河流進(jìn)入詩(shī)行,還寫(xiě)《菩提樹(shù)》《月亮頌》《天空·雪花和星星》這些充滿神圣感的事物。詩(shī)人的神思在形而下的現(xiàn)實(shí)生存和形而上的精神高度之間徘徊。
到2000年以后阿布司南詩(shī)歌的精神提升是非常明顯的,他已經(jīng)走出前期詩(shī)歌中的徘徊與困惑,在精神上有了某種升華。這一時(shí)期的詩(shī)歌雖然也還有沉郁和憂傷,但精神向度經(jīng)過(guò)歷練后變得更加厚重和多元。通過(guò)一部詩(shī)集展示出自我在詩(shī)歌中的成長(zhǎng),由青澀而至成熟,由簡(jiǎn)單而至豐富。用思想的光和情感的絲在文字中編織一幅精神畫(huà)卷,這是阿布司南這部詩(shī)集最吸引讀者的特色。
藏族作為一個(gè)全民信教的民族,其宗教意識(shí)和信仰不可能不對(duì)藏族詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生影響。因?yàn)樗呀?jīng)滲入生活的每一個(gè)方面,影響和制約著民族成員的行為。身為藏族的一員,阿布司南的詩(shī)歌中也有明顯的宗教意識(shí)和對(duì)信仰的追求。
關(guān)于宗教,二十世紀(jì)30年代,著名學(xué)者林語(yǔ)堂曾經(jīng)用英語(yǔ)寫(xiě)過(guò)一篇名為《吾國(guó)吾民》的文章,向西方介紹中國(guó)和中國(guó)文化。他說(shuō):“我覺(jué)得藝術(shù)、詩(shī)歌和宗教的存在,其目的,是輔助我們恢復(fù)新鮮的視覺(jué),富于感情的吸引力,和一種更健全的人生意識(shí)?!睆倪@個(gè)角度來(lái)進(jìn)入阿布司南的詩(shī)能發(fā)現(xiàn)很多新鮮的視角,體現(xiàn)著詩(shī)人對(duì)世界的認(rèn)知過(guò)程。他在2000年以后寫(xiě)的詩(shī)中有許多對(duì)形而上事物的思考,傳達(dá)出他在詩(shī)歌藝術(shù)上的追求和修煉。比如《某種微笑》:
“獨(dú)坐午夜/打開(kāi)珍貴的標(biāo)本/與一顆星遙遙相對(duì)/是誰(shuí)用執(zhí)著吻醒了冬眠的心/是誰(shuí)用深情點(diǎn)燃了黑夜的眼睛/是誰(shuí)用真誠(chéng)構(gòu)筑了詩(shī)歌的殿堂……”
一連三個(gè)不需回答的追問(wèn)透露了詩(shī)人內(nèi)心對(duì)世界的思辨。這一時(shí)期他的詩(shī)關(guān)注得多的是“幸福的事物”、“夢(mèng)”、“走不出的河谷”等介于真實(shí)和虛幻之間的事物。民族宗教的殿堂里居住的都是神靈,詩(shī)歌殿堂里則可以容下更多世俗生活的歡樂(lè)和痛苦。阿布司南的詩(shī)在兩界之間尋覓、探索,尋找著前行的方向。從混沌走向澄明,這是詩(shī)歌的引領(lǐng)。在《歲月之殤》中有迷亂、困惑和掙扎,在《吹奏樂(lè)音的圣徒》中有尋找之后的皈依,并獲得一種“永不止進(jìn)的精神”快感。
林語(yǔ)堂先生在《吾國(guó)吾民》中還說(shuō)到:“詩(shī)歌教會(huì)了中國(guó)人一種生活觀念,通過(guò)諺語(yǔ)和詩(shī)卷深切地滲入社會(huì),給予他們一種悲天憫人的意識(shí),使他們對(duì)大自然寄予無(wú)限的深情,并用一種藝術(shù)的眼光來(lái)看待人生。詩(shī)歌通過(guò)對(duì)大自然的感情,醫(yī)治人們心靈的創(chuàng)痛;詩(shī)歌通過(guò)享受簡(jiǎn)樸生活的教育,為中國(guó)文明保持了圣潔的理想?!彼詮哪撤N程度上說(shuō),詩(shī)歌也是一種宗教,它可以賜予人類精神所需的目標(biāo)和高度。讀阿布司南后期的詩(shī),有許多類似于參禪悟道式的收獲與感悟。比如《雪地上最后一只鳥(niǎo)》《時(shí)光序列》《從我房間所能望見(jiàn)的一座雪山》等等。
在《雪地上最后一只鳥(niǎo)》中,詩(shī)人以悲憫的情懷注視著那只雪地上靜靜佇立的小鳥(niǎo),在想象中將它幻化成“一個(gè)蹲著的孩子”,以移情的方式把對(duì)人的情感投射到小鳥(niǎo)身上,或許那只小鳥(niǎo)就是詩(shī)人自我本真的呈現(xiàn),讓他感受到“這個(gè)蹲著的孩子/也許過(guò)于固執(zhí),冷艷/也許因真實(shí)而被寂寞所傷?!痹?shī)的背景是深遠(yuǎn)的天空、潔白的雪地,襯映著一只小鳥(niǎo)的孤獨(dú)、寂寞與純真,還有詩(shī)人熱切目光的追逐。這是詩(shī)人直面自我的瞬間,有一種真實(shí)而坦誠(chéng)之美。
在《時(shí)光序列》中,詩(shī)人對(duì)世俗生活的內(nèi)容有新的解讀?;蛘哒f(shuō)他在追求精神高度的同時(shí),從未放棄過(guò)世俗生活的歡娛。這是一首充滿溫暖的詩(shī),土地、鄉(xiāng)民、青稞,高原的四季,親情的溫暖,在詩(shī)行中閃爍著動(dòng)人的光芒?!按笱└采w,鳥(niǎo)聲絕跡/我們足不出戶/臉上充滿思念……妻和女兒始終圍在身邊……”簡(jiǎn)樸的生活,圣潔的理想,二者在詩(shī)中結(jié)合得非常和諧,為詩(shī)歌增添了美的力量。
《從我的房間所能望見(jiàn)的一座雪山》也是一首內(nèi)涵豐富的詩(shī)。詩(shī)中的雪山既是民族文化的化身,也可以視為支撐詩(shī)人前進(jìn)的精神背景。它“在陽(yáng)光下閃爍著圣潔的光芒”,是詩(shī)人靈魂的家園,是公理和法則。古老的雪山和詩(shī)人燥動(dòng)的內(nèi)心構(gòu)成一對(duì)互補(bǔ)的存在,它讓詩(shī)人在永遠(yuǎn)的眺望中建立起內(nèi)心的秩序,實(shí)現(xiàn)靈魂的自潔。這就是宗教的力量,它不一定是對(duì)神靈的膜拜,也可以是一種圣潔的理想之光,可以照亮人生的路途。
閱讀《我的骨骼在遠(yuǎn)方》,可以感受到阿布司南在詩(shī)歌中的上升和攀援,雖然步履蹣跚,但卻一直保持著上升的態(tài)勢(shì)。他從不停下探尋的腳步,讓身體和大腦永遠(yuǎn)保持在路上的姿勢(shì),在詩(shī)歌中實(shí)現(xiàn)自我的修煉,這是一名詩(shī)人最可貴的品質(zhì)。所以,正如《復(fù)活》中的詩(shī)句所表達(dá)的那樣:“神靈住進(jìn)了人的心中/于是人就只剩下了靈魂靜靜地對(duì)視?!痹?shī)歌是詩(shī)人的人生路上永遠(yuǎn)不倒的一面旗幟,在它的引領(lǐng)下就可以實(shí)現(xiàn)靈魂的升華。阿布司南的詩(shī)沒(méi)有讓宗教的教義束縛手腳,而是取其精華,讓它成為自己詩(shī)歌之路上的一道光芒。
為圣潔的理想而書(shū)寫(xiě),已經(jīng)成為他詩(shī)歌寫(xiě)作中的執(zhí)著追求。
從詩(shī)歌藝術(shù)的角度看,阿布司南的詩(shī)非常有高原和民族的特色,而且是一種自然流露,不加修飾的特色。因?yàn)樵?shī)人筆下的藏區(qū)高原是他的生命成長(zhǎng)之地,一切事物都與生命內(nèi)容有關(guān)系。藏族是一個(gè)有著悠久藝術(shù)傳統(tǒng)的民族,既誕生過(guò)《格薩爾王傳》那樣厚重優(yōu)秀的史詩(shī)作品,也有《倉(cāng)央嘉措情歌》那樣優(yōu)美、抒情、充滿浪漫精神的作品。詩(shī)歌已經(jīng)是藏族文學(xué)中有著悠久傳統(tǒng)的一種文學(xué)樣式,并對(duì)藏族詩(shī)歌今天的發(fā)展產(chǎn)生著重大影響。民族文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)當(dāng)代詩(shī)人而言,永遠(yuǎn)是一條奔涌不息,滋養(yǎng)精神的河流。
阿布司南的詩(shī)歌是自由詩(shī)體,但是對(duì)一個(gè)能熟練運(yùn)用藏族語(yǔ)言的詩(shī)人來(lái)說(shuō),母語(yǔ)帶來(lái)的韻律感也會(huì)深深烙在他的無(wú)意識(shí)之中,潛移默化地影響著他在韻律方面的追求。他的一些詩(shī),詩(shī)行短小,句子簡(jiǎn)潔,讀起來(lái)有一種朗朗上口的音韻美。比如聽(tīng)聽(tīng)下面這些詩(shī)句:
“深深的腳印中/你的兒子/茁壯成包谷/木桶里的水/潺緩如酒/有女人在月光下沐浴?!?/p>
——《有一條河》
“鷹鷲/到我這兒來(lái)/有燈光的房間/我在里面坐著/你來(lái)了/外邊正下著雪/你把雪帶進(jìn)來(lái)/踩在地板上/看著我/那種表情/仿佛在唱一支歌。”
——《鷹鷲》
這些詩(shī)的韻律感都比較強(qiáng),營(yíng)造出一種獨(dú)特的民族風(fēng)情。
此外,他的詩(shī)歌中出現(xiàn)的意象大多和高原有關(guān),而且是浸染了作者感情的事物,是詩(shī)人用來(lái)寄托情思的載體,它和詩(shī)人的生活環(huán)境、文化背景有密切關(guān)系。在他的詩(shī)中,藏族風(fēng)情撲面而來(lái),卻又經(jīng)過(guò)詩(shī)人的精心選擇,每一種事物都為表達(dá)主體心靈而存在。他詩(shī)中的意象主要有兩類,一是自然環(huán)境中的事物,諸如雪山、草地、神鷹、青裸、馬匹……它們是藏區(qū)的自然存在,也是個(gè)體生命成長(zhǎng)的載體。眾多意象構(gòu)成了與眾不同的民族生活環(huán)境,為阿布司南的詩(shī)歌增添了獨(dú)特的風(fēng)格。比如《歌謠開(kāi)始的地方》這首詩(shī)中,大量藏區(qū)事物密集地出現(xiàn)于詩(shī)行,使藏族文化的意蘊(yùn)得到釋放。二是充滿神性的事物,為他的詩(shī)染上了一層莊重深層的色彩。諸如寺廟、僧侶、神佛、經(jīng)卷、經(jīng)幡、圣殿……它們代表著藏族的宗教信仰和永恒追求。詩(shī)人的情思在二者之間自由穿行,尋找著精神的皈依。
抒情性是詩(shī)歌的生命,阿布司南的詩(shī)在這一點(diǎn)上也有自己獨(dú)特的特色。
他詩(shī)中的情感豐富而多元,有軍人的熱血之歌,有追尋理想之路的痛苦和孤獨(dú)感的抒發(fā),有對(duì)故鄉(xiāng)一片深情的書(shū)寫(xiě),也有在信仰中升華的快樂(lè)和幸福感。它們共同構(gòu)成了一個(gè)詩(shī)人詩(shī)歌的抒情風(fēng)格。
他的抒情有時(shí)是陽(yáng)剛而奔放的,比如那些書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī),軍人、民族、青春的三重身份為他的抒情帶來(lái)強(qiáng)烈的沖擊力度,具有審美的力量。
他的抒情有時(shí)是深沉而執(zhí)著的,比如那些和精神性事物及信仰有關(guān)系的詩(shī)。他在抒情中傾訴內(nèi)心的迷惘與困惑,思考與世界的關(guān)系,尋找靈魂的方向。
他的抒情有時(shí)是理性而有節(jié)制的,比如他的長(zhǎng)詩(shī)《獻(xiàn)給阿媽》就是一首深沉而又催人淚下的作品。生命在經(jīng)歷了死亡的考驗(yàn)與過(guò)濾之后,詩(shī)的情感變得純凈而單純。母親的生命已經(jīng)消逝,詩(shī)人是和母親的靈魂進(jìn)行一場(chǎng)貌似平靜的長(zhǎng)談。傾訴,是交流的重要手段,詩(shī)中滿溢著一個(gè)兒子對(duì)母親的愧疚、思念和懷想。充滿哲理的思辨又為這首詩(shī)的情感蒙上了一層理性的色彩:
“死亡改變了一切,你已經(jīng)是一切/無(wú)處尋找又無(wú)處不在/你已經(jīng)在我內(nèi)部矛盾,在言辭中,在寂靜里……”
長(zhǎng)歌當(dāng)哭,這首詩(shī)展示了一個(gè)男人豐富多姿態(tài)的情感世界。這是一首長(zhǎng)達(dá)一百七十多行的挽歌,每一行訴說(shuō)的都是刻骨的思念。但詩(shī)人以節(jié)制的態(tài)度回?cái)⒅赣H生前的往事,把情感融匯于那些積淀下來(lái)的生活細(xì)節(jié)之中,用事實(shí)來(lái)表達(dá)感情,也認(rèn)真思考著生與死的奧秘。痛苦化成一場(chǎng)繽紛的花瓣雨,絢爛而又感傷。有節(jié)制的抒情是詩(shī)藝成熟的表現(xiàn),從審美的角度看,哀而不傷,痛而不號(hào),也是最能打動(dòng)人心的表達(dá)。
阿布司南的詩(shī)集《我的骨骼在遠(yuǎn)方》是一次成功的自我書(shū)寫(xiě),展示了他和大地、民族、生活密不可分的關(guān)系。他以敞開(kāi)的方式為讀者展示自己的心路歷程,以真誠(chéng)的書(shū)寫(xiě)讓讀者走進(jìn)他的心靈世界,看到他的歡樂(lè)、痛苦和憂傷,感知到他在成長(zhǎng)道路上的迷惘,也分享他在人生中的升華與感悟。正如前文中林語(yǔ)堂先生所言,詩(shī)歌能通過(guò)對(duì)大自然的感情醫(yī)治人們心靈的創(chuàng)痛,也能通過(guò)享受簡(jiǎn)樸生活的教育,為中國(guó)文明保持圣潔的理想。阿布司南的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐正是對(duì)這段話的最好印證。相信他會(huì)繼續(xù)“在理想窗前”眺望“閃耀著人性光輝的大地”,也會(huì)繼續(xù)在詩(shī)歌的世界追求精神之境的升華。
追求圣潔理想的詩(shī)歌作品,才會(huì)永遠(yuǎn)保持真誠(chéng)而迷人的藝術(shù)魅力。
(作者系中國(guó)作協(xié)會(huì)員,云南民族大學(xué)教授)
責(zé)任編輯:程 健