◎林樹帥

決裂與新生：解讀周作人《中年》背后的時代糾葛與選擇

◎林樹帥

1923年7月，周作人通過一封信向魯迅宣布絕交，8月初，魯迅攜朱安從八道灣的家宅中搬出，移居磚塔胡同。1924年6月，時隔十個月后魯迅第一次重返八道灣，便遭到了周作人夫婦的“罵詈毆打”，以一種頗為狼狽的方式取書、器而出。就這樣，“五四”以來志同道合、情誼深厚的周氏兄弟便以這種出乎世人意料的方式走向了決裂，而兩人失和的緣由也永遠(yuǎn)成為了中國新文學(xué)史上無法破解的謎案。同時，也正是由于二人的失和，“五四”落潮后的中國新文學(xué)在某種意義上也被二人逐漸導(dǎo)引進(jìn)了兩條相反的路徑，并且在30年代后旗幟鮮明的相互對立起來。而1930年周作人所寫的《中年》一文，則在此后二人的精神與文學(xué)歷程的進(jìn)一步分野上具有標(biāo)志性的意義。

1930年3月18日，周作人署名“啟明”在《益世報·副刊》第88期發(fā)表了文章《中年》，作為周作人使用最為普遍的筆名之一，在當(dāng)時的文壇這基本上就是周作人的代名詞。此文最為值得注意的地方有兩點，一是在文中周作人第一次公開對失和已久的魯迅大加諷刺、撻伐；二是周作人于文中顯現(xiàn)出了一種新的傾向，這種傾向預(yù)示了30年代后周作人在文化與文學(xué)上的新的思考與選擇。后來，周作人將此文收入他的《看云集》中，也可以看出他對這篇文章的重視程度。因此，對于《中年》一文的解讀，將相當(dāng)有助于了解當(dāng)時文壇的分立與周作人思想轉(zhuǎn)型等重要問題。

一

雖然在1923年周氏兄弟便因家庭問題而失和，但在后來的若干年中，除了周作人在一些文章中對魯迅時有微詞諷刺外，大體上兩人均對對方三緘其口，互不提及。因此，當(dāng)1930年《中年》一文一出，兩人保持了多年的“互不相犯”狀態(tài)，也被周作人一文打破，并且在某種程度上也間接為整個三十年代京派文人與左聯(lián)戰(zhàn)將這兩個陣營在各個方面的齟齬拉開了序幕。

從《中年》一文中具體來看，周作人首先是對魯迅進(jìn)行了史無前例的嘲諷與撻伐，而他此次攻擊的主要焦點便是集中在魯迅的愛情與婚姻問題上。文中他這樣寫到：“中國凡事是顛倒錯亂的，往往少年老成，擺出道學(xué)家超人志士的模樣，中年以來重新來秋冬行春令，大講其戀愛等等，這樣地跟著青年跑，或者可以免于落伍之譏”，又言“世間稱四十左右曰危險時期，對于名利，特別是色，時常露出好些丑態(tài)，這是人類的弱點，原也有可以容忍的地方。但是可容忍與可佩服是絕不相同的事情，尤其是無慚愧地，得意似地那樣做，還仿佛是我們的模范似地那樣做”。接下來，周作人在用語上便可謂有些“刻毒”了：

譬如普通男女私情我們可以不管，但如見一個社會棟梁高談女權(quán)或社會改革，卻照例納妾等等，那有如無產(chǎn)領(lǐng)袖在高貴的溫泉里命令大眾沖鋒，未免可笑，覺得這動物有點變質(zhì)了。我想文明社會上道德的管束應(yīng)該很寬，但應(yīng)該要求誠實，言行不一致是一種大欺詐，大家應(yīng)該留心不要上當(dāng)。我想，我們與其偽善還不如真惡，真惡還是要負(fù)責(zé)任，冒危險。［1］

明眼人一眼便可看出，周作人在此處所指責(zé)的是魯迅與許廣平的戀愛同居事件。在周氏眼中，魯迅早已算是“人到中年”，但于此時卻干出“秋冬行春令”的事情，“大講戀愛”，為此露出了“丑態(tài)”。由于魯迅的發(fā)妻朱安此時尚在北京，名義上還是魯迅的合法妻子，所以周氏將魯迅與許廣平的這種結(jié)合稱為了“納妾”。當(dāng)然，周作人的這種“犀利”的攻擊除了意氣使然外，也有其思想背景方面的原因。對早年倡導(dǎo)過思想革命的周作人來講，封建倫理制度下三妻四妾現(xiàn)象尤其讓他不能容忍，為此他以前也曾多次在文章中將中國人的納妾作為一種國民劣根性的表現(xiàn)予以過批判。一方面他認(rèn)為這是典型的中國傳統(tǒng)道德中的不道德；另一面，一夫多妻是將女子作為人的價值意義進(jìn)行了貶低，使其淪為了男性的玩物與附屬品，也違悖了其人道主義的基本原則。就如他在《祖先崇拜》中所說的那樣：“許多男人往往借口于‘不孝有三無后為大’的謬說，買妾蓄婢，敗壞人倫，實在是不合人道的壞事?！保?］在《情詩》一文中也曾提到：“私情不能算亂，而蓄妾是亂?！保?］不只是魯迅，周作人對于其胞弟周建人拋棄已為其生下二子一女的羽太芳子而在上海與學(xué)生王蘊(yùn)如同居一事也表達(dá)過同樣的意見。1937年2月9日他在給周建人的信中說：“王女士在你看得甚高，但別人自只能作妾看，你所說的自由戀愛只能應(yīng)用于女子能獨立生活之社會里，在中國倒還是上海男女工人搿姘頭勉強(qiáng)可以拉來相比，若在女子靠男人畜養(yǎng)的社會則仍是蓄妾，無論有什么理論作根據(jù)?！保?］對于周氏而言，在他兩個兄弟身上都發(fā)生了這種事情，亦使他精神上常常困擾不已。當(dāng)然，魯迅本身的無愛之婚也讓他承受了極大的精神痛苦與生理壓抑，周作人對此未必感受不到，但他還是終歸不能原諒也不能理解魯迅的“出軌”。然而，如果這篇文章的意義僅限于對魯迅進(jìn)行嘲罵，那么充其量這也只是一些憤憤之辭，如若將《中年》重新放回具體的歷史場域中，我們則會發(fā)現(xiàn)其寫作動機(jī)更為重要的一面。

目前學(xué)界比較一致的看法是魯迅與許廣平是在1927年左右開始公開同居的，奇怪的是，在此后幾年的時間里，周作人從未對此事做出過任何表示，那他為什么又會在1930年3月18日發(fā)表這樣一篇“怒氣沖沖”的文章呢。實際上，這是與當(dāng)年中國文壇的一件大事是息息相關(guān)的，這件大事即是中國左翼作家聯(lián)盟的成立。1930年3月2日，左聯(lián)于上海成立，魯迅、馮雪峰、李初梨、錢杏邨、田漢、陽翰笙、馮乃超等40多人出席成立大會，魯迅在大會上作了《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》的重要講話，正式加盟左翼文學(xué)。基于共產(chǎn)黨黨組織內(nèi)部的承認(rèn)與肯定，魯迅在左聯(lián)中居于領(lǐng)導(dǎo)人地位，雖然他自己并不接受“旗手”、“盟主”這樣的稱號，但毫無疑問在外界看來他已經(jīng)被奉為了左翼文學(xué)的精神領(lǐng)袖。然而，也就在左聯(lián)成立后的十幾天，周作人便發(fā)表火藥味十足的《中年》，第一次公開發(fā)起了對魯迅的攻擊，因而此次對魯迅“戀愛風(fēng)波”“遲到”的指斥實際上是為了引出更為重要的所指——即他眼中魯迅對“五四”啟蒙道路的“叛離”。

應(yīng)當(dāng)說，周作人之所以能夠在時代風(fēng)起云涌的時刻加入到新文化運(yùn)動的行列之中，成為一名新文化啟蒙知識分子，確實是與魯迅緊密相關(guān)的。魯迅作為兄長對周作人的影響不可謂不深刻，從幼年開始，周作人便跟隨在了魯迅的身后如嬰兒學(xué)步般亦步亦趨的前行：無論是在三味書屋的私塾生活還是南京的求學(xué)生涯，乃至后來留學(xué)日本，進(jìn)行文藝刊物的創(chuàng)辦、作品的譯介，以及歸國后從事教育，再后來進(jìn)入北京參與到新文化運(yùn)動之中，人生的每一個站點都留存了魯迅的身影，也可以說他早期的人生軌跡幾乎就是魯迅的翻版。即便是在1923年二人因家庭緣故失和之后，感情上雖然破裂，但在思想選擇與精神內(nèi)質(zhì)上兩人依然是息息相通的，從《語絲》的時代到之后對一系列社會政治事件的批判，他們都曾并肩作戰(zhàn)過，屬于同一陣營內(nèi)的以致力于文化啟蒙作為畢生事業(yè)的戰(zhàn)友，哪怕是在后來后期創(chuàng)作社、太陽社對他們發(fā)起攻擊時，他們所持的態(tài)度也是近似的。而如今，魯迅毅然地轉(zhuǎn)向了革命文學(xué)的道路，則使周作人似乎有點“措手不及”，無論是在情感上還是理智上一時都無法接受。因而在《中年》一文中有些失去冷靜地怒斥魯迅是“變質(zhì)了”的“動物”，是“言行不一致”的“一種大欺詐”，在他自己看來他的前半生仿佛是受了魯迅極大的欺騙，因而告誡“大家應(yīng)該留心不要上當(dāng)”，甚至將魯迅的種種表現(xiàn)稱作是“偽善”，譏諷他如今的轉(zhuǎn)向只是為避免革命文學(xué)家們對其所謂“落伍”的批判，“跟著青年跑”而已。兄弟失和近七年后，隨著這篇文章的發(fā)表，周作人在精神上又一次與魯迅決裂，而這一次是徹底的思想決裂。

周作人之所以對魯迅“背棄”啟蒙道路如此怒不可遏實際包含著他對革命文學(xué)的極度不認(rèn)可。按照一般的理解，在中國是缺乏像西方那樣占有絕對統(tǒng)治力量的宗教勢力的，因而中國民族文化最大的特點便是缺少宗教的狂熱，而趨于“注重人生實際，與迷信之理性化”，［5］比較貼合于倡導(dǎo)理性的儒教。但是，在周作人眼中，現(xiàn)實中國中這種尊崇儒教的“中國文化的基礎(chǔ)”其實早已喪失，并且已讓位于了充滿原始狂熱的“薩滿教”，因而他一再提醒人們，“中國人是——非宗教的國民。他與別國人的相差只在他所信奉的是護(hù)符而非神，是宗教以前的魔術(shù)，至于宗教的狂熱則未必更少。”［6］所以，后來他在反思“五四”運(yùn)動的教訓(xùn)時，其中一條即“群眾運(yùn)動可以成事”，他明確指出“五四運(yùn)動之流弊是使中國人趨于玄學(xué)的感情發(fā)動，而缺乏科學(xué)理知的計劃”。［7］他將群眾連同他們自身的原始情緒視為了洪水猛獸，“他對作為社會政治力量的民眾以及推動他們的群眾心理抱著深深的不信和憂懼，同時也反對一切訴之于狂熱性的口號文學(xué)”。［8］20年代末，當(dāng)革命文學(xué)掀起對周作人等啟蒙知識分子的批判時，他就意識到了這種運(yùn)動中所蘊(yùn)藏的宗教般的非理性情緒，他們在思想與文學(xué)問題上和各種論爭中無不充斥著激情和意氣，行為舉止中都帶著強(qiáng)烈的政治情緒化的特點。事實上，從20年代末到30年代初，不光是在中國，還包括蘇聯(lián)、日本甚至是歐洲，其實都正處于一種極左思潮的泛濫之中而顯得“激情四射”。30年代，周作人常常在文章中將自己與左翼文學(xué)的這種隔膜稱為“隔教”，不言而喻就是來自上述對宗教式的群眾革命運(yùn)動熱情的抵觸，他將自己“歸于唯理派”，而自然地將對方視為了革命文學(xué)旗幟下的“教徒”，在周作人看來，“革命這個東西已然不過是‘浪漫主義’和‘信仰’的問題罷了”。［9］再加上早年由于看慣了的革命鬧劇而產(chǎn)生的革命虛無主義思想，周作人對左翼革命文學(xué)的厭惡可以說既包含客觀的冷靜思考也含有主觀感情的成分。

因而，便可以看出，在《中年》中，周作人那些看似“失控”的攻擊言語既有多年來家庭積怨的醞釀、發(fā)酵以至爆發(fā)，也有其時具體歷史背景下的特殊因素的影響，是1930年中國文壇各方勢力相互角逐、抵牾的側(cè)面反映。前者通過攻擊魯迅最為私密的感情問題引起軒然大波，并且作為導(dǎo)火線將后者引爆，作為后“五四”時代延續(xù)啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)的重鎮(zhèn)之一的周作人，以這樣的一種方式將其兄魯迅想當(dāng)然地強(qiáng)制劃歸到了他所理解的“啟蒙——革命”這樣一對水火不容的概念中的革命一方，將魯迅描繪成一個十足的啟蒙的“叛徒”。

二

通常認(rèn)為，1928年《閉戶讀書論》一文的問世標(biāo)志著周作人“隱士”生活的開始，可當(dāng)我們將這篇文章置于當(dāng)時特定的歷史時代之中時，我們又會發(fā)現(xiàn)，周作人的這種退隱又明顯帶有強(qiáng)烈的無奈情緒，這是他“茍全性命于亂世是第一要緊”［10］選擇下的結(jié)果。面對現(xiàn)實，他無法做到像魯迅那樣“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”。時代的動亂與迫壓、革命文學(xué)集團(tuán)的攻擊以及1929年幼女若子的病逝，造成了他在肉體與精神上都不得不回歸到書齋之中去過那“改為隱逸，食粟而已，不問國旗”［11］的生活。此后幾年，周作人著述極少，也似乎是在醞釀未來思想與文學(xué)的新方向，隨著《中年》的發(fā)表，周作人在斬斷與魯迅的最后一絲精神羈絆后，自己的思想也找到了新的出路。在《中年》一文中，如果說對于魯迅的影射攻擊是從反面來說的，即講中年不該如何，那么周氏也同樣于文中表達(dá)了其關(guān)于此問題的正面見解，也就是人到中年應(yīng)該如何。他在文中這樣寫到：“我決不敢相信自己是不惑，雖然歲月是過了不惑之年好久了，但是我總想努力不至于不不惑，不要人情物理都不了解?！币蚨?，他認(rèn)為“中年是理智的時代”，“以后便可應(yīng)用經(jīng)驗與理性去觀察人情與物理，即使在市街戰(zhàn)斗或示威運(yùn)動的隊伍里少了一個人，實在也有益無損”。［12］這幾句話實際上便成為了周作人30年代乃至此后思想基調(diào)的某種宣言。他所謂“中年是理智的時代”既是他作為啟蒙者的特色所在，也是針對現(xiàn)實中革命文學(xué)的情緒化而言，他30年代“愛智者”、“知堂”的稱號亦從此出。而他這里所提出的人情物理觀念則作為具體的實踐標(biāo)準(zhǔn)貫穿了整個30年代的文學(xué)創(chuàng)作?！叭饲槲锢怼钡膬?nèi)涵，周作人在后來也進(jìn)行過具體的闡發(fā)，他說得頗為簡明，即包含兩點，“其一，道德上是人道，或為人的思想。其二，知識上是唯理的思想”。［13］實際上這種“人道主義的理知精神”對周氏而言則形成已久，而在其當(dāng)下的思想文化新意則如同錢理群先生所言的那樣，周作人是“以此去重新審視、映照中國傳統(tǒng)文化，必然是一種名副其實的再度‘別擇’與‘發(fā)現(xiàn)’”。［14］

隨著3月18日《中年》的發(fā)表，樹立了思想基調(diào)的周作人在此后幾個月中動作不斷，其新思想的若干理論要素與實踐陸續(xù)在一系列文章中發(fā)表出來。一個月后的4月17日，他即又在《益世報》發(fā)表了“草木蟲魚”系列的第一篇重要文章《金魚》，在其中提出了他基本的文學(xué)史觀，即“文學(xué)上永久有兩種潮流，言志與載道。二者之中，則載道易而言志難?！保?5］這實際上也就是兩年后周作人所做的“中國新文學(xué)的源流”系列講座的理論基點，而他則自認(rèn)為是中國新文學(xué)的言志代表，在30年代的大部分時間里，與相反的一面，載道文學(xué)——現(xiàn)實中也就是左翼文學(xué)——來進(jìn)行抵抗。5月12日與19日，他又于《駱駝草》上分別發(fā)表了《水里的東西》及《論八股文》兩文，前一篇提到“人家要懷疑，即使如何有閑，何至于談到河水鬼去呢？是的，河水鬼大可不談，但是河水鬼的信仰以及有這信仰的人卻是值得注意的。我們平常只會夢想，所見的或是天堂，或是地獄，但總不大愿意來望一望這凡俗的人世，看這上邊有些什么人，是怎么想”，［16］實際落實到的是民俗學(xué)領(lǐng)域；后一篇則提出兩個提議：“我曾經(jīng)對好幾個朋友提議過，大學(xué)里——至少是北京大學(xué)應(yīng)該正式地‘讀經(jīng)’，把儒教的重要的經(jīng)典，例如《易》，《詩》，《書》，一部部地來講讀，照在現(xiàn)代科學(xué)知識的日光里，用言語歷史學(xué)來解釋它的意義，用‘社會人類學(xué)’來闡明它的本相，看它到底是什么東西，此其一?！业牡诙€提議：便是應(yīng)該大講其八股，因為八股是中國文學(xué)史上承先啟后的一個大關(guān)鍵，假如想要研究或了解本國文學(xué)而不先明白八股文這東西，結(jié)果將一無所得，既不能通舊傳統(tǒng)之極致，亦遂不能知新的反動的起源。”［17］則是落實到了中國固有文化與文學(xué)領(lǐng)域。而無論是民俗學(xué)考察還是固有文化的批評又都完全契合他之前所謂的“用經(jīng)驗與理性去觀察人情與物理”的話，期待新的“別擇”與“發(fā)現(xiàn)”。1934年，周作人在完成對文學(xué)寫作樣式的思考后，以《夜讀抄》為標(biāo)志，創(chuàng)作重新步入正軌。此后若干年間寫作了大量的“文抄公”體式的散文，雖然頗有爭議，但這既是他“閉戶讀書”的成果，亦是他“觀察”中國文化的方式。如若將《中年》一文置于周作人整個思想變遷的中期里來審視的話，可以將其看作是一個“閘門”。自1928年《閉戶讀書論》以來的總的思考在現(xiàn)實的刺激下，通過《中年》簡潔明了地推出，以此為起點，以后的周作人無論是理論上還是創(chuàng)作上都日新月異，噴涌而出。

20世紀(jì)的二三十年代之交，中國現(xiàn)代知識分子普遍存在要進(jìn)行新的現(xiàn)實選擇的歷史境遇。而魯迅與周作人似乎是其中最為突出的代表，魯迅通過翻譯片上伸《現(xiàn)代新興文學(xué)的諸問題》，盧那察爾斯基《藝術(shù)論》、《文藝與批評》，普列漢諾夫的《藝術(shù)論》等大量文獻(xiàn)，經(jīng)過長時間的思考轉(zhuǎn)向革命文學(xué)；而周作人堅持思想、文化與文學(xué)的獨立性，通過鉤沉批判中國傳統(tǒng)文化，去理智地觀察物理人情。由于出發(fā)點的不同以及對文學(xué)之功用截然相反的意見，雙方似乎對對方都有不同程度的不認(rèn)可，魯迅寫有《小品文的危機(jī)》，批評林語堂所提倡的“性靈”小品文的寫作，而實際上真正的矛頭是指向了整個“言志”文學(xué)體系的構(gòu)建者周作人。而周作人則在1934年回答記者采訪時說：“家兄加入左翼作家聯(lián)盟之后，在文學(xué)理論研究方面下了很大功夫，但創(chuàng)作方面基本沒有拿出什么東西?！保?8］雙方思想與文學(xué)理念的分歧也許正如有的學(xué)者所言，周作人“是僅以‘說出’為滿足，并不像魯迅似地嚴(yán)格‘解剖’。無論是對待主觀世界還是對待客觀世界，周作人都僅以認(rèn)識為滿足，并不像魯迅那樣意在改造?！保?9］雖然今天再去討論孰是孰非已相當(dāng)困難，但通過《中年》一文的解讀，對于更鮮活地了解其時周作人的思想狀態(tài)與選擇還是有益的。

【注釋】

[1] 周作人：《中年》，《看云集》，河北教育出版社2002年版，第53-54頁。

[2] 周作人：《祖先崇拜》，《談虎集》，河北教育出版社2002年版，第4頁。

[3] 周作人：《情詩》，《自己的園地》，河北教育出版社2002年版，第53頁。

[4] 止庵：《周作人傳》，山東畫報出版社2010年版，第161頁。

[5] 周作人：《青浦子爵之特殊理解》，《談虎集》，河北教育出版社2002年版，第344頁。

[6] 周作人：《托爾斯泰的事情》，《雨天的書》，河北教育出版社2002年版，第84頁。

[7] 周作人：《五四運(yùn)動之功過》，陳子善、張鐵榮編《周作人集外文1904-1925》，海南國際新聞出版中心1995年版，第720頁。

[8] [日]木山英雄：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，趙京華編譯，北京大學(xué)出版社2004年版，第252頁。

[9] 同上，第81頁。

[10] 周作人：《閉戶讀書論》，《永日集》，河北教育出版社2002年版，第114頁。

[11] 周作人：《新年通信》，陳子善、張鐵榮編《周作人集外文1926-1948》，海南國際新聞出版中心1995年版，第304頁。

[12] 周作人：《中年》，《看云集》，第52頁。

[13] 周作人：《〈一蕢軒筆記〉序》，陳子善、張鐵榮編《周作人集外文1926-1948》，第575頁。

[14] 錢理群：《周作人傳》，北京十月文藝出版社1990年版，第390頁。

[15] 周作人：《金魚》，《看云集》，第19頁。

[16] 周作人：《水里的東西》，《看云集》，第36頁。

[17] 周作人：《論八股文》，《看云集》，第76頁。

[18] [日]井上紅梅著，董炳月譯：《采訪周作人》，《魯迅研究月刊》，1999年第8期。

[19] 李景彬：《周作人評析》，陜西人民出版社1986年版，第191頁。

（作者系山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院博士）

責(zé)任編輯：程 健