◎南 墨

如椽健筆，近覓知音
——打撈藝術史上的失蹤者

◎南 墨

可憐荒隴窮泉骨，曾有驚天動地文。以才藝和思想安身立命的人，如果不能在自己的專業(yè)領域留下顯赫聲名，內(nèi)心一定是悲涼的。然而，現(xiàn)實中總有很多才華卓著者，因各種原因，徑自埋沒，寂寂無聞。

朱學勤曾有感而發(fā)，寫下傳世之作《尋找思想史上的失蹤者》?？上У氖?，當年的“六八年人”并未因此文廣為傳頌而得以歸復。對“失蹤者”個人而言，誠然是個悲劇。一些思想的精英因為不正常的時代使然，失去其音訊，思想的火花無端熄滅，卻也是一個民族的傷痛。

“六八年人”作為一個集體名詞，因朱學勤的磅礴美文獲得了存在感，然而，這之后的每個時代，其實我們都遺忘過一些這樣的群體，這樣的個人。

昆明籍畫家全顯光先生，就是“被遺忘者”序列中的一位。就其別開一派的個人成就而言，中國當代藝術史和藝術教育史上無論如何都不該遺漏。然而事實與其相反。

這是當代藝術的悲哀。

令人欣慰的是，最近一本叫做《孤往雄心》的書，從藝術傳略、藝術淵源、素描教學、色彩教學、教學模式、藝術理論、藝術作品和價值定位等八個方面，全面深入而系統(tǒng)地介紹全顯光先生的成就，慧眼獨具的廣西師大出版社傾力出版此書，試圖讓這位“德國學派”的代表人物重新回到大家的視線，讓幾百年后的人們都記住一位叫做“全顯光”的大師。

該書作者王新還很年輕，是云南大學副教授，慣寫一手典雅文字，字里行間，馥郁著“我本風流”的不羈個性。某種程度上，他和全顯光是相通的，同樣的傲世，同樣的以學術思想為本位，同樣的性情中人。更讓人稱奇的是，王新關注全顯光，用他老師的話講叫“隔代研究”。

王新的導師是王洪義先生，王洪義的導師是全顯光先生。王新本是湖南人，求學在云南大學，工作在云南大學，后到上海大學深造，恰巧相遇王洪義導師，王洪義的導師恰好是全顯光先生，而全顯光先生恰好又是昆明人。

昆明，宿緣。

全顯光先生的藝術成就

全顯光先生在油畫、版畫、國畫、水彩、素描、雕塑等諸多方面，在中國藝術領域都堪稱一流。早年，全老師在昆明拜文化館的陸老師以及馬濟云、廖新學、袁曉岑、楊進文等諸位先生為師，從臨摹到學畫山水花鳥、西畫色彩、透視、解剖、光影，再到雕塑和制作，打下了扎實的藝術底子。1950年，他以優(yōu)異成績考取魯迅文藝學院，1955年畢業(yè)時被蘇聯(lián)專家看中遂邀請其到蘇聯(lián)留學，但因中蘇交惡臨行改往民主德國。

到萊比錫版畫與書籍藝術學院后，在版畫家、油畫家和設計家漢斯·邁爾·弗雷特的栽培下，全顯光很快從蘇式素描公式化的復制中走出，按照老師制定的培養(yǎng)計劃，短時間內(nèi)將中國民間藝術和德國藝術經(jīng)脈打通。在德國嚴謹而自由的藝術氛圍下，他接受了不近人情的艱苦訓練，深入繪畫堂奧，一天休息三四個小時，邊學邊做筆記，歸國時，學習筆記超過兩百萬字。

德國，是個舉國上下崇尚思想和藝術的國度，而且不排外，教授們掏心掏肺不遺余力傾囊相授相關學問和藝術。由此，全顯光得以親沐阿洛伊斯、漢斯·邁爾·弗雷特、伊根夫瑞斯和門澤等藝術大師的教澤，他們手把手教授之余，帶其臨摹倫勃朗、丟勒、珂勒惠支等世界一流藝術大師的作品，汲取藝術營養(yǎng)，以致全顯光在素描中的科學結(jié)構(gòu)分析，線條的豪放抒寫，國畫油畫中的渾茫氣象，打上了丟勒的烙??；石版畫顯現(xiàn)出的落筆千鈞、蔑視修飾的兇狠，本身就是德國現(xiàn)代藝術藝術家亞諾莫爾、赫伯特圖霍爾斯基、埃貢普考的氣質(zhì)；而珂勒惠支的的拙厚也曾瘋狂地影響過全顯光。在1961年畢業(yè)時，全顯光獲得“版畫家”的學位。

然而，帶著滿懷喜悅和偉大抱負師滿歸國后，等待全顯光的卻是一出出令人啼笑皆非的鬧劇。“文革”中，他歷盡劫難，大好的青春年華被耽誤，在漫長的年月，他靠臨摹吳昌碩、任伯年、徐渭、髡殘、八大等文人繪畫，埋頭向中國文雅傳統(tǒng)的縱深處探索。

終于熬到1979年冬，全顯光工作室在魯院成立，他十分興奮，覺得終于可以將失去的時光補回來了，開始大展拳腳推行“德國學派”模式的教學，在素描、色彩、版畫等諸多方面進行實踐探索，一時間各種專業(yè)雜志登文章，好多藝術創(chuàng)新獲得國家專利，中央美院、北師大、四川美院、廣州美院、浙江美院、山東師大等十多所院校派代表來取經(jīng)問道，校內(nèi)其他班的學生也跑來聽課學習。

萬山不許一溪奔，堂堂溪水出前村。退休后，全先生把工作室搬到家里，在家接待慕名前來的學習者，繼續(xù)踐行他的教育理念。他每天工作八小時，到2015年已完成藝術研究筆記第40本，12980條，總計200多萬字，另外還有成千上萬的藝術作品問世，在國、油、版、雕、書法、篆刻諸門類藝術創(chuàng)作上，達到令人望塵莫及的高度。

在短短三年的教學生涯中，全顯光培養(yǎng)出王洪義、何為民、王蘭、隋丞喜、姚先鋒等藝術翹楚，為中國藝術事業(yè)做出成績，然而，這和他的偉岸雄心實在相差太遠。他倡導的一整套關于美術基礎教育的理念放在今天，仍然是很先進的。他的藝術才華精深而多面，很多學生只學到其中一點，但已在各自的領域獲得極大聲譽。

全顯光，一個當代藝術史和藝術教育史上的失蹤者，令人扼腕。王新從2008年開始，苦心研究全顯光先生，八年來，不斷在各種媒體發(fā)表文章，呼吁藝術界注意、發(fā)現(xiàn)和重新認識全顯光先生，漸有回聲。時至今日，《孤往雄心》這本系統(tǒng)性研究專著出版了。

全顯光先生為何會“失蹤”

全顯光出生于1931年，恰好是“九一八”事變當年。國難當頭，生長于赤貧之家，艱難生活下，為了活命，他學畫年畫、塑佛像、修鐘、裱畫、刻圖章，學毛筆和筆墨，亂世讓其機緣巧合，打下堅實藝術基礎，同時也形成了基本的人物性格。

五十年代初，昆明政權(quán)更迭后，全顯光入讀魯迅文藝學院，這是他一生命運的起點。四年間埋頭苦學蘇式素描，似乎順應了大形勢所需的藝術潮流。然而，個人的命運會隨著政治的顛簸而搖晃，隨著中蘇交惡，他的個人命運軌跡也在改變。1955年9月，他被選送到民主德國萊比錫藝術學院留學。而此前藝術界大量人才被選送到“老大哥”蘇聯(lián)接受教育，由此構(gòu)建出若干年后中國藝術界的基本格局。而此時到民主德國留學的這批人則與之形成分道揚鑣的態(tài)勢。

1961年10月，全顯光回國后被分配到魯迅美術學院工作。由于眾所周知的原因，中國在二十世紀五十年代奉行“一邊倒”的政策，在教育領域全面推行蘇聯(lián)的教學模式、教學理念和課程設置，影響至今。歷經(jīng)1952年的大學院系調(diào)整，不但歐美理念的大學教育被連根鏟除，就連不符合蘇式教育理念的民主德國教育思想也備受冷落。

蘇式教育是典型的社會主義教育、現(xiàn)實主義教育，民主德國雖為社會主義國家，但還保留了古典文化藝術的氣質(zhì)和情懷，和古典大學的精神氣韻一脈相承，其可歸結(jié)為三個方面：學術自由、科學精神和“克里斯瑪”。

學術自由，是蘇聯(lián)教育最忌諱的和最缺失的。例如，在中蘇藝術界認為，列賓、蘇里科夫是一流的藝術大師，然而萊比錫大學的藝術教授認為：“列賓、蘇里科夫等俄羅斯畫家，雖然有自己的面貌，但比起西方一流古典大師，如倫勃朗、達芬奇等就相差甚遠?！睍r至今日，我們這代人歷歷在目的還是小學時學習的列賓作品《伏爾加河上的纖夫》。很明顯，革命的任務，高于藝術的價值。這是蘇式教育的評價標準。在萊比錫學院，大家可以“和而不同”，然而在“動物莊園”般的蘇式教育體系下，這是很難想象的。

再如科學精神，蘇式教育下，學生們面面俱到，要學習所有的色彩教學，但在萊比錫學院，導師只讓學生畫兩三個原色，一個畫家終生只擅長畫三四個色，可必定爐火純青。他們一坐下來畫，就是三四天不動，這就是德國人的科學精神。但蘇式教學下，大家什么都要嘗試，最終“門門精通，樣樣稀松”。在民主德國的大學，處處釋放出對蘇式教育窒息學生靈性的不屑和反抗。

克里斯瑪精神。在萊比錫學院，“有什么神，設什么廟”，充分表現(xiàn)出對專業(yè)權(quán)威的尊重上，教授有多少學問和本領，就開多少門課，工作室的招生、考核、開設專業(yè)的門類、教學內(nèi)容和方法，都由工作室主持教授制定，別人無權(quán)插手。然而，蘇式教育卻是教育部統(tǒng)一設置科目、大綱以及教學內(nèi)容，教師沒有自作主張的權(quán)力，只有服從安排和遵守大綱的份。

到二十世紀八十年代初期，情況略有好轉(zhuǎn)，但在整個中國大學仍然沿用蘇式教育體制的大背景下，全顯光的不得志是必然的。當年大量留學蘇聯(lián)的結(jié)果，再加上中國一直在蘇聯(lián)教育體制上的亦步亦趨，中國藝術界權(quán)威刊物、美院等具有話語權(quán)和人事權(quán)的，基本都是留蘇學者或者在蘇聯(lián)教育體制下成長起來的人把持。全顯光有別于標準范式的工作室夭折，表面看是有人背后搗鬼，但根本原因還是體制本身。

一邊是舉國一致的體制，一邊是零星的反抗，力量不成正比，全顯光被故意遮蔽和遺忘，是必然的事。

全顯光的悲劇，還有一個重要原因——個人的性格。一個長袖善舞、八面玲瓏的人，隨時可以調(diào)換自己的立場，甚至變成連自己都不認識的自己。少一些傲世的骨氣，多一些圓滑和世故，變成精致的利己主義者，多向約束自己的權(quán)者獻下媚，局勢還是可以轉(zhuǎn)圜的。

然而，他沒有。當然，他若改變，也就不是全顯光了。

全顯光呢，只會日如一日畫他的鐘馗，或仗劍，或擎拳，尤其是兩只眼睛，最為傳神，精光迸射，攝人魂魄，彰顯的是邪不壓正的天地正氣。由此我們也可以感受到他身懷絕世武功，無用武之地的憤懣和無奈。

鐘馗，是什么？

原本是唐德宗時終南山的秀才，進京應試考中狀元，但因相貌丑陋，為皇帝所棄，他一怒之下，觸階而亡。玉帝得知原委，憫其正直無私，懷才淪落，便封他為斬崇將軍，專管人間崇鬼癘氣。

鐘馗，這個通達了人、鬼、神三界的民間藝術形象，是全老師無意的鐘情，也是有意的選擇。那里既有他自己的心路歷程，也表達出他良好的愿望。

作為萊比錫版畫與書籍藝術學院的高材生，年紀輕輕就榮獲“版畫家”的學位，早在二十世紀80年代就成為新中國藝術史上“德國學派”的代表人物，命運卻像鐘馗一樣，工作難調(diào)，桃李難育，批斗、抄家、排擠，什么人事炎涼均遭遇過。

才華橫溢，風標卓然，他屈服于人世的命運了嗎？

看到那些怒發(fā)沖冠的鐘馗，纖毫畢致的逼真與功力，你就可看出全老師的輕蔑、傲岸和雄心。

懂他的，二三子。

本書雖為藝術著作，可在斐然文采的背后，極具思想深度，譬如，他提出“民間藝術的大生動”“德國文化的大渾?！薄爸丿B的厚味于寸度”“漸入佳境與意在筆后”等藝術思想。同時，通過精致的個案研究，深沉的憂患意識，溫暖的人性關懷，向身邊宰割一切的陳腐藝術思想、教育思想彰顯出凌厲的批判鋒芒。在這點上，他和朱學勤心靈契通。

從《孤往雄心》，我們真真切切地看到了一身才華，一副傲骨。

王新的隔代研究，算是給了先生一個安慰。

（作者系歷史學碩士，媒體人）

責任編輯：程 健