黃愛華

論曉風(fēng)的小說創(chuàng)作

黃愛華

新世紀(jì)以來，隨著我國(guó)高校的擴(kuò)招、大學(xué)師生群體的擴(kuò)大和高校改革衍生的豐富話題，大學(xué)題材的長(zhǎng)篇小說獲得長(zhǎng)足的發(fā)展，像《活著之上》、《欲望的旗幟》《風(fēng)雅頌》《教授變形記》等一些聚焦大學(xué)現(xiàn)實(shí)并展開反思的作品，贏得了大批擁泵者。與長(zhǎng)篇小說相比，雖然中短篇?jiǎng)?chuàng)作稍顯薄弱，但也不乏一些活躍的作家，如曹征路、南翔、黃玲、阿袁、史生榮等作家，均常有力作問世。近年來，又涌現(xiàn)了一位頗為活躍的作家曉風(fēng)。他的《開局》《崗位》《第三種人》《換屆》《回歸》《課題》等有關(guān)當(dāng)前大學(xué)生活的系列中篇小說，頻頻出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)一些重要期刊上，引人注目，且令人深思。

作為一位文學(xué)博士和學(xué)術(shù)成果十分豐碩的古代文學(xué)教授，曉風(fēng)長(zhǎng)期浸淫于校園文化和大學(xué)氛圍之中，對(duì)當(dāng)代大學(xué)的師生生活有著全方位的了解，對(duì)當(dāng)代大學(xué)的發(fā)展及其內(nèi)在的局限也有著清醒的認(rèn)知。因此，他的一系列中篇?jiǎng)?chuàng)作，總是直面當(dāng)前高校生活的各個(gè)重要層面，觸及諸多隱秘而復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問題。作者以冷靜審視與執(zhí)著守望的精神，既對(duì)中國(guó)高知群體的生活境況進(jìn)行了深層透視，又對(duì)大學(xué)之道和大學(xué)精神表達(dá)了熱切的呼喚。

一、高知群體生存境況的深層透視

曉風(fēng)的中篇小說在大千世界中選取“大學(xué)”這一介入生活的獨(dú)特視角，通過全方位、多層地觀照和透視中國(guó)高校知識(shí)分子群體的生存境況，打開了莊嚴(yán)甚而略帶神秘的“象牙塔”的一扇窗戶，以其平實(shí)真誠(chéng)的書寫，讓世人眼中高大上的大學(xué)和大學(xué)教育者們瞬間走下神壇，匯入現(xiàn)實(shí)世界的滾滾紅塵中。《開局》《崗位》《職稱》《第三種人》《換屆》《回歸》《課題》和《事故》，他的這8部中篇都以中國(guó)大學(xué)為題材，從一個(gè)教師兼管理者的視角出發(fā)，對(duì)當(dāng)代中國(guó)大學(xué)的方方面面和角角落落進(jìn)行了平實(shí)精準(zhǔn)的掃描，其達(dá)到的藝術(shù)逼真程度，不僅高校中人擊節(jié)稱好，也極大地滿足了社會(huì)讀者群體的好奇心理和審美需求。

從現(xiàn)有的8部作品來看，曉風(fēng)對(duì)高知群體生存境況的深層透視和剖析，主要表現(xiàn)為以下幾個(gè)方面：首先是圍繞教學(xué)和科研問題，反映現(xiàn)行高校教育管理體制下知識(shí)分子的群體性焦慮。教學(xué)與科研，是大學(xué)教師的生存之本，必須“兩手硬”才行。為了遵守學(xué)校制訂的教學(xué)和科研方面嚴(yán)苛的規(guī)章制度，教師們?nèi)找固幱诮箲]之中。如《事故》中公共外語(yǔ)教師張丹陽(yáng)，每次上課都要提前數(shù)十分鐘到達(dá)教室，但即便如此，還是防不勝防地因?yàn)樯险n路上遇到“碰瓷”而出了教學(xué)事故；有人因?yàn)槎嗳者B夜撰寫國(guó)家課題申報(bào)書，導(dǎo)致上課遲到釀成教學(xué)事故，失去了所有可能晉升的機(jī)會(huì)?！堕_局》中的文學(xué)博士金淵明，代表大學(xué)中的青年才俊。他一開始的焦慮是課堂教學(xué)過不了關(guān)（試教時(shí)就暴露了這一弱項(xiàng)），最后總算勉強(qiáng)勝任。因?yàn)榇髮W(xué)對(duì)教師的價(jià)值評(píng)價(jià)側(cè)重點(diǎn)不是教學(xué)而是科研，故他也很快由于國(guó)家青年課題的成功申報(bào)而成為學(xué)術(shù)新星。相比青年教師教學(xué)上的焦慮，科研重壓下的寢食難安才是教師的深層焦慮。《職稱》中的文學(xué)院副教授張有忌一心撲在教學(xué)上，教學(xué)業(yè)績(jī)突出卻科研上有軟肋，又怕被學(xué)生和同事恥笑，終日患得患失。《第三種人》中數(shù)學(xué)教授梅高鳳，面對(duì)滿負(fù)荷的教學(xué)科研工作量，因?yàn)楹ε抡撐馁|(zhì)量下降、科研上不能再上一層樓而患上抑郁癥。在現(xiàn)行高校評(píng)估體系過于側(cè)重科研的背景下，幾乎所有的教師都陷入了群體性焦慮——為了每年精算到少數(shù)點(diǎn)后兩位的績(jī)效考核而焦頭爛額：如何處理教學(xué)與科研之間的矛盾？如何應(yīng)付教學(xué)考評(píng)和科研考核？怎樣發(fā)表高層次的學(xué)術(shù)論文？國(guó)家課題申報(bào)如何提高命中率？等等，這些大學(xué)教師特有的焦慮，都被曉風(fēng)捕捉到并顯現(xiàn)在自己的生花妙筆之下。

其次，圍繞職稱評(píng)審問題，呈現(xiàn)量化指標(biāo)和以科研為核心標(biāo)準(zhǔn)下教師群體的困惑和無奈。職稱是對(duì)專業(yè)技術(shù)人員水平、能力以及成就的等級(jí)稱號(hào)，在一切待遇都與職稱掛鉤的大學(xué)，更成了每個(gè)人有生之年全力拚搏的目標(biāo)，為此嘔心瀝血，身心飽受摧殘。如《職稱》寫極盡曲折的張有忌因?yàn)橛羞^一次評(píng)教授職稱失敗的慘痛經(jīng)歷，而糾結(jié)于是否再次申報(bào)的矛盾、困惑和無奈，因?yàn)闁|海大學(xué)有一條“被許多教師視為‘霸王條款’的規(guī)定：每人只有兩次申報(bào)上一級(jí)職稱的機(jī)會(huì)?！雹偎膶懽鞯恼撐模?yàn)橹皇呛诵钠诳且?guī)定的一級(jí)刊物，專著出版時(shí)因?yàn)槌霭娼?jīng)費(fèi)高承擔(dān)不起而選擇了地方級(jí)出版社，這些都導(dǎo)致他的量化數(shù)字不高。面對(duì)教師兩次名落孫山后被迫“另謀高就”時(shí)的“晶瑩的淚光”，我們看到的是大學(xué)教師作為受萬(wàn)千學(xué)生尊敬的高知群體，是怎樣地一顆高傲的心被深深地刺傷、本應(yīng)挺直的脊梁被強(qiáng)行擠彎。《課題》寫體育學(xué)副教授田本純從申報(bào)課題、研究課題到結(jié)項(xiàng)的心酸過程。一個(gè)長(zhǎng)跑教練，要想練成教授，必須要跟從事理論性研究的教師一樣有高層次的論文、課題。田本純竭盡全力完成了課題，結(jié)果離他申報(bào)教授職稱所要求的“兩項(xiàng)省部級(jí)課題”，還差了一項(xiàng)。萬(wàn)般無奈中，他只有內(nèi)心祈禱“不要累倒在途中，再也爬不起來”，并“自感悲壯的同時(shí)，又隱約覺得有一股悲涼之氣正在悄悄將自己包裹?！雹陂_放式的結(jié)尾，留給讀者的也是無盡的唏噓和無奈。

再次，圍繞行政化的管理問題，展示現(xiàn)行高校教育管理體制下“去行政化”道路的艱難。曉風(fēng)的小說沒有正面描寫如何“去行政化”，而是通過教育場(chǎng)域中的眾人崇拜權(quán)力、投奔權(quán)力，把升官升職當(dāng)作事業(yè)成功的標(biāo)志，反照“學(xué)而優(yōu)則仕”思想在高知群體中的根深蒂固。《換屆》就是集中描寫東海大學(xué)無論是“學(xué)術(shù)流”還是“行政流”，無不表現(xiàn)出對(duì)“換屆”即中層干部職位升遷的熱衷。小說以組織部長(zhǎng)季平章為敘述視角，以他起草換屆方案、主持換屆工作、推行“任期制”“淘汰制”為軸心，著重圍繞機(jī)械學(xué)院院長(zhǎng)常書青為“戀棧”費(fèi)盡心機(jī)和金素云們?yōu)闋?zhēng)聘副職的暗藏殺機(jī)，展開了高知群體間極富戲劇性的鉤心斗角和斯文掃地。正如季所預(yù)料：“換屆時(shí)要想將他們已戴上的官帽摘掉，他們肯定一百個(gè)不愿意。”③《崗位》描寫東海大學(xué)人人性命攸關(guān)的崗位聘任，其中經(jīng)濟(jì)學(xué)院副教授沈健行的妻子周冰如，為了競(jìng)聘組織部干部科長(zhǎng)職位，在沒有明顯優(yōu)勢(shì)的情況下，憑借走上層路線，在學(xué)校王副校長(zhǎng)、組織部夏部長(zhǎng)等人的關(guān)照下，順利實(shí)現(xiàn)了從非關(guān)鍵部門宣傳部“轉(zhuǎn)崗”到關(guān)鍵部門組織部的宿愿，正所謂“背心改胸罩，部位更重要”。《回歸》從校長(zhǎng)薛鵬舉的內(nèi)心感受出發(fā)，寫其從一向被人頂禮膜拜的崗位上退下來后處處被“怠慢”的尷尬?！妒鹿省分袕埖り?yáng)為處理教學(xué)事故求見各領(lǐng)導(dǎo)的不易和感受的衙門作風(fēng)。這些例子，都讓人看到高校行政化色彩的濃厚，說明在“官本位”思想嚴(yán)重的中國(guó)，“去行政化”的改革之路何其艱難。

與此同時(shí)，曉風(fēng)還通過情感生活的書寫，反映高知群體在事業(yè)、愛情和婚姻家庭中的種種矛盾和糾結(jié)。除了以上對(duì)大學(xué)高知群體在工作場(chǎng)域的描寫，曉風(fēng)對(duì)高知群體生存境況的全方位透視，還體現(xiàn)在對(duì)該群體家庭生活、情感及身心狀況的熱切關(guān)注?！兜谌N人》聚集女博士群體，她們?cè)跂|海大學(xué)被視為男人、女人之外的“第三種人”。在海歸、名校、教授的光環(huán)下，盡管個(gè)個(gè)是事業(yè)有成的天之驕女、氣質(zhì)美女，但“高處不勝寒”的她們，過得并不比普通女性幸福。數(shù)學(xué)教授梅高鳳，在現(xiàn)有的崗位聘任辦法、殘酷的競(jìng)爭(zhēng)法則和丈夫?qū)ζ湄懝?jié)的無端懷疑的矛盾糾結(jié)中，最終選擇了自盡；新聞學(xué)教授許彤彤，20年來苦戀導(dǎo)師趙松庭，寧愿孤獨(dú)一生；古代文學(xué)博士李懷碧、信息學(xué)博士何麗娜、計(jì)算機(jī)博士吳瑕，都是在布滿荊棘的擇偶路上跌跌撞撞而終成大齡剩女。就連最為人稱羨、與副校長(zhǎng)的丈夫比翼齊飛的聯(lián)誼會(huì)召集人、化學(xué)教授陳焉，最后也面對(duì)丈夫的“出軌”仰天長(zhǎng)嘯、欲哭無淚?！痘貧w》中，相當(dāng)篇幅描寫校長(zhǎng)薛鵬舉與紅顏知己、音樂學(xué)院副教授李薇的“婚外戀情”，最后痛斬情絲選擇回歸家庭?！秿徫弧分校谌Ω?jìng)聘崗位之時(shí)，又輪到要“俸養(yǎng)”婆婆，周冰如不得不為做一個(gè)孝順媳婦，承擔(dān)起照顧老年癡呆的婆婆的重任，整日焦頭爛額、疲于奔命。這些事業(yè)、家庭、情感方面的矛盾糾結(jié)，并沒有因?yàn)榭此埔率碂o憂的高知群體而淡化，而是在現(xiàn)行高校教育體制下更加強(qiáng)化了。大學(xué)教師這個(gè)在外人眼里看似自由、光鮮的職業(yè)，為了“事業(yè)家庭雙兼顧”，他/她們背后得付出多少辛勞和淚水啊。

誠(chéng)如曉風(fēng)自己所說，他的創(chuàng)作本意，是“試圖對(duì)現(xiàn)階段的中國(guó)大學(xué)作全景式的觀照，將鏡頭掃描到它的每一個(gè)角落，通過對(duì)不同類型的人物或事件的細(xì)致入微的描繪，拼接成校園生活的‘清明上河圖’?！雹芫推鋵?duì)中國(guó)大學(xué)作全景式掃描和對(duì)高知群體生存境況的深層透視來看，曉風(fēng)做到了，可以說非常成功：現(xiàn)行教育管理體制下大學(xué)教師和行政管理者群體的日常生活和喜怒哀樂，一覽無遺，并達(dá)到對(duì)現(xiàn)行管理體制的深度解剖。在創(chuàng)作方法上，曉風(fēng)嚴(yán)格遵循現(xiàn)實(shí)主義的審美原則，以作家兼教育工作者的良知和真誠(chéng)，以寫實(shí)手法還原生活的本來面貌，通過平實(shí)客觀的書寫，揭示時(shí)代和人性的真實(shí)，不需嘩眾取寵，幾乎沒用什么技巧，卻直抵心靈，具有撼人心魄的力量。

二、大學(xué)之道和大學(xué)精神的熱切呼喚

作為一個(gè)古代文學(xué)研究專家和大學(xué)管理者而涉足高校題材小說，曉風(fēng)既擁有濃濃的書卷氣和救世情懷，又具備統(tǒng)領(lǐng)大局的視野和高度。正是一種以天下為己任的責(zé)任心和使命感，使他能夠從對(duì)當(dāng)前大學(xué)校園的真實(shí)感受出發(fā)，以批判與守望并持的反思態(tài)度，大膽質(zhì)疑以大學(xué)排名為核心的高校評(píng)估體系，喊出現(xiàn)行教育管理體制下廣大高知群體不堪重負(fù)的心聲，熱切期盼“大學(xué)之道”的回歸、熱情呼喚大學(xué)精神的重新建構(gòu)。

在《換屆》《崗位》《課題》等作品中，曉風(fēng)通過不同人物的人生際遇，將追問的目光不斷逼向當(dāng)今的各種所謂的“大學(xué)排行榜”，揭示中國(guó)大學(xué)發(fā)展的內(nèi)在圭臬與教育之殤。眾所周知，大學(xué)排行榜是當(dāng)前世界各國(guó)廣泛存在的針對(duì)各類高等教育院校的排名。盡管因無法做到完全客觀公正而受到世人質(zhì)疑，但無庸置疑，一份權(quán)威客觀的大學(xué)排行榜，對(duì)于擴(kuò)大大學(xué)知名度、提升一國(guó)的文化教育水平具有重要意義。因?yàn)榇髮W(xué)排名直接影響學(xué)校的招生和學(xué)生就業(yè)，以致被世界各國(guó)院校奉為圭臬，如《QS世界大學(xué)排名》《U.S.NEWS美國(guó)綜合大學(xué)排名》等，就具有全球性影響，甚至成為各國(guó)學(xué)生留學(xué)的風(fēng)向標(biāo)。1985年，我國(guó)頒布《中共中央關(guān)于教育體制改革的決定》，首次提出“對(duì)高等學(xué)校的辦學(xué)水平進(jìn)行評(píng)估”。1987 年9月，首份“中國(guó)大學(xué)排名”由中國(guó)管理科學(xué)研究院發(fā)布，此后來自民間機(jī)構(gòu)的各種排行榜應(yīng)運(yùn)而生，但同時(shí)也衍生出了各種弊端。由于自大學(xué)排行榜自問世以來就飽受非議，因而各國(guó)官方都明令禁止，我國(guó)教育部也明確表示不支持不贊成。但近幾年五花八門的排名和指標(biāo)性評(píng)估還是層出不窮，左右著我國(guó)大學(xué)的發(fā)展方向和校長(zhǎng)們的行為。對(duì)排名如此在意，雖然其中有現(xiàn)行教育管理體制和教育資源調(diào)配政策下的諸多無奈，但堂堂大學(xué)異化為梁山英雄排座次——“三十六天罡”還是“七十二地煞”，卻是時(shí)代的悲哀。正如曉風(fēng)所指出的：“要提高名次，最最重要的當(dāng)然是要不斷取得足以影響排名的新成果和新業(yè)績(jī)。這就必須給老師們加壓了，必須強(qiáng)化對(duì)老師們的考核機(jī)制和激勵(lì)機(jī)制了。多出成果、多出業(yè)績(jī)，成為刻不容緩的現(xiàn)實(shí)要求。于是，老師們也就把成果和業(yè)績(jī)作為主要的追求目標(biāo)了?！雹葑罱K，信息傳到終端，壓力棒轉(zhuǎn)到了老師這里，本來承擔(dān)教書育人大任的大學(xué)教師，淪為各種“成果”和“業(yè)績(jī)”的奴隸，成為指標(biāo)性評(píng)估的犧牲品。于是，不分學(xué)科和專業(yè)特點(diǎn)，科研業(yè)績(jī)不“達(dá)標(biāo)”的張有忌、田本純們，哪怕教學(xué)再優(yōu)秀，專業(yè)能力再?gòu)?qiáng)，永遠(yuǎn)攀不上職稱的高峰。而一些只在乎個(gè)人科研成果悶頭著書、寫論文，對(duì)教學(xué)不上心乃至拒絕付出，或個(gè)別甚至把主要精力用于借人脈關(guān)系鉆營(yíng)如何發(fā)表、獲獎(jiǎng)、申報(bào)課題的人，在大學(xué)卻大行其道，每年還能收獲可觀的現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。大學(xué)教師需要做科研，以保持學(xué)科的前瞻性和教學(xué)的活力，是必須的，但全民科研，不分文理科和專業(yè)特點(diǎn)，一概把指標(biāo)性評(píng)估作為學(xué)術(shù)評(píng)估的唯一標(biāo)準(zhǔn)，用極端功利性代替科學(xué)性、創(chuàng)造性，則是中國(guó)高等教育之殤了。不絕于耳的“中國(guó)教育之殤”，本來以為只是針對(duì)中國(guó)基礎(chǔ)教育的喟嘆，殊不知這“殤”已蔓延到中國(guó)高等教育，使大學(xué)高知群體的生存境況岌岌可危。深知其中三昧的曉風(fēng)，出于現(xiàn)實(shí)生活的感召，在研究和管理工作之余，投身小說創(chuàng)作，借鮮活的文學(xué)形象表達(dá)對(duì)高?，F(xiàn)狀的感受、憂慮和看法，以到達(dá)警世醒世的作用，其言可觀，其情可感。

除了大學(xué)排名，“大學(xué)之道”的缺失和誤讀也是導(dǎo)致當(dāng)前大學(xué)教育步入誤區(qū)的原因。曉風(fēng)在《弦歌》出版后記《大師之問與大學(xué)之道》中，從錢學(xué)森的“大師之問”聯(lián)想到對(duì)“大學(xué)之道”認(rèn)識(shí)的誤區(qū)，并進(jìn)而對(duì)當(dāng)前中國(guó)大學(xué)改革和發(fā)展現(xiàn)狀進(jìn)行審視和詰問，顯示了作者關(guān)心時(shí)代和社會(huì)熱點(diǎn)問題、敢于直面現(xiàn)實(shí)的可貴的批判現(xiàn)實(shí)精神?！按髮W(xué)之道”一詞，源于儒家“四書五經(jīng)”之首的《大學(xué)》⑥，《大學(xué)》開篇即曰：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善?！雹咭馑际钦f，大學(xué)的宗旨在于弘揚(yáng)光明正大的品德，在于使人棄舊圖新，在于使人達(dá)到最完善的境界。只是古人的“大學(xué)”，是相對(duì)于“小學(xué)”而言的“大人之學(xué)”，即十五歲之后學(xué)習(xí)倫理、政治、哲學(xué)等修己治人的學(xué)問，這與現(xiàn)代大學(xué)的意義，本質(zhì)上還是相通的。那么“大學(xué)之道”在現(xiàn)代又如何演繹呢？當(dāng)然不能囿于儒家的原義。曉風(fēng)在后記中指出教育界對(duì)“大學(xué)之道”認(rèn)識(shí)偏差之后，這樣闡釋其對(duì)“大學(xué)之道”的理解：“它應(yīng)該包括許多內(nèi)容，比如崇尚學(xué)術(shù)，追求真理；比如大氣包容，和而不同。它欣賞成功，但也寬容失?。痪芙^‘邪說’，卻能坦然面對(duì)‘異端’?！瓘哪撤N意義上說，就是一種時(shí)下倡導(dǎo)的創(chuàng)造性思維。而更重要的是它主張寧?kù)o致遠(yuǎn)，從骨子里排斥過于功利的目標(biāo)，排斥急功近利的思想方式與行為方式。”⑧可見，曉風(fēng)對(duì)“大學(xué)之道”的理解，是大氣包容，是對(duì)真理和真學(xué)術(shù)的尊崇，是創(chuàng)造性思維，而非為了未必精確的所謂“大學(xué)排行榜”而患得患失、丟棄大學(xué)之所以為大學(xué)的本質(zhì)意義。在他看來，只有“寧?kù)o以致遠(yuǎn)”⑨，即排除外來干擾、擯棄功利目的，才能達(dá)致遠(yuǎn)大目標(biāo)，才是真正的“大學(xué)之道”?！堵毞Q》中張有忌懷念十多年前讀書的樂趣：“春天里，下課后，帶著幾分課堂上深受學(xué)生崇拜的微醺，很隨意地坐在陽(yáng)臺(tái)上，一杯清茶，幾冊(cè)新書，……風(fēng)和日麗，鳥語(yǔ)呢喃，空氣里混和著書香、茶香、花香，吸一口沁人心脾。讀到引人入勝處，總是神會(huì)于其中的意境，悠然若與古人的心靈對(duì)接?！雹饪上г谧x書只“為稻粱謀”的今天，這種作者和作品中人物所神往并一直守望的至高至美境界，已經(jīng)只存于記憶中了。不再那么功利地讀書、著書，正是曉風(fēng)熱切期盼“大學(xué)之道”回歸的緣由之一。

追問、質(zhì)疑和批判，最終是為了守望，為了召喚自由、創(chuàng)新與關(guān)懷并存的大學(xué)精神。隨著中國(guó)大學(xué)的大規(guī)模擴(kuò)張、跳躍式發(fā)展，很多有識(shí)之士已不斷表達(dá)了對(duì)大學(xué)精神缺失的隱憂，有關(guān)大學(xué)精神的復(fù)興、重建，也成為學(xué)界特別是高等教育理論研究的熱點(diǎn)?，F(xiàn)代意義上的大學(xué)，可以追溯到1694創(chuàng)辦的德國(guó)哈雷（Halle），開始淡化宗教色彩，用科學(xué)觀點(diǎn)傳授學(xué)科知識(shí)。1810年，德國(guó)教育家威廉·馮·洪堡（Wilhelm von Humboldt）創(chuàng)建柏林大學(xué)，提出“學(xué)術(shù)自由”和“教學(xué)與研究統(tǒng)一”的辦學(xué)原則，現(xiàn)代大學(xué)的基本功能結(jié)構(gòu)得以確立。大學(xué)精神就是建立在辦學(xué)原則基礎(chǔ)上的一種辦學(xué)理念和價(jià)值追求，它應(yīng)該是大學(xué)之所以成為大學(xué)的標(biāo)志性品質(zhì)，是其自身存在和發(fā)展中形成的獨(dú)有的精神特質(zhì)。

曉風(fēng)曾這樣表白自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：“我在大學(xué)任教三十年，由衷地為改革開放以來中國(guó)大學(xué)的巨大進(jìn)步感到歡欣鼓舞，但與此同時(shí)，正在侵蝕象牙塔的功利化傾向以及某些塔中人日趨濃厚的世俗化色彩，卻又讓我憂從中來。中國(guó)大學(xué)要快速發(fā)展，也要健康發(fā)展，辦學(xué)水平的提升不能與大學(xué)精神的建構(gòu)逆向而行?！?面對(duì)“大學(xué)之道”的遺落和大學(xué)精神的缺失，面對(duì)日益功利化、世俗化的大學(xué)校園，曉風(fēng)用自己的創(chuàng)作，以其對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和反思，對(duì)以大學(xué)精神失落為代價(jià)的辦學(xué)水平的提升表示了質(zhì)疑，并熱情呼喚大學(xué)精神的重建。在曉風(fēng)看來，現(xiàn)代大學(xué)精神應(yīng)該是包含尊崇自由、思維創(chuàng)新且充滿人文關(guān)懷的。但在現(xiàn)行高校教育管理體制下，在一切量化的評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)下，大學(xué)類同官場(chǎng)，學(xué)術(shù)研究被套上了功利的枷鎖，創(chuàng)造性思維被世俗的迷霧屏蔽，人文關(guān)懷精神弱化，考核評(píng)聘制度更是彈性和人性化程度嚴(yán)重不足。張有忌、田本純、沈健行、李薇、周冰如、張丹陽(yáng)、金淵明們只好無奈地在體制內(nèi)左沖右突求生存、謀發(fā)展，難以在對(duì)“大學(xué)之道”的守望中做到從容淡定、寵辱不驚。梅高鳳、陳焉、許彤彤、李懷璧、吳瑕、何麗娜等女博士教授們，則身陷事業(yè)和情感的雙重困境不能自拔。只有像王暢這樣的極少數(shù)表面上專家教授、內(nèi)底里功利之徒，才能左右逢源，青云直上，由海歸博士到副校長(zhǎng)，到最后登上東海大學(xué)校長(zhǎng)的寶座。功成名就的他，不僅迫不及待地行使一校之長(zhǎng)的行政權(quán)，而且立即對(duì)剛退位的校長(zhǎng)換一副面孔，處處讓人難堪。缺乏大學(xué)精神的大學(xué)，勢(shì)必跟社會(huì)名利場(chǎng)無異。當(dāng)然，曉風(fēng)也塑造了像《事故》中的教務(wù)處長(zhǎng)趙洪濤這樣既堅(jiān)持原則又不乏人性關(guān)懷的海歸派教授官員，透露出重建新時(shí)代大學(xué)精神的希望。

隨著教育改革的深入，高校作為教育場(chǎng)域卻更像“官場(chǎng)”的現(xiàn)象越來越受到廣大教師的詬病，于是“去行動(dòng)化”日益成為一種社會(huì)呼聲和共識(shí)。早在2010年，我國(guó)就先后頒布《國(guó)家中長(zhǎng)期教育改革和發(fā)展規(guī)劃綱要（2010-2020）》《國(guó)家中長(zhǎng)期人才發(fā)展規(guī)劃綱要（2010-2020）》，明確提出高?！叭バ姓?，淡化“官本位”。就目前中國(guó)來說，沖破行政化、功利化屏障，重建大學(xué)精神，應(yīng)該是中國(guó)高等教育改革發(fā)展的方向。這是曉風(fēng)所熱望的，也是廣大知識(shí)分子和社會(huì)民眾所翹首以待的。

有學(xué)人曾經(jīng)在2010年對(duì)高校題材小說作過總結(jié)，認(rèn)為新世紀(jì)以來高校題材小說在繁盛的背后存在明顯不足：“一是人物塑造的扁平化、淺薄化、符號(hào)化；二是小說情節(jié)的庸俗化；三是作家審美創(chuàng)新能力的弱化。”并認(rèn)為“這些都是窒礙當(dāng)代知識(shí)分子題材小說進(jìn)一步發(fā)展的阻力，不僅反映作家的審美價(jià)值取向和對(duì)高校知識(shí)分子現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)存在偏頗，更顯示出當(dāng)代作家在敘事能力和審美創(chuàng)新方面的無力?！?筆者認(rèn)為，曉風(fēng)的小說顯然避開了這些弊端，他筆下的人物是圓形的、立體的，性格多元而獨(dú)具個(gè)性，像張有忌、薛鵬舉、王暢、陳焉等，都是呼之欲出的文學(xué)人物。小說取材大學(xué)高知群體工作、生活和情感的方方面面，其真實(shí)度之高，達(dá)到令人驚訝的程度，體現(xiàn)了曉風(fēng)對(duì)高知群體生存境況的深度認(rèn)知和準(zhǔn)確把握。他的審美價(jià)值取向是高雅嚴(yán)肅的，不像阿袁等一些女作家，熱衷于編導(dǎo)“高校飲食男女的精彩大戲”?，而是立足于現(xiàn)實(shí)，直面我國(guó)高校改革發(fā)展中出現(xiàn)的諸問題，其對(duì)現(xiàn)行教育管理體制的質(zhì)詢和對(duì)“大學(xué)之道”的追問、大學(xué)精神的呼喚，體現(xiàn)出了一個(gè)男性作家特有的哲思和擔(dān)當(dāng)，顯示出了較強(qiáng)的敘事和審美創(chuàng)新能力。無疑，曉風(fēng)大學(xué)題材系列小說的問世，豐富了新世紀(jì)大學(xué)題材小說的百花園，推動(dòng)了當(dāng)代大學(xué)題材小說向人性化、理性化、審美化方向發(fā)展。

黃愛華 杭州師范大學(xué)

注釋：

①⑩曉風(fēng)：《職稱》，載《中國(guó)作家》2013年第3期。

②曉風(fēng)：《課題》，載《中國(guó)作家》2016年第1期。

③曉風(fēng)：《換屆》，載《江南》2015年第3期。

④?曉風(fēng)：《創(chuàng)作談：我為什么寫小說》，載《中篇小說選刊》2015年第6期。

⑤⑧曉風(fēng)：《弦歌·后記》，浙江文藝出版社2014年5月第1版，第316頁(yè)、314-315頁(yè)。

⑥《大學(xué)》原為《禮記》中的一篇，宋朝程顥、程頤兄弟把它從《禮記》中抽出，編次章句。朱熹將《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》合編注釋，稱為“四書”，從此《大學(xué)》成為儒家經(jīng)典。

⑦潛苗金：《禮記譯注》“四十二、大學(xué)”，浙江古籍出版社2007年3月版。

⑨出自三國(guó)時(shí)期諸葛亮《誡子書》：“夫君子之行，靜以修身，儉以養(yǎng)德。非澹泊無以明志，非寧?kù)o無以致遠(yuǎn)?！?/p>

?王衛(wèi)平、魯美妍：《新世紀(jì)高校題材小說的創(chuàng)作缺失》，載《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第4期。

?金赫楠：《阿袁小說局限論》，《文學(xué)報(bào)》2012年12月13日。