李道和
“大言”“小言”:“小說”源流及相關(guān)文學(xué)、文化現(xiàn)象*
李道和
內(nèi)容提要:《莊子》所謂講述常事俗物的“小說”,與此詞上下文“稱大言小”的故事形成鮮明對比,前者在小說史上并不多見,后者卻是虛構(gòu)的“非常書寫”,不僅關(guān)聯(lián)古代小說題材、敘事方式、審美傾向、小說體制、小說觀念,還涉及小說與諸子、經(jīng)史、作家文學(xué)、民間文學(xué)的源流互動關(guān)系,甚至古今中外皆然的文學(xué)現(xiàn)象。
《莊子》小說稱大言小非常書寫
自從“小說”一詞自《莊子》濫觴,此詞此書影響中國古代小說歷史、小說觀念及小說研究學(xué)術(shù)史不知凡幾!前人已作了很多論述,但對于這種聚訟紛紜的論題,并非沒有拓展空間。本文擬從前人罕有論及的“大言”“小言”(借用古代詩賦術(shù)語)視角,討論小說源流及相關(guān)文學(xué)、文化現(xiàn)象。
《莊子》與小說的關(guān)聯(lián)既表現(xiàn)在始創(chuàng)“小說”一詞,還表現(xiàn)在其言說方式具有小說特征,并對小說歷史產(chǎn)生影響。我們有必要統(tǒng)觀“小說”出處的上下文、《莊子》全書乃至古代文學(xué)歷史及文化背景加以分析。
(一)《莊子》“小說”與“稱大言小”的言說
《莊子·雜篇·外物》最早出現(xiàn)“小說”一詞:
任公子為大鉤巨緇,五十犗以為餌,蹲乎會稽,投竿東海,旦旦而釣,期年不得魚。已而大魚食之,牽巨鉤,錎沒而下,騖揚(yáng)而奮鬐,白波若山,海水震蕩,聲侔鬼神,憚赫千里。任公子得若魚,離而臘之,自制河以東,蒼梧已北,莫不厭若魚者。已而后世輇才諷說之徒,皆驚而相告也。夫揭竿累,趣灌瀆,守鯢鮒,其于得大魚難矣;飾小說以干縣令,其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣。是以未嘗聞任氏之風(fēng)俗,其不可與經(jīng)于世亦遠(yuǎn)矣。①郭慶藩輯:《莊子集釋》,中華書局,1982年,第925頁。后文重復(fù)引同一文獻(xiàn),僅隨文夾注頁碼。
關(guān)于“小說”及此節(jié)文字,唐成玄英疏已誤把諷說之徒稱為“輕才”,謂之“才智輕浮”,導(dǎo)致后人誤把諷說大魚者與“飾小說”者等同。如果《莊子》作者批評諷說之徒,那為什么又要肯定必須聽聞任氏風(fēng)俗方能經(jīng)世大達(dá)呢?成疏也保留了另一理解:“輕字有作輇字者,輇,量也?!保ǖ?26頁)可知具有權(quán)衡度量之才,方能知聞、諷說任氏風(fēng)俗。當(dāng)然,輇才諷說之徒跟飾小說者都有諷說傳告的言說方式,但前者可以經(jīng)世大達(dá),后者則遙不可及,原因竟在二者言說的內(nèi)容乃有天壤之別!差別首先表現(xiàn)在大小尺寸上,如大海與溝瀆、大魚與鯢鮒,輇才者諷說的是任氏巨魚異聞,飾小說者若要傳告也不過是鯢鮒而已。大小還可能指見識高下,“大達(dá)”是道家至高無上的“大道”,小說距大達(dá)尚遠(yuǎn),最多不過是“小道”而已。
除了將輇才者與飾小說者誤混,進(jìn)而批評飾小說者才智輕浮外,前人討論“小說”詞源,要么僅引最重要的兩句,要么即使連引上下文,討論重點(diǎn)仍在小說價(jià)值之“小”及言“說”方式上,其實(shí),要充分理解小說之小,還必須聯(lián)系到“大”者。前人討論《莊子》與小說的關(guān)聯(lián),又往往從虛構(gòu)著眼,如南宋黃震《黃氏日抄》卷五五把《莊子》作為“千萬世詼諧小說之祖”,強(qiáng)調(diào)的就是“創(chuàng)為不必有之人,設(shè)為不必有之物,造為天下所必?zé)o之事”①文淵閣《四庫全書》本,第708冊,第339頁。。其實(shí),不必有的必?zé)o人物往往都是特“大”、特“小”者。如果從“大小”視角看《莊子》及其小說觀,我們自然會聯(lián)系到“小說”詞源上下文甚至《莊子》全書。就在“小說”出處任公子釣魚一節(jié),處處都突顯出一個(gè)“大”字:用大鉤、牛餌,放巨緇釣巨魚?!肚f子》貶抑“小說”,但其源出的放長線釣大魚故事,偏偏帶有近代傳入的西方小說觀的因素,如情節(jié)、虛構(gòu)等。任氏異聞恰恰又跟《莊子》開篇鯤鵬以來的言說方式完全一致,即往往“稱大言小”,稱述的是巨大之物,言說的是特小之事,跟后世詩賦之“大言”“小言”相似。
這樣的例子往往著名,最著名者莫如開篇鯤鵬之大:“北冥有魚,其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也?;鵀轼B,其名為鵬。鵬之背,不知其幾千里也;怒而飛,其翼若垂天之云?!庇忠爸竟终摺薄褒R諧”之言曰:“鵬之徙于南冥也,水擊三千里,摶扶搖而上者九萬里?!倍▲B斥鷃“飛不過數(shù)仞”,逼仄于“蓬蒿之間”。又說“小知不及大知,小年不及大年”,凡此皆所謂“大小之辯”(第2~15頁)。又說“天下之水,莫大于?!保安豢蔀榱繑?shù)”,但大海之處天地間“猶小石小木之在大山”,中國之處海內(nèi)“似稊米之在大倉”(第563~564頁)。還說觸、蠻兩國爭地而戰(zhàn),而國境不過蝸牛之角(第891~892頁)。諸如此類“不必有”“必?zé)o”物事,的確是想象虛構(gòu)出來的,洵如小說家言。這樣的言說方式就是我們所謂“稱大言小”。
《莊子》是如何看待“大小”的?在本體論上,《莊子》在稱大言小之際極力突顯物事間的“大小之辯(辨)”。在認(rèn)識論上,一方面對各種物理大小實(shí)際秉持齊物混同的立場:“夫道,于大不終,于小不遺,故萬物備?!保ǖ?86頁)另一方面,在思想學(xué)說的評價(jià)上,大小又指認(rèn)知水平的高低,如大知、大言、大達(dá)、大道,及小知、小言、小行、小識,可知“小說”正與小知、小言相當(dāng),是俗言雜說;大言、大知?jiǎng)t與大達(dá)、大道相當(dāng),是道家言論。在言語觀上,與小說稱說常事俗情不同,大道、大言是“不稱”“不言”的,當(dāng)然也有其獨(dú)特的言說,此即寓言(第947頁),或是“謬悠之說,荒唐之言,無端崖之辭”(第1098頁)。這種荒唐謬悠的虛構(gòu)言說,正是黃震所謂必?zé)o物事的創(chuàng)設(shè),任氏釣魚一節(jié)正是荒唐寓言。至于飾小說者所能傳告的不過如短竿細(xì)繩偶爾觸碰鯢鮒小魚之類的小行俗事,絕非任氏放長線釣大魚的奇行異舉。
理清《莊子》多種意義上的“大小”,解讀任氏釣魚及鯤鵬、觸蠻之類稱大言小的言說之后,可知《莊子》稱大言小之際的荒唐之言,雖然本意不在創(chuàng)作小說,卻偏偏接近今天文學(xué)意義上的小說。古代小說的發(fā)展也并非都是《莊子》所貶抑的講說常事俗情的“小說”,或許就因?yàn)椤肚f子》已經(jīng)出現(xiàn)針對特大特小等“非常”物事的“非?;睌⒄f,這種“非常書寫”在后世小說中得到不斷承續(xù)。不僅小說,甚至從諸子、經(jīng)史、神話、詩賦、民間文學(xué)等諸種文學(xué)文化層面說,《莊子》稱大言小的言說方式都是源遠(yuǎn)流長的。
(二)“稱大言小”的文化傳統(tǒng)
在“稱大言小”的文化史上,多種文獻(xiàn)都稱說過大小物事,如大魚、大樹、大人、小人、大鳥、小鳥等,其中《莊子》不一定是最早的,但因其借鯤鵬“逍遙游”而最為著名,其影響也應(yīng)是最大的。
諸子方面,《列子·湯問》也通過殷湯與夏革問答,言說物之“巨細(xì)”“修短”,集中了多種大小物事。①楊伯峻:《列子集釋》,中華書局,1979年版,第151~159頁。如渤海東“有大壑”,海中五神山“高下周旋三萬里”,“中間相去七萬里”,神“使巨鰲十五舉首而戴之”?!褒埐畤写笕恕睌?shù)步即越五山,釣鰲灼骨,使山浮沉。神乃縮短大人,然“猶〔長〕數(shù)十丈”。而中州“僬僥國,人長一尺五寸”,東北諍人“長九寸”,江浦小蟲焦螟“集于蚊睫”。除莊、列道家較多稱大言小外,其他子學(xué)如騶衍倡大九州說,《史記》說其言說“先驗(yàn)小物,推而大之,至于無垠”②中華書局點(diǎn)校本《史記》,第2344頁。?!蛾套哟呵铩酚淉R景公與晏子關(guān)于大小的問答:鵬鳥為天下“極大”,東海焦冥“巢于蚊睫”,為天下“極細(xì)”③吳則虞:《晏子春秋集釋》,國家圖書館出版社,2011年,第399頁。。諸子時(shí)代有先后,真?zhèn)巍⑴蓜e有爭議,比較而言,當(dāng)以《莊子》影響最巨。
經(jīng)史方面,《春秋》三傳早載大人長狄,《左傳》有長狄國鄋瞞,“長三丈”④阮元??蹋骸妒?jīng)注疏》,中華書局1980年影印本,第1850頁。?!秶Z》記長狄之祖防風(fēng)氏“骨節(jié)專車”,與三尺短人僬僥氏比,十倍的防風(fēng)氏當(dāng)長三丈。⑤徐元誥:《國語集解》,中華書局,2002年,第202~203頁。緯書也偶言大小,較為集中的是《太平御覽》卷三七七、三七八引諸緯書所言大人、小人⑥《太平御覽》,中華書局1960年影宋本,第1742、1745頁。后文簡稱“《御覽》”。。歷代史書亦載大人小人異聞,《史記》載武帝時(shí)東萊“見大人,長數(shù)丈”(第1397頁),《漢書》載秦始皇時(shí)臨洮“有大人長五丈”⑦中華書局點(diǎn)校本《漢書》,第1472頁。,《三國志》載魏末襄武有大人,“長三丈余,跡長三尺二寸”⑧中華書局點(diǎn)校本《三國志》,第153頁。。
神話方面,則較早、較多記敘以大小為特征的殊民、異物。殊民如《山海經(jīng)》“焦僥國”“為人短小”⑨袁珂:《山海經(jīng)校注》,巴蜀書社,1993年,第243頁。,“小人國,名靖人”(第395頁),“大人之國”,“有一大人踆其上”,晉郭璞注引《莊子》“踆乎會稽”,證“踆”為古“蹲”字,這讓學(xué)者推測釣魚公子任氏“蓋亦龍伯大人之類”⑩袁珂:《山海經(jīng)校注》,第393~395頁。經(jīng)文尚載長臂、長脛、長股、奇肱、三身、一臂、一目等殊方異民。至于異物,如鐘山之神“燭陰”,“身長千里”(第277頁),“大蟹”為“千里之蟹”(第375頁)。大樹“尋木長千里”(第288頁),“盤木千里”(第482頁),這種巨木是很多民族神話里都有的“宇宙大樹”或“世界大樹”?!痘茨献印芬嘤浗箖e“短人之國”?劉文典:《淮南鴻烈集解》,中華書局,1989年,第138頁。,海外也有“大人國”(第1 47頁)?!短靻枴穯枴伴L人何守”,即防風(fēng)氏及其后裔長狄?白化文等點(diǎn)校:《楚辭補(bǔ)注》,中華書局,2006年,第95頁。,又問“鰲戴山抃”(第102頁),與《列子》說同?!墩谢辍飞蟹Q“長人千仞”、“封狐千里”(第199頁)。
比較而言,較多稱大言小的是諸子尤其是道家學(xué)派,重在以曼衍荒唐的寓言明道,經(jīng)史在實(shí)錄表象下不免夸飾,而神話的傳承者則奉作民俗信仰。無論如何,多種文化傳統(tǒng)中稱大言小的言說,都不同程度地帶有“小說”趣味。
在四部文獻(xiàn)中,子、史與小說最為接近且相互混雜,神話兼有子、史性質(zhì)且均是小說源頭,所以稱大言小的文化傳統(tǒng)不僅具有小說意趣,也關(guān)聯(lián)小說歷史特別是志怪小說的流變。下面主要以唐前志怪為對象,討論小說中稱大言小的敘說。
(一)“大人”與“小人”
1.殊方異民
在漢魏六朝小說特別是地理博物志怪中,常有對于或大或小特異種族的想象。如《御覽》卷三六○引《括地圖》(西漢人撰)“大人國”(第1659頁),卷三六一引《外國圖》(吳亡入晉人撰)“長人國”(第1663頁)。晉張華《博物志》卷二兩記大人國,一據(jù)《括地圖》,一據(jù)《山海經(jīng)》;又記龍伯、大秦等大人,乃明據(jù)緯書《河圖玉版》①范寧校證:《博物志校證》,中華書局,1980年,第22、23頁。。南朝宋劉敬叔《異苑》卷一記海中布衣“兩袖頓長三丈”②范寧校點(diǎn):《異苑》,中華書局,1996年,第5頁。,長袖、大秦等異聞亦見梁蕭繹《金樓子·志怪》③許逸民:《金樓子校箋》,中華書局,2011年,第1147、1152頁。。這些大人種族似有方位所指,或有文獻(xiàn)互證,而漢郭憲《洞冥記》卷二東方朔知支提國人“長三丈二尺”,能移小山④文本據(jù)王國良:《漢武洞冥記研究》,文史哲出版社,1989年,第75頁。;晉王嘉《拾遺記》卷四宛渠國人“長十丈”等⑤齊治平校注:《拾遺記》,中華書局1981年版,第101頁。,則難以蹤跡核實(shí)。
防風(fēng)氏巨人種族傳說在后世小說中不斷翻演?!恫┪镏尽肪矶Q,其長五丈、十丈(第23頁);梁任昉《述異記》卷上說,南中有其后裔,“皆長大”⑥任昉:《述異記》,《叢書集成初編》本,中華書局,1991年,第2704冊,第1頁。;《太平廣記》卷三二三引《志怪錄》(唐前志怪)說,會稽有“防風(fēng)之鬼”,“長數(shù)丈,腰大數(shù)十圍”,“頭如五石籮”⑦汪紹楹點(diǎn)校:《太平廣記》,中華書局,1961年,第2563~2564頁。后文簡稱“《廣記》”。;南宋洪邁《夷堅(jiān)志》支戊卷七記,建康鐵索寺墓中得四尺脛骨,識者謂“蓋防風(fēng)氏之支(流)〔派〕”⑧何卓點(diǎn)校:《夷堅(jiān)志》,中華書局,1981年,第1105~1106頁。。防風(fēng)氏的特征是骨節(jié)長大,相似的還有《異苑》卷七“骨可長三丈余”的“長人”(第70頁);如果骨也包括牙齒,則還有《述異記》卷上“長二寸”的蚩尤齒(第1頁),以及敦煌本初唐句道興《搜神記》田昆侖與天女之子田章所述關(guān)于人、聲、鳥之大小中的“大人”秦胡亥“長三寸二分”的板齒⑨竇懷永、張涌泉校注:《敦煌小說合集》,浙江文藝出版社,2010年,并參第125~128頁。。
至于小人種族,如《御覽》卷七九○引《外國圖》(第3499頁)、《博物志》卷二(第23頁)、《金樓子·志怪》(第1146、1152頁)所記僬僥或康居短人等,均在地理或文獻(xiàn)上似有蹤跡,至于《洞冥記》卷二、三(第60、72、86頁)、《拾遺記》卷一○(第228頁)、《述異記》卷上(第14頁)等所記諸國小人,則皆為懸擬之辭,杳不可尋。
純出虛構(gòu)、最具趣味的小人國想象莫如“鵠國”。漢晉間小說《神異經(jīng)》稱其“男女皆長七寸”,“鵠遇輒吞之”,張華注以為即陳章與齊桓公所論小兒⑩文本據(jù)王國良:《神異經(jīng)研究》,文史哲出版社,1985年,第87頁。。《御覽》卷三七八引《博物志》佚文亦稱,桓公于鵠嗉中得人,“長三寸三分”,陳章指實(shí)為李子敖,三尺板齒則屬大人秦胡充(第1745頁)。鵠(鶴)國故事在民間源遠(yuǎn)流長,后見于《述異記》卷上(第8頁)、句本《搜神記》、《廣記》卷四八○引《窮神秘苑》(晚唐焦璐撰)(第3958頁),甚至史地文獻(xiàn)也指實(shí)其事。
2.神靈仙人
殊方異民的身形是種族異聞,神靈仙人則可能因其特殊異能而有異形,多為大人形象?!渡癞惤?jīng)》多記高大神靈,如東王公“長一丈”(第47頁),圣(哲)“長(一)〔十〕丈”(第76頁),創(chuàng)世神樸父“夫婦并高千里”(第60頁),“無路之人”“與天地同生”,“長二千里,兩腳中間相去千里,腹圍一千六百里”(第96頁)。仙人也長大,東漢《海內(nèi)十洲記》說,扶桑真仙有“身〔為〕十丈者”①文本據(jù)王國良:《海內(nèi)十洲記研究》,文史哲出版社,1993年,第84頁。;漢魏間《漢武帝內(nèi)傳》說,天仙“身長一丈”②《漢武帝內(nèi)傳》,《叢書集成初編》本,中華書局,1985年,第3436冊,第2頁。;晉葛洪《神仙傳》卷一○說嵩山仙人“長二丈余”③胡守為:《神仙傳校釋》,中華書局,2010年,第354頁。,卷三說老君“高一丈”(第70頁)。
除這些神話或神仙道教色彩較重的小說外,其他志怪小說也往往敘說神仙身形長大。如仙人,陶潛《搜神后記》卷一說滎陽《韶舞》者、武昌山毛人均“長一丈”④李劍國:《新輯搜神后記》,中華書局,2007年,第469、470頁。,《古小說鉤沉》輯劉義慶《幽明錄》說洛下洞“長人”“皆長三丈”⑤見魯迅:《古小說鉤沉》,收入《魯迅輯錄古籍叢編》,人民文學(xué)出版社,1999年,第1卷,第139頁。后文簡稱“《鉤沉》”。,梁殷蕓《小說》卷一說天帝“面方一尺”⑥周楞伽輯注:《殷蕓小說》,上海古籍出版社,1984年,第25頁。。佛教中神,如《幽明錄》說“佛”為“大人”,“長丈余”(第256頁);齊王琰《冥祥記》稍多,如佛神“形垂二丈”⑦文本據(jù)王國良:《冥祥記研究》,文史哲出版社,1999年,第71頁。,觀音“長二丈許”(第136頁)。民間俗神,如《異苑》卷五說項(xiàng)羽神見形“長丈余”,卷七說龍山神“長丈余”(第45、69頁),龍山神后記于《鉤沉》輯齊祖沖之《述異記》(第287頁)。神有神性,仙有仙資,其身形長大是符合信仰邏輯的。
3.物精鬼怪
與神仙多長大不同,物精鬼怪的身形則或大或小。《神異經(jīng)》所記“長尺余”的山臊(第85~86頁),最為著名、影響甚巨⑧參李劍國:《唐前志怪小說輯釋》,上海古籍出版社,2011年版,第48~56頁。;而“長七八尺”的毛人髯公(第118頁),也當(dāng)是山精。與山精或大或小類似的是“黃父鬼”,《神異經(jīng)》說其“身長七丈(一作七尺)”(第56頁),《異苑》卷六稱其“長短無定,隨籬高下”,或“形變無常,乍大乍小”(第61頁)。除山精、黃父鬼在多種小說中陸續(xù)傳承外,唐前志怪還有大量偶見于一書的精怪,敘說者往往也對其身形長短作出描述,也大體是有大有小,似以長大居多,此不細(xì)述。
(二)“大魚”“大龜”等水物
《莊》《列》皆言大鯤,后世小說記巨魚者不絕如縷?!毒偶壹⒍旁姟肪矶w次公注《五百字》詩引《博物志》佚文云,“鯨魚大者數(shù)千里,小者猶數(shù)十丈”⑨郭知達(dá):《新刊校定集注杜詩》,中華書局1982年影宋本,第45頁。?!躲^沉》輯郭璞《玄中記》說,東海有“大魚”,“行海者一日逢魚頭,七日逢魚尾,其產(chǎn)則三百里為血”(第453頁),成玄英引此為《莊子》大鯤作疏(第2頁),暗示《莊子》對小說的影響。《玄中記》大魚在《金樓子》中名“海燕”(第1147~1148頁),其名早見《南齊書》⑩中華書局點(diǎn)校本《南齊書》,第384頁。,后記于《廣記》卷四六四引《廣古今五行記》(初唐竇維鋈撰)(第3826頁)?!妒斑z記》卷一○記“有魚長千丈”(第227頁),《初學(xué)記》卷三○引其書佚文說,北極黑河有鯤魚“千尺”,往飛南海?司義祖點(diǎn)校:《初學(xué)記》,中華書局,2004年,第742頁。,亦當(dāng)源于《莊子》北冥之鯤。
傳說中還有被誤認(rèn)為洲島的大魚?!段骶╇s記》卷五記,有人行船漂至東海孤洲,煮食而洲沒,原來“孤洲乃大魚”?《西京雜記》,中華書局,1985年,第38~39頁。。其他故事則把魚變成龜、蟹等,如《金樓子·志怪》是“如洲島”的巨龜(第1173頁),《太平寰宇記》卷一六○當(dāng)據(jù)之,稱“其大不知幾千里”①王文楚等點(diǎn)校:《太平寰宇記》,中華書局,2007年,第3069頁。;《御覽》卷九四二引《嶺南異物志》(唐孟管撰)又是如洲渚的大蟹(第4186頁)。《玄中記》:“天下之大物,北海之蟹,舉一螯能加于山?!薄皷|南之大者,巨鰲焉,以背負(fù)蓬萊山,周回千里?!保ǖ?53頁)魚龜如洲的想象當(dāng)源于《莊》《列》大鯤及《山海經(jīng)》千里之蟹,蟹鰲負(fù)山則源于《天問》《列子》巨鰲戴山,其實(shí)又都根源于身為大魚的鯀托舉大地的神話。②參李道和:《昆侖:鯀禹所造之大地》,《民間文學(xué)論壇》1990年第4期,第12~20頁。
(三)“大鳥”與“小鳥”
《莊》《列》等大鵬也可能影響后世小說敘說?!渡癞惤?jīng)》說,北海天雞“高千里”,“左足在海北涯,右足在海南涯”,“止海中央捕鯨”(第101頁);昆侖山希有“張左翼覆東王公,右翼覆西王母,背上小處無羽,一萬九千里”(第104頁)。句本《搜神記》記“大鵬一翼起西王母,舉翅一萬九千里”。除了具有宇宙創(chuàng)世意義的大鳥外,還有一些真假難辨的異聞?!懂愒贰肪硭挠浻续B“毛長三丈”,張華以為海鳧(第30頁);《鉤沉》輯東晉孔氏《志怪》及《幽明錄》皆記“翅廣數(shù)十里”的鵬雛(第161、180頁),大體是對《莊子》大鵬的翻演。一些史地文獻(xiàn)也記錄巨鳥異聞。
小鳥異聞以鷦鷯最為著名。句本《搜神記》稱其常在蚊角養(yǎng)子,尚嫌“土廣人稀”,顯然源于《列子》等巢于蚊睫的小蟲焦螟,以及《神異經(jīng)》蚊翼下的細(xì)蠛(第72頁)。小鳥(蟲)異聞還關(guān)涉《晏子春秋》《神異經(jīng)》《博物志》或句本《搜神記》、敦煌漢簡中著名的田章(陳章、弦章)故事,至少從戰(zhàn)國到唐代長期流傳。有趣的是,讓小鳥(蟲)棲身的蚊子亦駭人聽聞,晚唐段成式《酉陽雜俎》續(xù)集卷四記,江淮間有蚊,能蛄嘬人、鹿,露筋而死③方南生點(diǎn)校:《酉陽雜俎》,中華書局,1981年,第237頁。。
(四)“大樹”
《莊》《列》突出樹的壽命,古代小說往往敘說樹之枝干高大、果實(shí)豐碩、花果周期漫長,這里主要討論高大?!按髽洹碑?dāng)是《神異經(jīng)》重要的描寫對象。如豫章“主九州,其高千丈,圍百(尺)〔丈〕,本上三百丈”(第49頁),又有木梨、邪木、如何、沛竹、栗等,高及百千丈,其葉長廣,其實(shí)豐碩,久蘊(yùn)精華。再如《十洲記》說,長洲“樹〔長三千丈〕,乃有二千圍者”(第65頁);《博物志》卷六(第73頁)、《拾遺記》卷三(第66頁)皆記,周以大蒿為宮柱,謂蒿宮;《幽明錄》記,地獄火樹“高千丈”(第256頁);《拾遺記》卷九稱,頻斯國楓林“高六七十里,善算者以里計(jì)之”(第209頁)。樹木之高居然可以道里計(jì)!
較具文學(xué)、文化史意義的大樹是湯谷扶桑、度朔山(桃都山)大桃樹,均是日出巨樹?!渡胶=?jīng)》稱扶桑為“大木”(第308頁),當(dāng)即“柱三百里”的扶木(第408頁),《十洲記》說扶?!伴L者數(shù)千丈,大(二)〔三〕千余圍”(第84頁),《神異經(jīng)》稱“高八十丈,敷張自輔,其葉長一丈,廣六七尺”(第49頁),《玄中記》又說“高萬丈”,“上至于天”,是“天下之高者”(第455、453頁)。人食扶桑椹而成仙,蠶食其葉而作繭,相關(guān)巨蠶大繭異聞層出不窮。至于度朔大桃樹,早見于《論衡·訂鬼》引《山海經(jīng)》佚文,稱其“屈蟠三千里”④黃暉:《論衡校釋》,中華書局,1990年,第938頁。,諸書言其大多同,然《一切經(jīng)音義》卷一一引《山海經(jīng)》佚文乃云,桃都山大桃樹“其根盤結(jié)五百余里,枝相去三千里”,樹上有“金色天雞”,日出天雞即鳴⑤慧琳:《一切經(jīng)音義》,《續(xù)修四庫全書》影日本刻本,上海古籍出版社,2002年,第196冊,第414頁。?!缎杏洝酚涗浱叶继祀u外,又說天雞在“樹高萬丈”的扶桑之上(第454、455頁),《神異經(jīng)》亦言玉雞在扶桑山上(第52~53頁)??芍獪确錾?、度朔或桃都桃樹均為同一日出大樹。
“稱大言小”不僅是子史傳統(tǒng),也是小說傳統(tǒng),還是詩賦、民間文學(xué)傳統(tǒng),貫穿久遠(yuǎn)的文學(xué)、文化歷史。
(一)“稱大言小”與小說史
“稱大言小”的傳統(tǒng)經(jīng)由神話、子史影響文學(xué),尤其是關(guān)聯(lián)小說流變。比如大小題材的不斷翻演,唐前小說關(guān)于大小物事的敘說也見于唐代以后,如大人、大魚等,大小題材長期得到重復(fù)記錄、增飾翻演,此不詳論,而重點(diǎn)討論體制、觀念等。
1.“稱大言小”與小說體制
從小說體制看,敘說大小異聞的小說當(dāng)以地理博物志怪為主。如《括地圖》《神異經(jīng)》《洞冥記》《十洲記》《外國圖》《博物志》《玄中記》等,都是典型的地理博物志怪,有些則是地理博物與其他異聞混雜如《拾遺記》等。
在地理博物志怪中,稱大言小的敘說往往占有較大比例。最典型的是《神異經(jīng)》,今本合計(jì)佚文73條,而以尺寸數(shù)量敘述異物大小的竟有45條左右,比例超過6成,其中又以尺寸巨大或微小較多,是一部較早集中鋪陳大小異聞的小說。今本《洞冥記》86條,對怪異題材加以量化的約有34條,幾近4成比例。今本《十洲記》除首尾外共15節(jié),每一節(jié)都有異聞的量化描述,尤其是洲島方圓廣大及遠(yuǎn)離陸岸的尺寸?!缎杏洝方裰?1條,偏重于山川動植的特殊量化的敘述共35條,比例近半,尤其以“天下之最”最具特色。
從小說史看,地理博物志怪在漢晉前后最為發(fā)達(dá)的原因較多,就本題而言,約有幾點(diǎn)。一是《山海經(jīng)》在漢武帝以后的流行。地理博物志怪往往可以追溯到《山海經(jīng)》,如《括地圖》《外國圖》之“圖”,《十洲記》《神異經(jīng)》之方位,或是多種大小異聞源出《山海經(jīng)》。二是中西交流。地理博物志怪侈談遠(yuǎn)方異國、殊方異民、奇珍異寶,這種情況也受到漢武帝開通西域及其后中外間頻繁交流的影響。如大秦長人、康居短人、海中大魚,帶來想象異國殊域的亮麗空間。三是東晉后南方(包括海疆)的開發(fā)。其他原因則如《莊子》有些篇目可能遲至漢代,漢王逸注《楚辭》,晉郭璞注《山海經(jīng)》,張湛注《列子》,以及《山海經(jīng)》物占神話以來的災(zāi)異符瑞思想,戰(zhàn)國秦漢以來的求仙活動,西漢哀平以后讖緯的流行,漢末以后道教的流行,魏晉間《莊子》及道家思想的流行,神話傳說的道教化、歷史化、風(fēng)物化等等,都可能影響到地理博物等志怪小說稱大言小。
地理博物志怪特別涉及古代博物學(xué)。如東方朔訪知支提國大人,識鵬雛、巨靈,舊題其撰《神異經(jīng)》《十洲記》;張華識海鳧長毛,撰《博物志》,注《神異經(jīng)》等。后世郭璞、王嘉、段成式、李石等也是佼佼者。博物學(xué)還關(guān)聯(lián)詩、騷、賦、小學(xué)、地志、農(nóng)書、醫(yī)籍等文獻(xiàn),關(guān)聯(lián)地區(qū)開發(fā)、民族往來、中外交流等史事,甚至關(guān)聯(lián)儒道思想。儒家強(qiáng)調(diào)“博學(xué)于文”,“多識于鳥獸草木之名”,孔子亦多知大小異事,但孔門博學(xué)卻遭到《莊子》貶抑,如稱仲尼語博是“自多”,子貢博學(xué)是“擬圣”(第564、435頁)。孔子不語怪力亂神,卻又博知異事;道家貶抑儒家好博,卻因講究自然之道,實(shí)際上更喜歡侈談山川動植異聞。所以稱大言小之類地理博物志怪或是儒道思想共同作用的結(jié)果。
2.“稱大言小”與小說美學(xué)
一是從圖解到描摹的敘事。早期神話傳說或與圖畫并行,形成圖解敘事文本。如《山海經(jīng)》往往記敘神怪“其狀若何,其色若如,其音若似,其名何謂”,可謂“圖解式敘事”,是一種直觀靜態(tài)的說明而非線性動態(tài)的敘述①參李道和:《民俗文學(xué)與民俗文獻(xiàn)研究》,巴蜀書社,2008年,第152~154、166頁。。后世小說也往往記敘怪異物事的形、聲、色、名尤其是形狀,但又發(fā)展到描摹敘事。
第一,狀貌細(xì)化、具象化。如《莊子》說鯤不知其大,《玄中記》則具體化為一日逢頭、七日見尾,《西京雜記》稱魚大若洲;大鵬也在《神異經(jīng)》中變?yōu)樽笞阍诤1薄⒂易阍诤D希弧渡胶=?jīng)》唯記樹木高大,《神異經(jīng)》則兼及葉面寬廣、果實(shí)豐碩等。第二,突出大小對比。如防風(fēng)氏高出僬僥十倍,鵠民為鳥所吞,焦螟巢于蚊睫,蚊蟲食鹿至筋等。第三,加進(jìn)人物對話。如《博物志》佚文記齊桓公得鵠嗉小人及大折齒,與陳章問答;句本《搜神記》大小異聞,也是帝王與田章問答。第四,加進(jìn)銘贊韻語。如《神異經(jīng)》附記大鳥銘、昆侖天柱銘,郭璞亦以《圖贊》對《山海經(jīng)》作再度描摹。第五,描摹鋪敘帶有辭賦特點(diǎn),似以賦為小說。如《拾遺記》寫北極潼海巨魚“吐氣則八極皆,振鬣則五岳波蕩”;頻斯國大楓“其枝交蔭于上,蔽不見日月之光,其下平凈掃灑,雨霧不能入焉”(第25、209頁)。這些敘事技巧的發(fā)展,使小說的文學(xué)趣味和藝術(shù)美感逐步增強(qiáng)。
二是大小間的藝術(shù)張力和審美驚奇。稱大言小的敘事往往突出大小對比,如小人之與大人、鵠嗉,蚊蟲之與焦螟、鹿身等,都在反差對比中蘊(yùn)涵著藝術(shù)張力。
第一,形態(tài)微弱而力量強(qiáng)大。《洞冥記》卷二勒畢國細(xì)鳥大僅如蠅,而“聲聞數(shù)〔百〕里之間”;卷三晡東國石脈草“細(xì)如絲,可縋萬斤”(第70、94頁),《御覽》卷八二五引佚文寒青國蠶“長一丈”“,一絲可羈絆牛馬”(第3676頁)。第二,形態(tài)短小而要素俱全。《御覽》卷三七八引郭璞《山海經(jīng)圖贊》“:僬僥極么,竫人唯小。四體俱足,眉目才了?!保ǖ?746頁)《酉陽雜俎》前集卷一○記僬僥人臘“長三(尺)〔寸〕余,頭項(xiàng)中骨筋成就”(第100頁),《廣記》卷四八○引稱“眉目分明”(第3959頁),《紺珠集》卷六作“百骸皆具”①朱勝非:《紺珠集》,四庫本,第872冊,第397頁。??芍^麻雀雖小,五臟俱全?!渡癞惤?jīng)》西北荒小人僅“長一寸”,而君王威儀甚盛(第94頁);《洞冥記》卷三末多國“人長四寸”,“人形雖小,而屋宇崇曠”(第86頁)??芍^小而不儉,微而不仄。第三,大小間張弛有度、游刃有余。句本《搜神記》說鷦鷯于蚊角養(yǎng)子,猶嫌“土廣人稀”;《鉤沉》輯晉荀氏《靈鬼志》說外國道人入擔(dān)籠中,“籠不更廣,其人亦不更小,擔(dān)之亦不覺重于先”(第152頁);梁吳均《續(xù)齊諧記》說書生入鵝籠“,籠亦不更廣,書生亦不更小”②文本據(jù)王國良:《續(xù)齊諧記研究》,文史哲出版社,1987年,第36頁。。這種芥子納須彌式的釋典常談,尚影響唐代《玄怪錄》《河?xùn)|記》等小說③參《管錐編》,中華書局,1979年,第765~766頁。。第四,名不副實(shí)。《鉤沉》輯《漢武故事》說東郡短人“,長(七)〔五〕寸,衣冠具足”,?!霸诎干闲小保ǖ?34頁),《洞冥記》卷四說其能“出入”于唾壺(第101頁),而短人竟名“巨靈”。《十洲記》記西胡獻(xiàn)獸,“羸細(xì)禿悴”,竟曰“猛獸”,武帝視為可弄“小物”,然一發(fā)聲則震群獸,駭君臣,使者的大小觀乃是“:夫威加百禽者,不必系之以大小?!保ǖ?2~74頁)
諸如此類弱中蘊(yùn)強(qiáng)、小可兼全、小能包大之類的大小反差,在對比中造成藝術(shù)張力,當(dāng)然能給讀者帶來審美驚奇。由于常常是巨大多于微細(xì),所以稱大言小的小說更多地表現(xiàn)為雄奇、神奇、瑰瑋、壯美之類美學(xué)風(fēng)格,與古代以大為美的觀念亦相一致。
3“.稱大言小”與小說觀念
一是“非?!睍鴮?。
在包括古代小說在內(nèi)的多種文化領(lǐng)域中,存在著較多“常”與“非?!被颉俺!迸c“異”的文化現(xiàn)象,已引起學(xué)者的關(guān)注④參李豐楙:《神化與變異:一個(gè)“常與非?!钡奈幕季S》,中華書局,2010年;劉苑如:《六朝志怪的文類研究:導(dǎo)異為常的想象歷程》,臺灣政治大學(xué)博士論文,1996年;又《身體·性別·階級:六朝志怪的常異論述與小說美學(xué)》,“中央研究院”中國文哲研究所,2002年。,其實(shí)針對本題,也還有更為直接、切實(shí)的“非常“”異?!爆F(xiàn)象值得討論。
《莊子》所謂“小說”是常事俗物的講述,這種小說在歷史上并不多見,而任公子釣大魚故事不僅異乎尋常,而且在小說史上影響深遠(yuǎn)。事實(shí)上,如同諷說任氏風(fēng)俗,稱大言小之際敘說的正是非常的異聞,因?yàn)樘斓亻g特大特小物事本身,就因其尺寸特異而成為奇聞。巨細(xì)并非不大不小的“中”,這與儒家“過猶不及”的“中庸”立場及《莊子》所謂“飾小說”者的觀念截然不同,因此關(guān)于巨細(xì)物事的敘說必然造成小說的“非?!睍鴮?。
事實(shí)上,稱大言小的小說本身就有關(guān)于“非常”的直接言說。如《十洲記》說以小勝大的“猛獸”,“神化無?!保徽f扶桑仙靈,“變化萬端,蓋無常形,亦有能分形為百、身〔為〕十丈者也”(第74、84頁)。干寶《搜神記》卷二○蠶馬神話中,“畜生(馬)有非常之情”,“其繭綸理厚大,異于常蠶”①李劍國:《新輯搜神記》,中華書局,2007年,第339頁。?!懂愒贰肪砣浭笸鯂蟆按笳呷绻?,中者如兔,小者如?!保ǖ?8頁),卷六說黃父鬼“長短無定”,“形變無?!?。這些著眼于常與異常的關(guān)目及大量具體的巨細(xì)物事本身,都是巨細(xì)物事作為非常書寫題材、非常異聞作為小說內(nèi)容的直接證據(jù)。
還有一些間接涉及稱大言小的非常書寫。如時(shí)間上“物老成精”的觀念,此與仙果久蘊(yùn)精華相似,“大小”表現(xiàn)為時(shí)間的久長,此不贅論,重點(diǎn)討論空間上“絕域多怪”的觀念,這是跟周邊常見物事不同的文化空間觀。《搜神記》卷一六《變化篇》序論:“中土多圣人,和氣所交也;絕域多怪物,異氣所產(chǎn)也?!保ǖ?57頁)其說早出《淮南子·地形》所謂“中土多圣人”,而邊地、海外多異民(第141~147頁)。《初學(xué)記》卷一九引蔡邕《短人賦》說,侏儒僬僥“出自外域,戎狄別種”(第463頁)。以上都說明怪異之物多見于遙遠(yuǎn)的化外之地。
就稱大言小的敘說言,絕域多怪可分三層。首先是距離遙遠(yuǎn)?!渡胶=?jīng)》幾乎是天地間皆有神怪,但“海外”“大荒”甚至“海內(nèi)”諸經(jīng),似亦暗示海表荒遠(yuǎn)之地多精怪,《神異經(jīng)》所言物事亦在遙遠(yuǎn)大荒中,《十洲記》洲島更以遠(yuǎn)離陸岸為特征,瀛洲即“在東海之東,地方四千里,大抵是對會稽,去西岸七十萬里”(第61頁),《博物志》序稱“粗言遠(yuǎn)方”,其“外國”類中即有去會稽四萬六千里的大人國。多種小說中長大之人、身等洲島的水物,總是被“發(fā)現(xiàn)”于茫無涯際的海洋中。其次是近在咫尺。焦螟巢于蚊睫,國土布于蝸角,這是與空間廣遠(yuǎn)相反的另一種微觀絕域,往往失之眉睫。最后是縹緲難尋?!抖蹿び洝芬庠谘a(bǔ)錄史官所略“偏國殊方”,所記“絕域遐方”確實(shí)是史料無聞,民間不傳,當(dāng)然是作者所擬“浮誕”的“冥跡之奧”(第40頁)。此外《拾遺記》諸國異事難以蹤跡核實(shí),《玄中記》又多指向玄遠(yuǎn)、玄秘。
非常書寫當(dāng)然以志怪小說尤其是地理博物志怪為主,其中《神異經(jīng)》題名最具代表性?!吧癞悺钡姆浅N锸?,正是其它多種體制志怪小說非常書寫的基本內(nèi)涵。從小說題名看,魏晉南北朝志怪小說作者往往以“搜神”“集靈”,“志怪”“宣驗(yàn)”,“列異”“甄異”“集異”“述異”“錄異”“旌異”為目的,共作“異聞”之記、“靈鬼”之志、“神怪”之錄,造“異苑”,植“異林”,書寫非常異聞,構(gòu)擬怪異世界。由唐至清,仍有大量“廣異”“博異”“纂異”“稽神”“志異”之作。從篇目看,《博物志》有異人、異俗、異產(chǎn)、異獸、異鳥、異蟲、異魚、異草木、異聞之目,《搜神記》有神化、感應(yīng)、妖怪、變化之篇,《酉陽雜俎》有禮異、境異、物異、詭習(xí)、怪術(shù)、藝絕、器奇、金剛經(jīng)鳩異之編。從目錄分類看,《四庫全書總目》卷一四○小說類序也肯定“記錄異聞”是小說三派之一②《四庫全書總目》,中華書局1965年影乾隆間刻本,第1182頁。,所收小說也有異聞之屬??梢姟爱惓!薄胺浅!蓖侵竟中≌f著力書寫的顯眼綱目。
再從相關(guān)序論看。干寶“搜神”的用意在“撰記古今怪異非常之事”(第17頁);《洞冥記》要編錄絕域遐方之“珍異奇物”、神仙道術(shù);《拾遺記》卷九稱張華“好觀秘異”,“考驗(yàn)神怪”,造《博物志》,武帝以為其書“驚所未聞,異所未見”(第210~211頁);葛洪《神仙傳》力求盡載“深妙奇異”(第2頁);蕭綺序《拾遺記》稱王嘉“搜撰異同,而殊怪必舉,紀(jì)事存樸,愛廣尚奇”(第1頁);《酉陽雜俎》自序稱“固役而不恥者,抑志怪小說之書也”(第1頁);《夷堅(jiān)志》乙志序說,甲志流傳,“人以予好奇尚異”,若合二志,則“天下之怪怪奇奇盡萃”(第185頁)。這些序論載錄大體說明志怪小說崇尚“怪異非常之事”的觀念傾向,是志怪小說非常書寫的作者自道和他人評說。
其實(shí),志怪之外其他文言小說也大體有非常書寫的傾向。如志人杰作《世說新語》所載,不外名士之異貌殊狀、妙語玄理、特性奇情、獨(dú)行怪癖,個(gè)性鮮明的魏晉風(fēng)度正是非常言行。傳奇小說作意好奇,記敘奇異,《侯鯖錄》卷五說元稹作“傳奇”,“至今士大夫極談幽玄,訪奇述異,無不舉此以為美話”①孔凡禮點(diǎn)校:《侯鯖錄》,中華書局,2002年,第135頁。。訪奇述異當(dāng)然就是非常書寫,可知“傳奇”與“志怪”義同事近,只是在神怪之外還有人間言動,是范圍較廣的奇人奇事,或是寫作藝術(shù)不同。即使如《三國演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》,也往往著眼于奇人異事。在一定程度上可以說,中國古代小說要到《紅樓夢》的時(shí)代,才大體偏離非常書寫的旨趣。
二是“虛實(shí)”觀念。
稱大言小的小說記錄的基本是虛構(gòu)懸想的異聞,幾乎沒有多少真實(shí)性,這讓人反思古代小說的虛實(shí)問題。嚴(yán)格地說,異聞虛構(gòu)不具有文學(xué)創(chuàng)作的意義,因?yàn)檫@類異聞在信仰上被認(rèn)為是真實(shí)的,作者本意在“明神道之不誣”,至于諸子創(chuàng)設(shè)不必有的物事,其本意也不在寫小說,而是借助寓言對大道加以不得以的言說。但我們必須承認(rèn),無論民眾信仰還是諸子言說,相關(guān)物事在思維方面必然是虛構(gòu)懸擬出來的,盡管言說者沒有這類自覺意識。神話、諸子還不必是小說,但都影響到后世小說,至少從漢代以后,那些記錄異聞的非常書寫就該是古代小說史上的小說,問題是古人如何看待這種本質(zhì)上是虛構(gòu)的小說?
至少在作意好奇的唐傳奇出現(xiàn)以前,古人在小說觀念上是講究實(shí)錄的。最早體現(xiàn)于“小說”源出的《莊子》,“小說”是常事俗物的實(shí)錄,而任氏放長線釣大魚的故事偏偏是虛構(gòu),反倒接近今天的文學(xué)性小說。但是古代小說的實(shí)錄觀念卻根深蒂固,書志目錄著錄小說時(shí),往往有誕妄不實(shí)的批評,如《漢志》有“依托”“因托”“迂誕依托”之評(第1744頁);《隋志》評雜史“迂怪妄誕,真虛莫測”,評雜傳“雜以虛誕怪妄之說”②中華書局點(diǎn)校本《隋書》,第962、982頁。;《總目》也批評一些小說“誣謾失真,妖妄熒聽”,“猥鄙荒誕,徒亂耳目”。這是跟小說以史書為源頭,以補(bǔ)史為目的,以史書實(shí)錄書法為標(biāo)準(zhǔn)相適應(yīng)的實(shí)錄觀念。
不過,誕妄不實(shí)的批評本身恰恰說明小說的虛構(gòu)特征。古代小說尤其是志怪小說也不能沒有虛構(gòu),且不說其中神靈之思、精怪之事本出民間信仰,即就小說事件的情理邏輯說,小說敘寫也可能顧此失彼、將虛作實(shí)。干寶序書時(shí)引經(jīng)史先賢為援,辯護(hù)己書的“失實(shí)”“虛錯(cuò)”(第19頁)。洪邁樹立“表表有據(jù)依”的目標(biāo),批評前人小說往往“不能無寓言于其間”(第185頁);就其自己言,耳目相接、信以傳信的寫作態(tài)度并不等于擁有可信的依據(jù)?!顿e退錄》卷八載《夷堅(jiān)志》戊志序佚文說,葉晦叔(其人當(dāng)名黯)講述船人“入巨魚腹中”,人斫魚脅,魚入大洋,“舉船人及魚皆死”的奇聞,洪邁在疑難“一舟盡沒,何人談此事于世”的同時(shí),也有“予固懼未能免此”的憂慮③趙與時(shí):《賓退錄》,《叢書集成初編》本,中華書局,1985年,第315冊,第87頁。。如果這一巨魚故事結(jié)尾是有人生還,又有輇才者諷說,盡管仍可能是“未能免此”的虛擬,但也絕對充滿奇趣。重要的是,小說之不能無“寓言”于其間讓人想到《莊子》寓言,人入魚腹的異聞讓人想到大魚奇聞。我們倒要追問:如果小說都像史書那樣去實(shí)錄,那么讀者只能看到純粹真實(shí)、表表可以據(jù)依的事實(shí),他能夠忍受這樣的敘事嗎?
三是小說價(jià)值觀。
與非常書寫、將虛作實(shí)相關(guān)的小說價(jià)值問題是:出于虛構(gòu)敘說非常異聞的小說有何價(jià)值?古人主要從社會政治方面看待小說的價(jià)值,代表言論如《漢志》的“可觀”說,《總目》所謂“寓勸戒,廣見聞,資考證”。但以稱大言小、搜神列異為特點(diǎn)的小說,本出虛構(gòu),不免誕妄,其價(jià)值又何在?好在除了強(qiáng)調(diào)實(shí)用的價(jià)值觀外,還有人注意到小說另有愉悅功能,如《中論》說“心通乎短言小說之文”,跟耳聽絲竹、目視采章一樣,可以“自悅乎其事”①徐幹:《中論》,《四部叢刊》初編本,商務(wù)印書館,1929年,第337冊,第23頁。;《三國志·王粲傳》注引《魏略》載曹植有“誦俳優(yōu)小說數(shù)千言”的閑情(第603頁);《搜神記》序稱,在發(fā)明神道的同時(shí),小說還有“游心寓目”的快感。
稱大言小的小說之最大價(jià)值恐怕就在以其內(nèi)容的奇異怪特供人娛樂。其所言巨細(xì)物事不必合乎事理,不必見諸史籍,尤其是不能從時(shí)間上待以年月得到自明,不能從空間上待以游歷加以親證,不一定能獲見其人取視其物,即使恍忽見之,也沒有工具用來度量檢測。所以這種非常異聞在時(shí)間、空間、事實(shí)可能性等方面,都在小說內(nèi)容與讀者理解之間造成巨大距離,也正是這種距離感刺激著讀者的想象,為他帶來趣味、快感及持續(xù)不斷的好奇心,或者因此而生艷羨、傾慕乃至崇信。
對于超越日常生活經(jīng)驗(yàn)具有巨大微小、縹緲恍忽特點(diǎn)的物事,人們?yōu)槭裁磿a(chǎn)生永無止境的企羨?當(dāng)然是因?yàn)槠涑叽绶浅?,或距離遙遠(yuǎn)、細(xì)微難察,或出現(xiàn)頻率較低,即如《神異經(jīng)》昆侖大鳥“希有”之名所示,總之是非同尋常的。非常物事必然帶來好奇心?!墩摵狻て婀帧氛f“世好奇怪,古今同情”(第164頁);《文心雕龍·史傳》說“俗皆愛奇,莫顧實(shí)理”②范文瀾:《文心雕龍注》,人民文學(xué)出版社,1958年,第287頁。,正挖掘出人類好奇尚怪的心理傾向和審美旨趣。人們喜歡稱大言小之類的異聞小說,正是為了滿足好奇心,在增廣見聞的同時(shí)也獲得審美愉悅。借用黃震判斷《莊子》的話,我們確實(shí)可以把稱大言小的小說當(dāng)作“詼諧小說”,恰如《莊子》開篇所引“齊諧”之言。
(二)“大言”“小言”詩賦及其與小說的參照
從宋玉以后,古代有很多作家寫有大言、小言詩賦,也源自先秦道家,《野客叢書》卷二四說其體源出《莊》《列》,“非始宋玉也”③王文錦點(diǎn)校:《野客叢書》,中華書局,2007年,第279頁。。相關(guān)詩賦內(nèi)容跟稱大言小的小說相似,可與小說比觀參照。如《古文苑》卷二錄宋玉二賦④章樵注:《古文苑》,中國書店1991年影《龍溪精舍叢書》本,第4冊,第423~424頁。,《小言賦》中的“蚊翼”“蠛蠓”“蠅須”,既可溯自《莊》《列》及《晏子春秋》焦螟,也可與《神異經(jīng)》細(xì)蠛比觀?!洞笱再x》中其大如云的“鋸牙”,可與《博物志》佚文、句本《搜神記》板齒參看。有巨齒者當(dāng)為大人,即如賦中“壯士”“校士”,及“身大四塞,愁不可長”者。《小言賦》中“經(jīng)由針孔”,“(蠅)〔憑〕蚋眥”,“附蠛蠓”,“館于蠅須,宴于豪端”者,當(dāng)然是小人。故神話、諸子、經(jīng)史、詩賦都可與小說參照。其實(shí)宋玉稱大言小之作尚有《對楚王問》,其中鳳皇與蕃籬之鷃、鯤魚與尺澤之鯢,就可能出自《莊子》鯤鵬,亦可跟小說中大魚、大鳥并論。甚至多家鋪張揚(yáng)厲的大賦、鳥瞰宇宙的游仙詩、飄逸豪放的李白詩等,亦往往有稱大言小的敘寫。
《管錐編》以為杜篤《首陽山賦》伯夷、叔齊鬼魂情事,“亦堪入《搜神記》《異苑》等書”,“玩索斯篇,可想象漢人小說之仿佛”,提出“漢賦似小說”的判斷(第994頁)。敦煌俗賦及連云港西漢墓《神烏(傅)〔賦〕》的發(fā)現(xiàn),使我們看到民間故事賦源遠(yuǎn)流長⑤參伏俊璉:《敦煌俗賦的文學(xué)史意義》,《中州學(xué)刊》2002年第2期,第55頁。。我們前文說《拾遺記》有以賦為小說的成分,反過來看,辭賦也有小說成分,其整體結(jié)構(gòu)就是敘事。大小言詩賦尤其是相關(guān)賦作亦以故事為綱,敘述的是君臣之間的文學(xué)游戲活動,如楚襄王與宋玉,漢武帝與東方朔等,先有君令,臣屬應(yīng)對,后有賞罰。對話是相關(guān)詩賦故事性的重要特征,這種對話多是君臣問答,這些君臣顯然能讓人想到《列子》湯之與夏革(《莊子》亦引二人)、《晏子春秋》齊景公之與晏子、《博物志》齊桓公之與陳章(亦見《神異經(jīng)》注)、句本《搜神記》帝王之與田章。君臣問答既是作家的假托,也可能是實(shí)情,但也因此增強(qiáng)了故事色彩。比如其間體現(xiàn)了君臣或臣屬間見識或創(chuàng)作能力的差異,兒童田章故事渲染為“唯有田章一人識之”,這種懸殊中所蘊(yùn)涵的張力,恰如他們所述大小物事之間的張力,也帶來故事性、娛樂性和審美趣味。
(三)“說大話”的民間故事及其與小說的關(guān)系
大小言詩賦的讀者當(dāng)然主要是君臣,但也可能有普通百姓。《事林廣記》后集卷七錄唐權(quán)德輿《大言》《小言》詩①中華書局1963年影至順本《事林廣記》,第十葉。,其書是不斷增修、廣泛流傳的民間日用類書,大小言詩歌之被載錄說明這種文學(xué)也是民眾喜愛的。除了喜歡作家的大小言作品,普通民眾更愛講述稱大言小的小說故事。田章故事不僅在文獻(xiàn)中屢被載錄,我們還發(fā)現(xiàn)雙流縣有《田章答皇帝》②《中國民間文學(xué)集成四川卷·成都市雙流縣卷》,1988年編印,第120~122頁。,滇東南藍(lán)靛瑤支系有《陳章的故事》③參普學(xué)旺主編:《云南民族口傳非物質(zhì)文化遺產(chǎn)總目提要·民間故事卷》,云南教育出版社,2008年,卷下第154頁。,這既說明田章故事的廣遠(yuǎn)傳承,也可代表稱大言小的小說仍在當(dāng)代民間口頭流傳。
其實(shí),不僅在作家與民眾之間、不同文學(xué)門類之間、文獻(xiàn)與口頭之間,而且在古今之間、中外之間,都存在與稱大言小相似的文學(xué)現(xiàn)象。就民間口頭故事言,世界各地都有說謊故事,其中一個(gè)類型在AT分類中編號為1920,稱“比吹?!雹埽勖溃菟沟佟丈骸妒澜缑耖g故事分類學(xué)》(中譯本),上海文藝出版社,1991年,第573、257~259頁。,編排中國民間故事類型索引的學(xué)者也在“笑話”大類下設(shè)“說大話的故事”,列9個(gè)大型⑤[美]丁乃通:《中國民間故事類型索引》(中譯本),中國民間文藝出版社,1986年,第500~512頁。,其中1960B“大魚”就是前述古代小說中的大魚洲島,又如1960G“大樹”、1960J“大鳥”、1960M*“大蚊子吃人”等,在古小說中都有記錄。當(dāng)然亞型最多、內(nèi)容最為豐富的是1920“說謊比賽”,下列8個(gè)亞型,其中1920I“巨人,更大的巨人,大嘴”亞型,以及1962A1“巨中更有巨霸人”型中,巨人形象多源自古代小說等文獻(xiàn)故事。
嚴(yán)格地說,在“說大話”“比吹?!边@點(diǎn)上,大小言詩賦和民間笑話最為接近,其言說方式就是夸張。稱大言小的小說雖然不是比賽,但其敘說中也有夸張,我們不妨將其與大小言詩賦、說大話的民間笑話聯(lián)系,稱其為“大言小說”或“大話小說”,所指代的既是稱大言小的小說,也是作大言、說大話的小說。大小言詩賦、笑話的創(chuàng)作目的主要是娛樂,比較而言,諸子則是明道,小說是敘說異聞,當(dāng)然在客觀效果上也都帶來娛樂和趣味,相關(guān)文學(xué)傳統(tǒng)也都屬于“詼諧”文學(xué)。
《莊子》首創(chuàng)“小說”一詞且加貶抑,這種講述平常物事的小說在歷史上并不多見,就在“小說”一詞的上下文中卻有稱大言小的故事,這種虛構(gòu)的“非常書寫”不僅接近文學(xué)意義上的小說,而且對小說史產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響,這是讓“小說”一詞的始創(chuàng)者和今人都可能感到意外的。稱大言小的敘事傳統(tǒng)幾乎遍及經(jīng)史子集文獻(xiàn),其中又如多種郡國志、異物志、異域志、雜史、雜錄、筆記等。重要的是,這種傳統(tǒng)不僅關(guān)聯(lián)小說、詩賦、民間文學(xué)等文學(xué)門類,也關(guān)聯(lián)神話傳說、諸子學(xué)說、古史書法、思想傳統(tǒng)、學(xué)術(shù)歷史和宗教信仰等文化領(lǐng)域。就古代小說而言,稱大言小的敘說不僅關(guān)聯(lián)小說題材、敘事方式、審美傾向、體制文體、小說觀念,也還涉及小說與相關(guān)文學(xué)文化的源流互動關(guān)系,甚至古今中外皆然的類似現(xiàn)象。
進(jìn)一步說,文言小說特別是志怪小說常常敘寫各種人、物的長度、大小、形貌,這類形象往往屬于非常態(tài),表現(xiàn)為非常書寫,如果源出神仙鬼怪,那就可能涉及宗教信仰中神靈、鬼魂、精魅、物怪、緇流、羽客等特殊形象;如果源出草木鳥獸蟲魚,則涉及古代生物的種屬、形狀、習(xí)性等;如果源出域內(nèi)邊民、域外種族,又涉及古代民族互動、國家交流等。“形象學(xué)”是比較文學(xué)的一個(gè)分支,主要研究異國想象,我們研究文言小說尤其是志怪小說中的形象,確實(shí)可以從“小說形象學(xué)”方面加以嘗試。除了常態(tài)形象外,出于民俗信仰、動植構(gòu)擬、異域想象的非常態(tài)形象,均可謂之“異境形象”,像或大或小這類非常形貌,往往是對異境形象加以虛構(gòu)、夸飾的結(jié)果。
(李道和,云南大學(xué)中文系教授)
Dayan And Xiaoyan:Source of Novel And Related Literary And Cultural Phenom ena
Li Daohe
The novels in Zhuangzi depict the ordinary things,contrasting to its context of dayan and xiaoyan.The former is less seen in novel history;and the latter is fictively unique writing,not only concerning the ancient novel themes,narrative patterns,aesthetic tendency,novel system,and novel concept,but also novels interacting with writings of scholars in the Spring and Autumn Period,classics, literature,folk literature,and all the literary phenomena at all times around the globe.
Zhuangzi;Novel;Lacan;Hegel;UniqueWriting
*本文系國家社科基金項(xiàng)目“古代文言小說的故事學(xué)研究”(11BZW076)階段性成果;“《文學(xué)遺產(chǎn)》古代小說研究論壇”(2014年10月,南開大學(xué))論文,原稿六萬字。