□老生

光陰散去唯有愛(ài)
——讀《似笑非笑》有感

□老生

也許，還記得這個(gè)自稱“沙璣”的作者在很多年前寫(xiě)過(guò)的《離開(kāi)的貓》。在那個(gè)故事里，一只叫做“馬路”的貓，從尋找主人開(kāi)始，所有的故事都在路上，答案卻都在出發(fā)的原點(diǎn)。

“在你遺忘的日子，我從未離開(kāi)。”沙璣用這樣一句話拉開(kāi)一場(chǎng)二十年的相遇、相喜、糾結(jié)與離開(kāi)的故事。像一卷剛剛沖洗出來(lái)的膠卷，還沒(méi)有來(lái)得及變成彩色的照片，反相的畫(huà)面顯露出與彩色畫(huà)面不同的一種質(zhì)感。故事里還帶著顯影液、定影液獨(dú)有的藥水味道，是無(wú)法用刻意的遺忘去躲開(kāi)的那些傷口，用來(lái)提醒我們，我們想要離開(kāi)的地方，最終是我們必須回去的地方。故事的結(jié)構(gòu)支離破碎，像極了被定格在一張張照片里的記憶。記憶從來(lái)不是電影，記憶永遠(yuǎn)是一個(gè)一個(gè)的片斷，那些殘酷才會(huì)顯得真實(shí)得不容置疑。

三個(gè)人，二十年的故事，像每一段青春都會(huì)有的經(jīng)歷。從校園里的青春任性，到成人世界的愛(ài)恨糾纏，直至最終的離開(kāi)——只不過(guò)這一次，三個(gè)人都選擇因愛(ài)離開(kāi)。

在《似笑非笑》里，子期是表面上始終沒(méi)有離開(kāi)卻最早選擇離開(kāi)的人。最糊涂的是子期，最不愿意也最怕承認(rèn)自己的愛(ài)，他始終讓自己努力活在所謂的現(xiàn)實(shí)中，子期的家庭、童年經(jīng)歷，過(guò)早給了他更多的束縛。他已經(jīng)無(wú)法再讓自己接受超出常人理解的卻是真實(shí)的情感。所以他用所謂“正?！钡臎Q定，理智地、克制地按照自己的方式生活，但一直沒(méi)能真正獲得自由。直到笑非的離開(kāi)，讓子期開(kāi)始意識(shí)到，原來(lái)自己一開(kāi)始就選擇了最懦弱的離開(kāi)方式——逃避。所以，才有了他和小青的第二次美國(guó)之行。這次沒(méi)有結(jié)果的尋找之旅，以及回到北京以后的自我認(rèn)知，才讓子期最終找到了自己，才有了故事結(jié)尾大馬士革門前臺(tái)階上的等待。子期最后對(duì)北京的離開(kāi)，恰恰是對(duì)內(nèi)心的回歸。

我們也能看到小青曾經(jīng)努力過(guò)的善意的離開(kāi)。小青最早想到以自己離開(kāi)的方式結(jié)束三個(gè)人的糾結(jié)。所以，她毫不留情地直戳子期的要害，想要子期明白笑非的愛(ài)，也想要子期找回自己。但是，我能說(shuō)小青其實(shí)也錯(cuò)了嗎？正是小青最早說(shuō)出那句一語(yǔ)成讖的話，“我們?nèi)齻€(gè)人，除非其中的一個(gè)死掉了，另外兩個(gè)才能在一起”。她沒(méi)有想過(guò)的是，這三個(gè)人骨子里對(duì)彼此的愛(ài)的深度和厚度是一樣的，誰(shuí)也不能拋棄第三個(gè)人去和另一個(gè)人安心相愛(ài)。她始終不相信笑非會(huì)死，其實(shí)，是她始終不敢面對(duì)穩(wěn)定的三角形一旦缺了一角之后的可能。小青最后的離開(kāi)，是尋找的開(kāi)始。

最終，真正成功實(shí)現(xiàn)離開(kāi)的，是笑非——不管他以怎樣的姿態(tài)實(shí)現(xiàn)了離開(kāi)。關(guān)于笑非，實(shí)在很難說(shuō)些什么。沙璣是偏心的，雖然她在笑非身上十分吝惜筆墨，讀者卻很容易看出來(lái)，作者是如此喜愛(ài)笑非。離開(kāi)的笑非，在故事里留下三個(gè)陀螺，藏了三張寫(xiě)了字的紙條，是他對(duì)三個(gè)人的總結(jié)。從以色列回來(lái)之后就在謀劃著離開(kāi)的笑非，其實(shí)早就給三個(gè)人做出了最后的安排，并且在最終選擇離開(kāi)的時(shí)候，抹去了能夠記錄三個(gè)人感情的一切——除了藏在陀螺里的秘密。三個(gè)人里，笑非的離開(kāi)是最徹底的，也是最決絕的。我們無(wú)法想象，笑非在離開(kāi)時(shí)的痛，該在心口上撕裂出怎樣的一個(gè)黑洞，吞噬掉、埋藏起所有的記憶。

歷史把我們這代人帶到這樣一個(gè)時(shí)代，和我們開(kāi)著玩笑。明明讓我們知道了什么是愛(ài)，卻又給我們那么多的束縛，讓愛(ài)總是如此的不自由。我們偶爾會(huì)把真實(shí)的想法說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出口卻變成了一句感慨：愛(ài)一個(gè)人總是很難。而其實(shí)，所有的難，都是從“說(shuō)出愛(ài)”開(kāi)始的。

好在，這個(gè)寫(xiě)了二十年的故事，結(jié)尾仍然是開(kāi)放的。沙璣還是在潘多拉寶盒里最后放進(jìn)了希望——雖然我們?nèi)匀徊恢溃诖篑R士革門前臺(tái)階上的等待，會(huì)有怎樣的結(jié)果。但起碼，我們看到子期開(kāi)始不再逃離自己的內(nèi)心。

也許有一天，我們學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)，就能學(xué)會(huì)不再離開(kāi)。

編輯鐘健 12497681@qq.com