□梅莉

愛(ài)，細(xì)水長(zhǎng)流

□梅莉

他是錢(qián)鐘書(shū)，她是楊絳。他們第一次見(jiàn)面，是在清華園。雙方都被朋友私底下告知，他已經(jīng)和名門(mén)閨秀訂了婚，她也有青梅竹馬的男友?？墒?，他偏寫(xiě)信給她，約她到清華園工字廳，見(jiàn)面之后第一句話(huà)就是：“我沒(méi)有女朋友?！彼矎?qiáng)調(diào)：“我也沒(méi)有男朋友?！眱扇藦拇碎_(kāi)始開(kāi)往。

她說(shuō)：“人世間或許有一見(jiàn)傾心的事，但我無(wú)此經(jīng)歷?！钡故撬?，第一眼便覺(jué)得她與眾不同。在牛津時(shí)，他曾寫(xiě)詩(shī)回憶初見(jiàn)她時(shí)的第一眼：“纈眼容光憶見(jiàn)初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靧洗兒時(shí)面，曾取紅花和雪無(wú)?！笨梢?jiàn)當(dāng)年的她膚色白潔紅潤(rùn)、色如春曉、清新脫俗，宛如一朵春花盛開(kāi)在他心中，他對(duì)她真正一見(jiàn)傾心。

于是，他每天寫(xiě)信給她，說(shuō)自己的理想：“志氣不大，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問(wèn)?！彼X(jué)得這一點(diǎn)倒和她很契合。她是大家閨秀，相貌姣好，在大學(xué)里追求的男生據(jù)說(shuō)有“孔門(mén)弟子七十二人之多”。她看上他以后，反對(duì)者眾多，一直視她為初戀女友的青梅竹馬也來(lái)清華找她吵架，自認(rèn)為自己才是她的真命天子，怎奈她不喜歡。

他們結(jié)婚之后，去國(guó)外留學(xué)的那幾年是兩人婚姻當(dāng)中最具華彩的樂(lè)章。她為他“卷袖圍裙為口忙，朝朝洗手作羹湯”，學(xué)做紅燒肉、咸燉鮮，做中式佳肴，他吃得好了，就快活得只想淘氣，趁她睡著了，用濃墨給她畫(huà)上大花臉，偏偏她皮膚嬌嫩柔薄如宣紙，吸墨性強(qiáng)，墨汁怎么清洗也洗不掉，差點(diǎn)把小臉洗破。留學(xué)的日子里，兩人形影不離地對(duì)坐讀書(shū)，汲取知識(shí)，痛快淋漓。

回國(guó)后，正值抗戰(zhàn)后期，生活艱苦，物資匱乏，她放下嬌滴滴的大小姐身段，自己劈柴、生火、做飯、洗衣，還和婆婆一起做煤餅，婆婆不慎把煤泥抹在了臉上，她看到一向嚴(yán)肅的婆婆此刻像個(gè)大花臉，就癡笑不已。婆婆不笑，但是看到媳婦笑，也不生氣。婆婆心疼這個(gè)媳婦，有一肚子的學(xué)問(wèn)，在家里還什么事都干，不嬌氣，做煤餅還能做得這么開(kāi)心，兒子真是癡人有癡福。為了改善生活，她在忙好家務(wù)之余，嘗試寫(xiě)劇本。寫(xiě)著寫(xiě)著，就出名了。以至于他們同在臺(tái)下看她的戲時(shí)，別人介紹他，竟然說(shuō)：他就是楊絳的丈夫。

他傷了自尊，悶悶不樂(lè)地回到家，開(kāi)始發(fā)憤圖強(qiáng)，終于寫(xiě)了一部曠世之作《圍城》，成功扭轉(zhuǎn)了局面?？墒牵傆幸恍┤擞锌甲C癖，考證小說(shuō)里的孫柔嘉就是她，他就是方鴻漸，恐怕連他獲的國(guó)外學(xué)位也是假的。她則把小說(shuō)里的人物一一拆解，坦率承認(rèn)《圍城》里的唐曉芙才是他借了她的影子呢！

文革時(shí)，兩人都被批斗，沒(méi)少經(jīng)磨難，她看菜園地，他看守工具，經(jīng)常來(lái)個(gè)菜園相會(huì)，雖然只有三言?xún)烧Z(yǔ)，時(shí)間很短，但是能夠見(jiàn)面，相當(dāng)知足了。多年以后，她回憶那段日子說(shuō)：“烏云蔽日的歲月是不堪回首的，可是留在我記憶里不可磨滅的，倒是那一道含蘊(yùn)著光和熱的金邊。”

兩人一路風(fēng)雨里攜手走來(lái)，迎來(lái)好日子時(shí)，老了。她怕自己走在他前面，教會(huì)他系表帶，把家里重要的事情托付給女兒。他則擔(dān)心她先走掉，愁得住了醫(yī)院。他見(jiàn)她時(shí)，以虛弱的眼神招呼她，而她則想：他的雙眼皮雙得還是那么好看。

看到她的這句話(huà)，我怦然心動(dòng)：這就是愛(ài)。愛(ài)一個(gè)人就是你看著他時(shí)，怎么看怎么順眼，老了也一樣。

多年前，她讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人?！蹦罱o他聽(tīng)，他當(dāng)即回答，“我和他一樣”，她也說(shuō)，“我也一樣”。

有人說(shuō)，愛(ài)情易老，保質(zhì)期只有十八個(gè)月，愛(ài)著愛(ài)著就淡了，走著走著就散了，等等，你別忘了他們，楊絳與錢(qián)鐘書(shū)。

真愛(ài)其實(shí)很土，只要能守著你過(guò)細(xì)水長(zhǎng)流的小日子就很滿(mǎn)足。也許，正是因?yàn)椤巴痢?，這愛(ài)情才接了地氣，才能長(zhǎng)長(zhǎng)久久吧。

就像錢(qián)鐘書(shū)和楊絳，兩人相依相伴，一起闖過(guò)人生大大小小的磨難，然后牽起彼此的手，共同老去。

編輯家英宏 xjjyh_326@163.com