周全星

論劉震云小說故土敘事的動(dòng)力

周全星

考察劉震云的小說敘事，從早期的現(xiàn)實(shí)小說，到后來的“新寫實(shí)”“新歷史”小說，以及后來的“電影”小說，劉震云的小說敘事顯得那樣的熟悉又那樣的陌生?！雹僭谒男≌f敘事中，劉震云總是在講述著一個(gè)又一個(gè)系列的故事。其中的一個(gè)關(guān)鍵所在，就是有一個(gè)“故土”。劉震云總是把“現(xiàn)代中國”替換成“延津”或“楊莊”“李莊”“××部”“××處”“××市”等具體實(shí)在的人口聚集點(diǎn)，在“此場”上淡筆勾畫著“現(xiàn)代中國”社會(huì)形態(tài)具備進(jìn)程中血緣倫理關(guān)系消弭的痕跡，演繹著人性出脫“鄉(xiāng)土性”含納“現(xiàn)代性”的猙獰、馴化和滑稽。基于這種敘事的需要，劉震云不斷地在自己的講述中勾勒出“言語建構(gòu)的世界”②，而這一世界，總是與“延津”這一場域有著血緣聯(lián)系。在作家那里，敘事場域不管轉(zhuǎn)換也罷，還是直接用“延津”名之也罷，只是為故事講述提供了開端與演繹之處。正是基于此，劉震云在不斷地進(jìn)行著敘事的創(chuàng)新。因此，有必要對劉震云的故土敘事之動(dòng)力做一個(gè)探討，為當(dāng)代敘事學(xué)的研究提供一個(gè)可資闡釋的范本。

一、對人生思考的言說沖動(dòng)

劉震云在作品里說，一個(gè)人三天不吃飯可以，三天不說話可把人憋死了。無論采用何種敘事方法，劉震云在小說里在不斷地言說著，講述著自己的人生經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)著獨(dú)特的人生思考。這種人生思考的前提來自于劉震云獨(dú)有的人生經(jīng)驗(yàn)和生長模式。很顯然，有關(guān)現(xiàn)實(shí)的小說，是劉震云的現(xiàn)實(shí)人生經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ降姆从?，也表達(dá)了對于現(xiàn)實(shí)人生的思考，如果《塔鋪》思考的是高考對于現(xiàn)實(shí)人生的意義，而《新兵連》則考究的是新兵連——這一改變一群新入伍的農(nóng)民的特殊場域——對現(xiàn)實(shí)人生命運(yùn)的改變引起的人性的畸變。

除了前期的《塔鋪》有著明確的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件、原因、結(jié)果之外，劉震云之后的小說敘事，離真實(shí)世界愈走愈遠(yuǎn)，換言之，就是很難在故事的要素和現(xiàn)實(shí)世界之間找到具有對應(yīng)關(guān)系或某種意義上的必然聯(lián)系。如果說現(xiàn)實(shí)小說只是劉震云對于某一階段現(xiàn)實(shí)人生的直接經(jīng)驗(yàn)的反映的話，那么，“新歷史”小說則是劉震云對于歷史長河中整個(gè)人類命運(yùn)的思考。但歷史敘事總是要求有“真實(shí)感”的產(chǎn)生，而“真實(shí)感”的產(chǎn)生，恰恰來自于場景的設(shè)置以及隨之而生的關(guān)于人生的思考與感悟?！靶聦憣?shí)“展示給我們的無休止的生活瑣事及由此生發(fā)的的煩惱，“在新寫實(shí)的作品里，時(shí)間被經(jīng)驗(yàn)為一種命運(yùn)，時(shí)間使人陷入共同的宿命。在人的命運(yùn)中，時(shí)間是一種不可見的力量，時(shí)間對人產(chǎn)生一種無形而巨大的磨損作用。我們似乎看到時(shí)間像一個(gè)闊大的虎口在吞噬著我們”③最終是生活詩意流失。

后來的《我叫劉躍進(jìn)》《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》等幾部小說對于人生思考更顯深刻老辣?！兑痪漤斠蝗f句》尤見獨(dú)到。劉震云在他的小說里不斷地發(fā)揮著言語的特性。不斷地用言語建構(gòu)著世界。“言語活動(dòng)是多方面的，性質(zhì)復(fù)雜的，同時(shí)挎著物理、生理和心理幾個(gè)領(lǐng)域，它還屬于個(gè)人的領(lǐng)域和社會(huì)的領(lǐng)域。我們沒法把它歸入一個(gè)任何一個(gè)人文事實(shí)的范疇，因?yàn)椴恢涝鯓尤ダ沓鏊慕y(tǒng)一體?！毖哉Z活動(dòng)是語言和言語的總和。④而因?yàn)榫哂袣v時(shí)性、共時(shí)性、任意性特征，所以人類的言語活動(dòng)紛繁復(fù)雜，研究殊難入手，而當(dāng)人們從這種繁雜的現(xiàn)象中抽引出一種純社會(huì)性的對象，即交流進(jìn)行所必須的規(guī)約系統(tǒng)時(shí)，言語活動(dòng)的混亂性便終止了。⑤也就是說，一個(gè)人的言語想要被人理解，前提就是言語活動(dòng)的規(guī)約性，換句話說，就是言語的約定俗成。而這一“約定俗成”性則必須來自于歷時(shí)的和共時(shí)的生活。在接受《北京晚報(bào)》訪談時(shí)，劉震云說：“俗話說得好，一個(gè)人找另一個(gè)人難，一句話找另一句話更難。流浪和漂泊也分兩種，一種是離開故土和親族，從熟悉的地方，到陌生的地方去；一種是從熟悉的‘精神’，到陌生的‘精神’去”⑥。因此文中楊百順和牛愛國在不斷地尋找著能夠說上“知心話”的另一個(gè)。因此，楊百順和牛愛國一直在不斷地尋找，尋找的結(jié)果是不僅到了陌生地方，而且有了陌生的“精神”?！段医袆④S進(jìn)》中，劉躍進(jìn)因?yàn)閬G了一個(gè)裝有自己全部生活內(nèi)容的腰包，又因?yàn)閷ふ易约旱难鼡炝?“青面獸”楊志在高檔別墅區(qū)偷的一個(gè)包，而卷入了一個(gè)追來追去的怪圈差點(diǎn)丟掉性命。劉躍進(jìn)常說的是“礙著誰了？”，總經(jīng)理常說的是“背后藏著一個(gè)‘字’——狠！”都是言語的任意性指向的表現(xiàn)?！段也皇桥私鹕彙分?，李雪蓮就是要澄清自己“離婚”的真相，同時(shí)證明自己不是“丈夫”秦玉河所言的“你是李雪蓮嗎，我咋覺得你是潘金蓮呢”的話，上訪了一輩子。從法官王公道、專委董憲法、法院院長荀正義、縣長史為民、市長蔡富邦直至北京，甚至前后幾屆官員，都沒有將李雪蓮的小事處理到底，個(gè)人的言語活動(dòng)被體制隔離在對話的范圍之外，所以，李雪蓮一直告了20年，政府也沒說清楚，倒是秦玉河死了方告結(jié)束。一個(gè)農(nóng)村婦女的一輩子的價(jià)值，如果用通用的價(jià)值觀念評價(jià)的話，是小題大做，但是考究一個(gè)體制和個(gè)人對話的不暢，恐怕就不僅只是一句話的問題了。

正如烏爾利?！ろf斯坦因所言：“‘意義’指文學(xué)作品中的問題或思想有關(guān)的方面；要言之，即作品的‘哲學(xué)—思想的主旨，道德的基礎(chǔ)’方面”。⑦而意義的呈現(xiàn)，正是文本在接受過程中不斷被理解、注釋的過程，這一過程正是讀者與文本交互作用的產(chǎn)物?！八囆g(shù)的價(jià)值就在于它使我們懂得，我們平時(shí)認(rèn)為是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的問題，從本質(zhì)上說具有歷史和社會(huì)的價(jià)值”。⑧劉震云說自己在小說里表現(xiàn)的是“極致”，他說：“我發(fā)現(xiàn)不是因?yàn)樯罡袆?dòng)了我才寫作，而是生活擰巴了我。一天十件事，有八件是擰巴的。我們大到觀察一個(gè)民族，小到觀察一個(gè)人，全是這樣。我試圖把骨頭縫里散發(fā)的擰巴通過寫作再把它擰巴回來。這個(gè)擰巴在這里非常的極致。”⑨正是立足于此，劉震云的小說文本中不僅講述了自己的人生思考，同時(shí)給我們以更多的是人生體驗(yàn)。他所延續(xù)的恰是現(xiàn)代文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，表達(dá)的是當(dāng)代人的現(xiàn)代性焦慮。

二、對言語虛構(gòu)終極指向的多元展示

前論提及，言語活動(dòng)因?yàn)榫哂袣v時(shí)性、共時(shí)性、任意性特征，所以言語接受有困難。言語的“縫隙”和“測不準(zhǔn)”一方面使語言充滿了不確定性、模糊性，同時(shí)又增添語言的魅力。劉震云在他的小說文本里，總是不斷地提供言語的這種文本特性，使自己的文本充滿張力，推動(dòng)著敘事不斷呈現(xiàn)出不同層面的多元，展示出多向度的走向，最終在選擇的唯一性中將敘事推向前進(jìn)。

1、 由細(xì)節(jié)到情節(jié)，因果關(guān)聯(lián)是劉震云文本敘事推進(jìn)的邏輯動(dòng)力

一件事連著另一件事，是劉震云小說的基本結(jié)構(gòu)方法?！兑坏仉u毛》中的開頭是“小林家一斤豆腐變餿了”，接著是考勤、老婆生氣、老頭抄水表的麻煩、保姆辭職、老婆調(diào)動(dòng)工作、老家來客、孩子入托等等，煩心事一件接著一件，看似互不相干的事情有了因果關(guān)系，而這種因果關(guān)系的鏈接靠的是細(xì)節(jié)中的環(huán)環(huán)銜扣，后一事情的因往往是前事的不到位，不到位往往體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上。考勤和老婆生氣的“因”是小林排隊(duì)買了豆腐回來忘了放進(jìn)冰箱里這個(gè)細(xì)節(jié)。放進(jìn)冰箱僅為舉手之勞，但是沒有放進(jìn)去的結(jié)果，可不是舉手之勞的簡單，成了生氣的導(dǎo)火索。《我叫劉躍進(jìn)》中劉躍進(jìn)就是工地一個(gè)廚子加司務(wù)長，利用買菜的機(jī)會(huì)攢了點(diǎn)體己，上街的時(shí)候因?yàn)閷σ粋€(gè)賣唱的河南老鄉(xiāng)吆喝被小偷青面獸楊志偷了腰包。腰包里不僅有體己，還有一個(gè)寫在離婚證書上的六萬元的欠條，這個(gè)欠條是老婆和別人偷情被發(fā)現(xiàn)后對方寫的。包丟了，劉躍進(jìn)的家當(dāng)全沒了，不僅是老婆沒了。在追包的過程中又因?yàn)閾炝恕扒嗝娅F”楊志在高檔別墅區(qū)偷的一個(gè)包，包里裝著一個(gè)儲(chǔ)存有錢賄和色賄錄像的能要幾個(gè)人命的優(yōu)盤，而卷入了一個(gè)追來追去的怪圈差點(diǎn)丟掉性命。幾撥人找他。劉躍進(jìn)在這個(gè)世界無處逃遁。言語的敘事魅力由此產(chǎn)生。其他的文本無一不是如此。

劉震云用自己的敘事言語不斷地由細(xì)節(jié)到情節(jié)，由此情節(jié)到下個(gè)情節(jié)，由一件事情到N個(gè)事情，邏輯性地推動(dòng)著故事一直講下去，直至連綴成篇。

2、多元或?qū)α⒁蛩刂既恍赃x擇，是劉震云敘事的細(xì)節(jié)動(dòng)力

在劉震云的小說文本中，言語起了關(guān)鍵性的作用，它有著基本的言語敘事模式，就是一件事情要走下去，總是有著多個(gè)發(fā)展的方向，或者向一個(gè)方向發(fā)展有多個(gè)因素影響，或去除多個(gè)因素影響會(huì)走向這個(gè)方向。而之所以后來走向了這個(gè)方向，完全來自于偶然性的選擇。而這一選擇所帶來的偶然性正是世界給我們的最終的明確的呈現(xiàn)。命運(yùn)即來自于偶然性?！兑痪漤斠蝗f句》中貫穿《出延津記》的人物是楊百順，《回延津記》的人物是牛愛國，兩個(gè)人一個(gè)一步步走出了延津，一個(gè)又一步步走回了延津，完全來自于選擇的偶然性，即命運(yùn)。世界是復(fù)雜而多極的，想要說清楚一件事情，一是要拂去蒙在事實(shí)上面的塵封，如偶然性選擇；一是要將事情和其他分開成為互文映襯的兩個(gè)方面，如兩分法；再就是將其他多個(gè)因素一個(gè)個(gè)慢慢剔去，使事情按照自己設(shè)定的方向達(dá)到目的地。劉震云對于語言的運(yùn)用極其嫻熟，充滿了智慧，尤其是思維的嚴(yán)謹(jǐn)性，使得其敘述言語既充滿了縱向的延伸，又深藏著橫向的豐厚，以此表現(xiàn)出來的選擇性敘事，通過細(xì)節(jié)的魅力推動(dòng)著敘事迤邐而行。

3、邊敘事邊評價(jià)，是劉震云敘事的讀寫對話動(dòng)力

劉震云在敘事時(shí)，總是不斷地在文本中扮演著全能的上帝的講述角色，有著清醒的文本意識(shí)。一方面是認(rèn)真地給讀者講述故事，另一方面又不斷地通過文本對自己講述的故事進(jìn)行著評價(jià)，自由地在文本中穿行，和讀者通過文本進(jìn)行著不間斷地交流，使讀者參與到敘事之中。

如果說《我不是潘金蓮》、《故鄉(xiāng)天下黃花》、《故鄉(xiāng)相處流傳》等作品中，“附錄”對正文在不斷地進(jìn)行互文評價(jià)的話，那么，在《一句頂一萬句》中，這種互文評價(jià)隨處可見。夾敘夾議、敘議結(jié)合是中國散文最常見的寫作手法，夾敘夾議的特點(diǎn)是敘事和議論穿插進(jìn)行，寫法上靈活多變，作者可以自由自在表情達(dá)意。正是這種傳統(tǒng)的寫作手法，使劉震云一邊講述，一邊發(fā)表自己的看法，一邊在文本中和讀者交流?？梢哉f，邊敘邊評的文本“對話”給劉震云的故事講述提供了無限動(dòng)力。

由細(xì)節(jié)到情節(jié)，由多元對立到偶然，邊敘邊評是劉震云小說文本內(nèi)在的三種言語結(jié)構(gòu)形式，由細(xì)節(jié)到情節(jié)，使得局部與整體之間的因果聯(lián)系更加緊密，前后的邏輯力量更強(qiáng)；由多元對立到偶然，就像是拂去歷史的塵封、拉開時(shí)間的幕布一樣，一層層讓讀者看到時(shí)間河流中人的生存去向和生命之河是如此的在不經(jīng)意間流淌；邊敘邊評使作家、讀者都與故事事實(shí)間離，能夠更加冷靜地去審視生命存在的意義。當(dāng)言語在規(guī)約性范圍之內(nèi)能夠使人們明白其中的真意時(shí)，一句真的就能頂一萬句。

三、對鄉(xiāng)土敘事實(shí)踐的創(chuàng)新

劉震云的小說敘事中，既有“鄉(xiāng)土”的歷史重講，也有“鄉(xiāng)村”的現(xiàn)實(shí)生存透視和“鄉(xiāng)村”的城市呈現(xiàn)，還有“農(nóng)村”與城市的現(xiàn)代化并進(jìn)。這一敘事從“鄉(xiāng)土中國”開始到現(xiàn)在的“農(nóng)村中國”，貫穿了中國社會(huì)形態(tài)近代以來的變遷和衍變，“鄉(xiāng)土中國’的影子雖然漸行漸遠(yuǎn)，但不可逃避的是其幾千年的文化積淀，而且這一文化積淀在現(xiàn)代社會(huì)形態(tài)的衍變中逐步地消彌著以血緣倫理關(guān)系為社會(huì)主要維系方式的痕跡。因此探究劉震云的小說敘事，應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義的透視一脈，屬于鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)主義透視。只不過因了社會(huì)形態(tài)的變革有了創(chuàng)新，劉震云似乎又增加了現(xiàn)實(shí)的敘寫與批判，因此劉震云是在鄉(xiāng)土與現(xiàn)實(shí)之間進(jìn)行著現(xiàn)代中國的鄉(xiāng)村敘事，屬于鄉(xiāng)土文學(xué)，但是卻是鄉(xiāng)土發(fā)展到現(xiàn)代中國鄉(xiāng)村階段的文學(xué)。換句話說，劉震云創(chuàng)新了鄉(xiāng)土敘事。表現(xiàn)在兩個(gè)方面：

1、突破了鄉(xiāng)土的文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的文學(xué)之間的界限。這種突破在趙樹理、柳青等作家那里側(cè)重于現(xiàn)實(shí)的展示，和時(shí)代太近了，沖淡了文學(xué)的想象。劉震云則將自己的目光聚焦于整個(gè)中國的現(xiàn)代化進(jìn)程及其時(shí)空，對其演變進(jìn)行了整體上的的考察，創(chuàng)造了“城鄉(xiāng)一體化”的敘事模式⑩，換句話說，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，中國城市鄉(xiāng)村的文化、時(shí)空界限正在逐步模糊，城市如鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村即都市，其文化的傳承和品位、本質(zhì)血脈相通，因此鄉(xiāng)土也罷、城市也好；官場也罷、農(nóng)民也好、知識(shí)分子也好，世俗性訴求沒有兩樣。

2、故鄉(xiāng)敘事轉(zhuǎn)化為故土敘事。

劉震云小說文本中，總是有一個(gè)“故土”存在。從《塔鋪》到《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》，多名之曰“延津”，不叫“延津”的，也僅是換了個(gè)地名，“延津”成為劉震云小說敘事的獨(dú)特而專屬的“域名”。不管是“新寫實(shí)”小說中敘事的原點(diǎn)或?qū)φ盏氖澜?，還是“新歷史”小說中的歷史演繹的“場”或終點(diǎn)，“延津”都是一個(gè)獨(dú)特的所在。這一個(gè)獨(dú)特的所在已經(jīng)喪失了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事的溫情脈脈，詩意完全流失。因此它已經(jīng)不是“故鄉(xiāng)”，他和作家之間的唯一關(guān)系就是：作家曾經(jīng)在這里生活過。實(shí)際上考察一個(gè)作家是否鄉(xiāng)土敘事，一個(gè)很重要的標(biāo)準(zhǔn)就是看它的故事里的人物和鄉(xiāng)土之間有無血肉似的依存關(guān)系，只要是純正的農(nóng)民，就是故鄉(xiāng)敘事或鄉(xiāng)土敘事。劉震云的小說里，即使寫農(nóng)民，如《一句頂一萬句》《我叫劉躍進(jìn)》《我不是潘金蓮》等，和土地之間的關(guān)系甚遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)沒有成為“小地主”的夢想，反而，小商小販、手藝人是敘事的主角。但是這些事情又是發(fā)生在生活過的地方，只能用“故土敘事”名之。換句話說，劉震云在文本里完全割斷了對于故事發(fā)生地的情感聯(lián)系，延津只是故土而已，正如陳曉明所言，“他顯然不愿陷入溫情脈脈的懷鄉(xiāng)病中，他一面憂傷地懷鄉(xiāng)，一面惡作劇般地把懷鄉(xiāng)記憶打碎。斷斷續(xù)續(xù)的個(gè)人記憶總是在集體式的鄉(xiāng)土中國記憶的裂痕中涌溢而出，它們奇怪地具有起源與終結(jié)的完整性。鄉(xiāng)土中國在整體上已經(jīng)破裂，被現(xiàn)代性侵入的鄉(xiāng)土中國生活以斷裂的方式呈現(xiàn)為一系列的喜劇現(xiàn)場?！保?1）因此，涵蓋劉震云敘事的核心詞語，用“鄉(xiāng)土”“鄉(xiāng)村”“農(nóng)村”和“城鎮(zhèn)”，任何一個(gè)都會(huì)失之于偏頗。劉震云對鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)新性實(shí)踐，給了讀者一種全新的閱讀感受。不僅拉開了作家與故事之間的距離，而且也讓讀者拉開了和故事之間距離，從而使自己的文本充滿了“后現(xiàn)代”的話語實(shí)踐意義。正如斯圖亞特·霍爾解釋“話語實(shí)踐”：“各種話語是指稱或構(gòu)造有關(guān)一個(gè)特定話題的實(shí)踐——一組觀念、形象和實(shí)踐活動(dòng)，它們提供一個(gè)特定話題，即社會(huì)活動(dòng)或社會(huì)中制度化情境的方法，提供與此有關(guān)的知識(shí)和行為的各種形式——的知識(shí)的方式?！保?2）這就是劉震云故土敘事的“后現(xiàn)代性”。

小說是虛構(gòu)，是用來講故事的?！皠⒄鹪扑v的故事是‘故土’的‘完整的鄉(xiāng)土中國記憶’”（13）。劉震云從開始創(chuàng)作，一直將故事講到今天，離不開的他小說內(nèi)外的敘事動(dòng)力。內(nèi)在的是人生思考的言說沖動(dòng)和對言語虛構(gòu)終極指向的多元展示，而對鄉(xiāng)土敘事由“故鄉(xiāng)”到“故土”的創(chuàng)新實(shí)踐，不僅生發(fā)了其文學(xué)寫作的文化意義，而且奠定了其文學(xué)史地位。或者，還有一種期待，劉震云還會(huì)拿出一些“擰巴”之作來，將整個(gè)“擰巴”的人生體驗(yàn)繼續(xù)“尋找”下去，一直尋找到“極致”。

本文系河南省哲社規(guī)劃項(xiàng)目“劉震云小說的故土敘事研究”的階段性研究成果，立項(xiàng)號(hào)：2013BWX001。本文系河南省“教育與區(qū)域經(jīng)濟(jì)”科研團(tuán)隊(duì)經(jīng)費(fèi)資助。

周全星 河南科技學(xué)院

注釋：

①②周全星：《論劉震云的故土敘事及其脈絡(luò)》，《小說評論》2013年3期。

③張喜田：《磨損與喪失：新寫實(shí)小說的時(shí)間展示》，《當(dāng)代文壇》2012年5期。

④⑤費(fèi)迪南·德·索緒爾《普通語言學(xué)教程》，商務(wù)印書館1980年11月版30頁、41頁。

⑥孫聿為：《一萬句頂一句——?jiǎng)⒄鹪圃L談?dòng)洝?，《北京晚?bào)》2009年3月17日。

⑦⑧（12）王先霈 王又平：《文學(xué)理論批評術(shù)語匯釋》，高等教育出版社2006年5月版465頁399頁、203頁、205頁、701頁。

⑨羅雪揮 周月曦 甄宏戈：《劉震云：我離“大家”越來越遠(yuǎn)了》，《中國新聞周刊》2007年11月12日80頁。

⑩周全星：《論劉震云的故土敘事及其脈絡(luò)》，《當(dāng)代文壇》2012年5期。

（11）（13）陳曉明：《“歷史終結(jié)”之后:九十年代文學(xué)虛構(gòu)的危機(jī)》，《文學(xué)評論》1999年5期。