秦法躍

論新世紀(jì)文學(xué)的“向外轉(zhuǎn)”
——以“底層文學(xué)”為例

秦法躍

一

1986年，敏感的文學(xué)批評(píng)家有這樣的發(fā)現(xiàn)：“如果對(duì)當(dāng)代文壇稍微做一些認(rèn)真的考察，我們會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)：一種文學(xué)上的‘向內(nèi)轉(zhuǎn)’，竟然在我們八十年代的社會(huì)主義中國(guó)顯現(xiàn)出一種自生自發(fā)的，難以遏制的趨勢(shì)?！雹僬曛?，批評(píng)家又有這樣新的發(fā)現(xiàn)：“在新時(shí)期文學(xué)由社會(huì)主題而文化主題而自我主題的漸次‘向內(nèi)轉(zhuǎn)’的愈演愈烈之后，在文學(xué)本體論的內(nèi)卷化偏至之后，社會(huì)主題、文化主題又有恢復(fù)活力的趨勢(shì)。”②這樣的兩段描述放在一起，我們可以看出二十年來(lái)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的一個(gè)軌跡：不斷的“內(nèi)轉(zhuǎn)”之后，開(kāi)始被一股向外的力量牽引，變成“向外轉(zhuǎn)”。這種“向外轉(zhuǎn)”的趨勢(shì)，自上世紀(jì)90年代中期以后開(kāi)始顯現(xiàn)，自新世紀(jì)之后，則變成了一個(gè)浩浩蕩蕩的潮流。這些作品，多表現(xiàn)了生活在社會(huì)底層的人們的情感和經(jīng)驗(yàn)，與中國(guó)現(xiàn)實(shí)的進(jìn)程息息相關(guān)，同時(shí)，對(duì)當(dāng)下的熱點(diǎn)問(wèn)題——如下崗工問(wèn)題、農(nóng)民工問(wèn)題、城市貧民問(wèn)題等——多有回應(yīng)，表現(xiàn)了濃厚的現(xiàn)實(shí)主義的傾向。

現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)觀念和現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法在中國(guó)已有近百年的歷史。在新中國(guó)成立至上世紀(jì)八十年代初，更是被主流意識(shí)形態(tài)以規(guī)定和條文的形式予以確認(rèn)，唯其獨(dú)尊。但80年代中期先鋒文學(xué)興起之后，卻在先鋒作家的手中遭到了不同程度的摒棄。先鋒作家以反叛經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)文學(xué)模式的姿態(tài)登上當(dāng)代文壇。以余華、馬原、洪峰、葉兆言、蘇童、殘雪、殘雪等為代表。在小說(shuō)方面，從尋根派到先鋒派再到新寫實(shí)，均背離了經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，不再關(guān)注典型環(huán)境、典型人物，也不注重人物性格塑造和故事情節(jié)完整，而是轉(zhuǎn)向了對(duì)形式探索、語(yǔ)言試驗(yàn)、精神追尋、生存叩問(wèn)、終極關(guān)懷等方面。在先鋒派作家那里甚至變成了一種文體的狂歡和個(gè)人化的寫作。文學(xué)離時(shí)代的宏大主題、離民眾的現(xiàn)實(shí)生活越來(lái)越遠(yuǎn)。有學(xué)者指出，“在當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中，敘事的迷宮、文字的游戲、自戀的夢(mèng)囈、表象的狂歡、無(wú)根的想象，莫不打著‘向內(nèi)轉(zhuǎn)’的口號(hào)愈演愈烈。”③這種“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的原因，魯樞元先生概括為社會(huì)心理對(duì)文學(xué)藝術(shù)的需要，對(duì)以往機(jī)械的創(chuàng)作方法的反動(dòng)，民族文化另一脈系的顯現(xiàn)，主體意識(shí)的覺(jué)醒等。而八十年代結(jié)束后，中國(guó)社會(huì)環(huán)境發(fā)生了變化，政治氣氛一度緊張而同時(shí)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域相對(duì)開(kāi)放，這使得公眾話題往往懸而不提，日常生活凸顯在人們面前。這是90年代初期文學(xué)持續(xù)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的重要原因。90年代的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”有了和80年代不同的內(nèi)涵，對(duì)于一些寫作者來(lái)說(shuō)，文學(xué)作為一門技藝得到了強(qiáng)調(diào)；而對(duì)于另一些寫作者來(lái)說(shuō)，日常的凡俗的生活有了進(jìn)入文學(xué)的理由。80年代文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”具有非常積極的意義，而到了90年代，情況卻顯得復(fù)雜。雖然“向內(nèi)轉(zhuǎn)”促進(jìn)了文學(xué)的自足，展示了更多的寫作可能性，然而在公共討論中的缺席，對(duì)時(shí)代批判的失語(yǔ)，使得文學(xué)越來(lái)越走向邊緣，不再承擔(dān)世道人心，放棄了作為時(shí)代精神風(fēng)旗和社會(huì)牛氓的角色。對(duì)這種創(chuàng)作傾向的反動(dòng)，是上世紀(jì)90年代末開(kāi)始的文學(xué)“向外轉(zhuǎn)”的重要?jiǎng)右?。文學(xué)“向外轉(zhuǎn)”又是和先鋒文學(xué)退潮相關(guān)的一個(gè)進(jìn)程。先鋒作家經(jīng)過(guò)狂飆突進(jìn)式的實(shí)驗(yàn)和探索之后，打破了當(dāng)代中國(guó)幾十年來(lái)單一的文學(xué)格局，一定程度上改寫了當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)的一系列基本命題和概念。隨著西方文藝更加全面、更加理性的引進(jìn)和接受，先鋒已然不再為先鋒。加上，圖書市場(chǎng)的日益成熟完善、政治意識(shí)形態(tài)與商品意識(shí)形態(tài)漸趨融合，先鋒語(yǔ)境已經(jīng)逐漸消逝。90年代中期以后，先鋒作家們對(duì)小說(shuō)形式、語(yǔ)言的試驗(yàn)和文本游戲的熱情消退，開(kāi)始放棄純粹的對(duì)“有意味的形式”的追逐，紛紛從先鋒撤離，返回現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)，重新操起了“講故事”這門最古老的手藝，對(duì)中國(guó)故事、當(dāng)下生活更加關(guān)心。他們不再希求攻占精神高地，卻開(kāi)始希求攻占現(xiàn)實(shí)高地。新世紀(jì)，曾經(jīng)的先鋒小說(shuō)代表作家余華，在推出其長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》時(shí)就宣稱要向現(xiàn)實(shí)發(fā)出“正面強(qiáng)攻”。我們可以把當(dāng)下文學(xué)這種直面現(xiàn)實(shí)，關(guān)注民生的“向外轉(zhuǎn)”的潮流看作是現(xiàn)實(shí)主義在上世紀(jì)八九十年代短暫落潮之后的回歸。

新世紀(jì)文學(xué)“向外轉(zhuǎn)”和現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的代表文學(xué)還當(dāng)推底層文學(xué)。底層文學(xué)也被稱為“打工文學(xué)”“底層敘事”或“苦難敘事”。這類文學(xué)關(guān)注的對(duì)象是生活在社會(huì)底層的普通民眾。中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中突現(xiàn)的幾乎所有社會(huì)問(wèn)題，諸如貧富懸殊、城鄉(xiāng)差別、道德淪喪、精神焦慮等，都在這個(gè)群體身上存在直接而深刻的影響。他們的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合、奮斗拼搏，他們生的艱辛、活的無(wú)奈都是當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種殘酷存在和真實(shí)。因此，“苦難敘事”也一度成為底層書寫的代名詞。底層文學(xué)真正開(kāi)始為人們所關(guān)注是在2004年以后，至今方興未艾。曹征路的《那兒》《霓虹》《問(wèn)蒼?！罚瑒c邦的《神木》，劉繼明的《放聲歌唱》《我們夫婦之間》，尤鳳偉的《泥鰍》，陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》《太平狗》，王祥夫的《五張犁》《狂奔》，羅偉章的《大嫂謠》《變臉》，胡學(xué)文的《命案高懸》《淋濕的翅膀》等都是杰出的底層文學(xué)代表作品。除了這樣一批以寫作底層著名的作家以外，尤其值得注意的是一批業(yè)已在中國(guó)當(dāng)代文壇取得重要成就的著名作家，如賈平凹、張煒、韓少功、李銳、遲子建等，也以不同的方式加入了“底層寫作”，使得底層文學(xué)在新世紀(jì)文壇一時(shí)蔚為大觀。雖然目前評(píng)論界對(duì)底層文學(xué)的界定尚不統(tǒng)一，但是，對(duì)這一小說(shuō)寫作潮流能夠立足當(dāng)下，緊抓時(shí)代脈搏，直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)注弱勢(shì)群體，關(guān)注底層民眾生存狀態(tài)和精神狀態(tài)的寫作態(tài)度和時(shí)代特征是充分肯定的。底層文學(xué)成為文學(xué)“向外轉(zhuǎn)”代表性創(chuàng)作潮流。

二

文學(xué)“向外轉(zhuǎn)”，跟社會(huì)轉(zhuǎn)型期人們對(duì)文學(xué)的期待和需求有關(guān)。當(dāng)代中國(guó)正在經(jīng)歷一次深刻的轉(zhuǎn)變，一個(gè)被描述為現(xiàn)代化了的，甚至后現(xiàn)代化了的中國(guó)正在切實(shí)而具像地出現(xiàn)在人們眼前。這種深刻的轉(zhuǎn)變，不僅極大改變了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，改變了中國(guó)的政治生態(tài)，同時(shí)也極大改變了中國(guó)人的道德觀、價(jià)值觀、情感取向。王曉明把這個(gè)時(shí)代稱作魯迅命名過(guò)的“大時(shí)代”。④身處在這時(shí)代之中的人們，自然希望能有對(duì)這個(gè)時(shí)代做出描述的文學(xué)，希望文學(xué)能真切地表現(xiàn)他們生活的現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)他們的快感和痛感，希望能在文學(xué)中找到共鳴、安慰，乃至發(fā)泄。并且，自上世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)深入發(fā)展之后，中國(guó)社會(huì)愈來(lái)愈是一個(gè)“現(xiàn)實(shí)”的社會(huì)。普通人關(guān)心的是現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生活問(wèn)題，感受的是糾纏于身的現(xiàn)實(shí)煩惱，而不是高蹈的精神層面問(wèn)題。人們每時(shí)每刻都要和現(xiàn)實(shí)打交道，無(wú)時(shí)無(wú)刻不深感自己活在現(xiàn)實(shí)之中。上世紀(jì)80年代的理想主義思潮，坐而論道的風(fēng)氣已經(jīng)一去不復(fù)返了。在這種境況下，復(fù)雜的形式主義試驗(yàn)就顯得不合時(shí)宜，人們需要更直接的表意模式，更“現(xiàn)實(shí)”的現(xiàn)實(shí)主義。

文學(xué)“向外轉(zhuǎn)”，也直接是中國(guó)新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、新的社會(huì)問(wèn)題的反映。中國(guó)的改革開(kāi)放在經(jīng)濟(jì)上取得了舉世矚目的成就，人民的物質(zhì)生活跟過(guò)去相比，有了翻天覆地的變化。但中國(guó)人的富裕卻不是同步和均衡的，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的成果并不直接使每個(gè)人都受惠。雖然“先富帶后富”是國(guó)家基于長(zhǎng)遠(yuǎn)的政策，然而在當(dāng)下，公平問(wèn)題卻不能不進(jìn)入人們的視野?！跋雀弧焙汀昂蟾弧笔沟迷戎袊?guó)橄欖狀扁平的社會(huì)階層分布重新分化。2002年1月出版的《當(dāng)代中國(guó)社會(huì)階層研究報(bào)告》⑤對(duì)當(dāng)前中國(guó)社會(huì)階層進(jìn)行了劃分，區(qū)分了國(guó)家與社會(huì)管理階層、經(jīng)理階層、私營(yíng)企業(yè)主階層、專業(yè)技術(shù)人員階層、辦事人員階層、個(gè)體工商戶階層、商業(yè)服務(wù)人員階層、產(chǎn)業(yè)工人階層、農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者階層、城鄉(xiāng)無(wú)業(yè)、失業(yè)和半失業(yè)人員階層等十個(gè)階層，并以此基礎(chǔ)區(qū)分出五個(gè)地位等級(jí)，即上層，中上層，中中層，中下層和底層。階層的分化對(duì)于當(dāng)代中國(guó)是十分重要的現(xiàn)實(shí)。在改革開(kāi)放之前，中國(guó)人的成分劃分為工人、農(nóng)民、軍人、知識(shí)分子等，這種劃分依據(jù)的是社會(huì)分工，而不是資源占有的多寡；應(yīng)該說(shuō)，這種劃分中不同的社會(huì)群體，之間更是一種平行的關(guān)系，不存在地位的高低。而現(xiàn)在劃分出來(lái)的十個(gè)階層，依據(jù)的是對(duì)社會(huì)資源占有的多寡，他們之間更是一種垂直的關(guān)系，這是十分深刻的變化。在改革開(kāi)放之前，我們有工農(nóng)兵文學(xué)，現(xiàn)在有了底層，自然也就有了“底層文學(xué)”。從這個(gè)命名我們就可以看出它的意識(shí)形態(tài)性，也可直接看出它的現(xiàn)實(shí)主義性。如果我們把眼光再放開(kāi)一些，考查其他流行的文學(xué)命名，如商戰(zhàn)文學(xué)、官場(chǎng)文學(xué)、白領(lǐng)文學(xué)，我們會(huì)看到這些文學(xué)正代表了不同階層的價(jià)值和道德。我們可以說(shuō)，與中國(guó)現(xiàn)階段社會(huì)階層分化同步的是價(jià)值和道德觀的分化，而這種價(jià)值和道德觀的分化和自我表現(xiàn)正是文學(xué)“向外轉(zhuǎn)”的重要原因。

文學(xué)“向外轉(zhuǎn)”，還與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下市場(chǎng)對(duì)文學(xué)的導(dǎo)引有關(guān)。市場(chǎng)的介入對(duì)中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的變革。從前是“文學(xué)為政治服務(wù)”，現(xiàn)在更多是“文學(xué)為市場(chǎng)服務(wù)”。文學(xué)的背后總有一只看不見(jiàn)的手，在操縱著它的動(dòng)向。黃發(fā)有曾研究了市場(chǎng)化策略對(duì)以《小說(shuō)月報(bào)》為代表的選刊的選文標(biāo)準(zhǔn)的影響。他統(tǒng)計(jì)了二十年間《小說(shuō)月報(bào)》選發(fā)的作品，指出，正是為了爭(zhēng)取最大數(shù)量的讀者，《小說(shuō)月報(bào)》基本上只選現(xiàn)實(shí)題材的作品。⑥選刊趣味服從于大眾趣味，而大眾趣味則決定了市場(chǎng)導(dǎo)向。如今的文學(xué)體制已經(jīng)不同于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的文學(xué)體制。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代文學(xué)刊物尚有國(guó)家提供的經(jīng)濟(jì)保障，而當(dāng)期刊被推向市場(chǎng)之后，必須以發(fā)行量來(lái)?yè)Q取自己的生存空間。純文學(xué)刊物越來(lái)越難以為繼。2006年《小說(shuō)選刊》改版，編輯理念轉(zhuǎn)變?yōu)椋骸百N著地面行走，與現(xiàn)實(shí)生活同步?！雹邠?jù)稱這種貼近現(xiàn)實(shí)的編刊理念使得其銷量大增。⑧不僅是文學(xué)期刊，包括出版業(yè)在內(nèi)的文學(xué)媒體，都不得不考慮到市場(chǎng)接受和利潤(rùn)問(wèn)題。有更廣闊市場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)題材的作品就更容易被接受，更容易引起重視。市場(chǎng)對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，形成了一種軟性的同時(shí)也無(wú)形的命令，鼓勵(lì)他們“向外轉(zhuǎn)”，阻撓他們“向內(nèi)轉(zhuǎn)”。

作為占中國(guó)民眾絕大多數(shù)的“底層”是社會(huì)的一種客觀存在。如何對(duì)待這“沉默的大多數(shù)”，是文學(xué)不能回避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。底層文學(xué)是對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映，是文學(xué)表現(xiàn)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)重要渠道和獨(dú)特視角。在底層文學(xué)中，我們看到了一個(gè)真實(shí)、深刻、復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界。它關(guān)注的對(duì)象是農(nóng)民工、下崗職工、小職員、小老板、留守兒童、失足婦女、殺人犯等等，它展現(xiàn)的生活場(chǎng)景是城市的繁華、鄉(xiāng)村的沒(méi)落、工地的辛勞、人際的冷漠，都是當(dāng)下社會(huì)的寫真，其題材基本覆蓋了底層民眾的生活全貌。按照關(guān)注對(duì)象和敘述視角的不同，大致又可分為以下幾類。一是下崗題材小說(shuō)，如曹征路的《那兒》、談歌的《下崗》、肖克凡的《最后一個(gè)工人》、阿寧《鄉(xiāng)徙》、翁新華《哀兵阿滿》等。這類小說(shuō)關(guān)注的對(duì)象是國(guó)企改革中產(chǎn)生的大批下崗工人，反映的是他們從主人翁到下崗失業(yè)的心理落差、生活的艱辛、內(nèi)心的焦慮，這是中國(guó)特定社會(huì)、特定時(shí)期的真實(shí)寫照。二是打工題材小說(shuō)，如遲子建的《花牤子的春天》、王安憶的《民工劉建華》、劉醒龍的《黃昏放?！?、羅偉章的《我們的路》、王夔的《像上海一樣燈火輝煌》、曹多勇的《城里的好光景》等。這類小說(shuō)關(guān)注的對(duì)象是為尋求生計(jì)而從農(nóng)村進(jìn)入城市的務(wù)工人員，反映的是他們游離于城鄉(xiāng)之間，身份上的尷尬、生活上的坎坷、情感上的痛苦、心理上的焦慮。這是伴隨著中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型和農(nóng)村城鎮(zhèn)化進(jìn)程出現(xiàn)的獨(dú)特現(xiàn)象和重要特征。三是極端問(wèn)題小說(shuō)，如劉慶邦的《神木》《臥底》、水土的《礦難》、遲子建的《世界上所有的夜晚》、劉繼明的《放聲歌唱》、陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》等。這類小說(shuō)關(guān)注的是社會(huì)上的極端問(wèn)題，如礦難、黑煤窯、討薪、殺人等，反映出當(dāng)下社會(huì)存在的人性險(xiǎn)惡、為財(cái)是圖、貧富懸殊、貪污腐敗等問(wèn)題。四是關(guān)愛(ài)婦女兒童題材小說(shuō)，如尤鳳偉的《泥鰍》、李見(jiàn)心的《小姐楊裴裴》、王手的《鄉(xiāng)下姑娘李美鳳》、劉軍的《空巢》、羅偉章《我們的路》、阿杰的《溫暖》等。這類小說(shuō)關(guān)注的是底層中更為弱勢(shì)的群眾——女性、兒童和老人，反映的是進(jìn)城或留鄉(xiāng)的女性悲慘命運(yùn)，留守兒童、老人的痛苦遭際。這是當(dāng)下社會(huì)需要被投入更多關(guān)愛(ài)和呵護(hù)的弱勢(shì)群體。底層文學(xué)以其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神和獨(dú)特感人魅力迅速在圖書市場(chǎng)點(diǎn)據(jù)了一席之地，吸引了廣大讀者和社會(huì)各界的深切關(guān)注，許多重要的大型文學(xué)期刊也紛紛刊發(fā)底層文學(xué)作品，如《人民文學(xué)》《天涯》《小說(shuō)選刊》《十月》等成為底層文學(xué)的重要陣地，在文學(xué)評(píng)論界也一度成為研究重點(diǎn)和熱點(diǎn)問(wèn)題。一批優(yōu)秀底層文學(xué)作品被改編成為電影，同時(shí)一批叫好又叫座的優(yōu)秀影視作品也被搬上了屏幕，代表作有《高興》《落葉歸根》《三峽好人》《盲井》《農(nóng)民工》《上車，走吧》《我叫劉躍進(jìn)》《泥鰍也是魚》《暖春》等等。文學(xué)是反映社會(huì)生存狀態(tài)的鏡子，不同歷史時(shí)期文學(xué)作品也有不同的樣態(tài)，底層文學(xué)就是我們當(dāng)下社會(huì)生活的真實(shí)反映，是文學(xué)“向外轉(zhuǎn)”的生動(dòng)表現(xiàn)。

三

文學(xué)“向外轉(zhuǎn)”，是新世紀(jì)文學(xué)的客觀現(xiàn)實(shí)和重要特征?！跋蛲廪D(zhuǎn)”對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，是一股積極的力量。在現(xiàn)代社會(huì)取代古代社會(huì)，現(xiàn)代性逐漸建立之后，文學(xué)越來(lái)越成為一門“專業(yè)”。文學(xué)問(wèn)題越來(lái)越成為語(yǔ)言問(wèn)題、修辭問(wèn)題、結(jié)構(gòu)問(wèn)題，越來(lái)越與時(shí)代無(wú)關(guān)，與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，甚至與精神無(wú)關(guān)。二十世紀(jì)遍及世界的文學(xué)現(xiàn)代主義風(fēng)潮，正是在文學(xué)專業(yè)化的大背景之上的。誠(chéng)然，文學(xué)的專業(yè)化提升了文學(xué)的品質(zhì)，打開(kāi)了更多的審美空間，但不得不說(shuō)，專業(yè)化卻容易帶來(lái)技術(shù)主義的弊病。文學(xué)和時(shí)代的關(guān)系，一直是一個(gè)爭(zhēng)論不休的話題。文學(xué)當(dāng)然不必一定反映時(shí)代，但在當(dāng)今這個(gè)劇烈變化的“大時(shí)代”，文學(xué)如果不做時(shí)代的記錄者和反思者，如果沒(méi)有一部誠(chéng)實(shí)的記述和深刻的洞察了時(shí)代進(jìn)程的“詩(shī)史”，那將是時(shí)代和文學(xué)的共同遺憾。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，在現(xiàn)代社會(huì)里，文學(xué)應(yīng)該退縮回自己的園地，把政治、經(jīng)濟(jì)上的事交給政治家和經(jīng)濟(jì)家，把對(duì)社會(huì)的記錄交給記者。但是，政治家、經(jīng)濟(jì)家、新聞?dòng)浾邔?duì)現(xiàn)實(shí)的描述和研究并不能取代文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映。文學(xué)能在講述故事中表現(xiàn)人性情感，文學(xué)能描述現(xiàn)象中抵達(dá)歷史的深度，文學(xué)能在具像的書寫中抽象出時(shí)代的本質(zhì)。無(wú)論在豐富性上，還是在抽象性上，文學(xué)都有其他學(xué)科不能取代的地方，尤其是作為“人學(xué)”的文學(xué)直接關(guān)注的是“人”，這更為其他學(xué)科所無(wú)。就如馬克思對(duì)巴爾扎克那句著名的評(píng)價(jià)一樣，從《人間喜劇》中得到的“比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”。我們期待當(dāng)代中國(guó)能出現(xiàn)一部有著《人間喜劇》品格的作品，這部作品就像哈金說(shuō)的，是“一部關(guān)于中國(guó)人經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中對(duì)人物和生活的描述如此深刻、豐富、真確、并富有同情心，使得每一個(gè)有感情、有文化的中國(guó)人都能在故事中找到認(rèn)同感。”⑨

如果我們對(duì)中國(guó)文學(xué)有這樣的要求，那我們必然對(duì)當(dāng)下的“向外轉(zhuǎn)”的現(xiàn)實(shí)主義作品還有諸多不滿之處。我們的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)并沒(méi)有達(dá)到如19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義那樣表現(xiàn)歷史本質(zhì)的高度，而更多停留在對(duì)現(xiàn)實(shí)的表面書寫。我們的文學(xué)缺乏反思，缺乏認(rèn)知，對(duì)當(dāng)下的價(jià)值觀念多表現(xiàn)出認(rèn)同的態(tài)度，缺乏批判精神。這種文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)過(guò)于貼近而缺乏超越，就如黃發(fā)有所說(shuō)，變成了“現(xiàn)時(shí)文學(xué)”。這跟作家的能力有關(guān)，也跟社會(huì)語(yǔ)境有關(guān)。我們有太多急功近利的作品，當(dāng)時(shí)代要求文學(xué)“向外轉(zhuǎn)”時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義就容易淪為對(duì)大眾的獻(xiàn)媚，成為一種投機(jī)。底層文學(xué)表現(xiàn)了一個(gè)曾被忽視的場(chǎng)域，比起“商戰(zhàn)文學(xué)”“官場(chǎng)文學(xué)”，更體現(xiàn)了“寫真實(shí)”的精神，表現(xiàn)了文學(xué)所能擁有的人文關(guān)懷。它在新世紀(jì)成為令人矚目的文學(xué)現(xiàn)象是有其必然性的，其價(jià)值主要表現(xiàn)為以下四方面。首先，強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神。底層文學(xué)是中國(guó)當(dāng)下社會(huì)在文學(xué)領(lǐng)域的真實(shí)反映，是現(xiàn)實(shí)主義精神寫作的典型。它以紀(jì)實(shí)為己任，記錄了我國(guó)改革開(kāi)放三十年來(lái)社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步，同時(shí)也揭露了繁華之下存在的各種社會(huì)問(wèn)題。底層文學(xué)作家各自從自己的視角觀察社會(huì)，關(guān)注底層民眾的經(jīng)驗(yàn)表述，在小說(shuō)中拓展了一個(gè)全面、生動(dòng)的底層民眾生活空間。這個(gè)文學(xué)空間不僅是底層文學(xué)作家作為知識(shí)分子責(zé)任和良知的體現(xiàn)，是廣大民眾、讀者的熱切期待，也為社會(huì)管理者決策提供了有益參考。同時(shí)，也是對(duì)80年代以來(lái)文學(xué)過(guò)度“向內(nèi)轉(zhuǎn)”、追求“形式熱”的反撥，使文學(xué)創(chuàng)作更加理性，提升了文學(xué)作品的整體藝術(shù)性。其次，濃厚的人文關(guān)懷情緒?！暗讓游膶W(xué)”作家直面底層疾苦，關(guān)注弱勢(shì)群體，批判社會(huì)不公，作品籠罩著濃濃的悲天憫人情懷。小說(shuō)不僅展現(xiàn)了底層民眾悲慘的生存境遇，更將關(guān)注視角延伸到心靈深處，撫慰飽受創(chuàng)傷的精神世界，發(fā)掘底層多樣人性、人格。第三，獨(dú)特的藝術(shù)審美追求。優(yōu)秀的底層文學(xué)作家們?cè)谧非蠹o(jì)實(shí)性的同時(shí)，也努力營(yíng)造了一個(gè)豐富而多彩的“底層文學(xué)世界”。具體表現(xiàn)為主題開(kāi)拓的多元化，如曹征路的下崗題材小說(shuō)、劉懷邦的礦難題材小說(shuō)等都獨(dú)具特色；人物性格的鮮活性，如《霓虹》中倪紅梅的正直善良、《飛翔的女人》中荷子的堅(jiān)韌執(zhí)著、《高興》中劉高興的樂(lè)觀豁達(dá)。充沛的精神內(nèi)涵，如《神木》的壓抑苦悶、《放聲歌唱》的反思批判、《溫暖》中的溫情脈脈。第四，豐富的文學(xué)史意義。底層文學(xué)是新世紀(jì)以來(lái)最受人矚目的創(chuàng)作潮流，有著無(wú)可替代的文學(xué)史價(jià)值。有評(píng)論家指出，“底層文學(xué)”是當(dāng)下文學(xué)的一種“先鋒”，是五四新文學(xué)的一種繼承者，是一種“新文化”。⑩這種評(píng)論確實(shí)不為過(guò)。底層文學(xué)是現(xiàn)實(shí)主義在新世紀(jì)的繼承創(chuàng)新的代表潮流。在秉承直面現(xiàn)實(shí)、關(guān)注民生的傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，更呈現(xiàn)出明顯的時(shí)代感和地域性，創(chuàng)新性特征明顯。與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義的另外兩支創(chuàng)作潮流——鄉(xiāng)土文學(xué)和新寫實(shí)小說(shuō)相比，底層文學(xué)較鄉(xiāng)土文學(xué)更關(guān)注人性；較新寫實(shí)小說(shuō)，視點(diǎn)更低，人文關(guān)懷更濃。至于闡釋空間的多元性、文化審美的大眾化、藝術(shù)感染的共鳴性等，也都是“底層文學(xué)”對(duì)文學(xué)史的貢獻(xiàn)。

但先天擁有道德優(yōu)越的“底層文學(xué)”，卻容易把持一種“道德正確”，把苦難作為賣點(diǎn)，有意地放大苦難，甚至把苦難傳奇化，脫離了它的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，更遑論表現(xiàn)時(shí)代本質(zhì)；而出于媚俗，“底層文學(xué)”容易把對(duì)苦難的描寫轉(zhuǎn)化為苦難和丑惡的展示，也往往與性的描寫糅合在一起，批判變成了津津有味的獵奇，甚至，“對(duì)性的反復(fù)敘述成為苦難深化的必由之路，苦難轉(zhuǎn)化為當(dāng)代性史?！保?1）這不能不讓我們反思。那種既有時(shí)代感，又富永恒性的作品還很少。另外，底層文學(xué)創(chuàng)作還存在著一些不可忽視的弊端，如情感宣泄過(guò)多而理性節(jié)制不夠，有的一味同情，有的過(guò)度宣揚(yáng)苦難，喪失主體價(jià)值判斷，反映問(wèn)題有余，批判深度不夠，對(duì)存在的社會(huì)問(wèn)題急于暴露卻又缺乏深度剖析。有些作品藝術(shù)手法也略顯粗俗。篇幅以中短篇具多，有份量、有深度的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作仍顯不足。

但無(wú)論如何，以底層文學(xué)為代表的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，給新世紀(jì)文學(xué)增添了許多亮色，我們有理由對(duì)它們懷有期待；我們也有理由相信，在這一次“向外轉(zhuǎn)”的文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，會(huì)產(chǎn)生像80年代“向內(nèi)轉(zhuǎn)”時(shí)一樣豐富的、一樣杰出的作品。

本文系河南省2015年度教師教育課程改革研究項(xiàng)目（項(xiàng)目號(hào)2015-JSJYYB-019）階段性成果。

秦法躍 河南師范大學(xué)

注釋：

①魯樞元：《論新時(shí)期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)》，《文藝報(bào)》，1986年10月18日。

②張未民：《開(kāi)展“新世紀(jì)文學(xué)”研究》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2006年第1期。

③張光芒：《論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該“向外轉(zhuǎn)”》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2012年第2期。

④王曉明編：《在新意識(shí)形態(tài)的籠罩下——90年代的文化和文學(xué)分析》，《導(dǎo)論》，江蘇人民出版社，2000年版。

⑤陸學(xué)藝編：《當(dāng)代中國(guó)社會(huì)階層研究報(bào)告》，第9頁(yè)，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002年版。

⑥黃發(fā)有：《“真實(shí)”的背面——評(píng)析〈小說(shuō)月報(bào)〉（1980-2001）兼及“選刊現(xiàn)象”》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2003年第2期。

⑦《小說(shuō)選刊》2006年第1期。

⑧《北京晚報(bào)》2007年1月9日?qǐng)?bào)道：《〈小說(shuō)選刊〉改版發(fā)行上升35%》。

⑨哈金：《中國(guó)需要“偉大的小說(shuō)”》，《南方都市報(bào)》，2005年5月12日。

⑩李云雷：《新世紀(jì)文學(xué)中的“底層文學(xué)”論綱》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2010年第11期。

（11）陳曉明編：《現(xiàn)代性與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型》第245頁(yè)，云南人民出版社，2003年版。