陳培浩

70后與“70后”

70后并不是“70后”，前者是千差萬(wàn)別的一群人，有著地域、年齡、性別、經(jīng)歷、氣質(zhì)、知識(shí)結(jié)構(gòu)的種種差異，連結(jié)他們的是出生的“代”——十年。而“70后”卻是關(guān)于一代人的一個(gè)“袋”，這個(gè)袋子寬大無(wú)邊，裝不下世界和人類，但卻企圖裝下當(dāng)代中國(guó)人一個(gè)厚度不小的截面。所以，“70后”與70后，是所謂描述與被描述的關(guān)系，是風(fēng)景照與風(fēng)景區(qū)的關(guān)系，是名與實(shí)的關(guān)系。這兩者之間，隱藏的是如何在“真實(shí)界”中打撈“真實(shí)”的努力，是“想象界”如何進(jìn)入“象征界”的過(guò)程，是遮蔽和反遮蔽的對(duì)抗，是一代人登上歷史舞臺(tái)的騷動(dòng)，是一代人和另外幾代人的較量，是一群生機(jī)勃勃，野心也勃勃，年到而立，有所作為，未被看見的人出場(chǎng)前的鳴鑼開道。

“70后”這個(gè)命名，在2000年以后開始出現(xiàn)并不是沒有道理的。在此之前，70后作為一個(gè)代群還集體處于青春前期，他們的才華和荷爾蒙分泌一樣旺盛，但是在時(shí)間的戰(zhàn)場(chǎng)中他們還是一群不起眼的小兵。而進(jìn)入新世紀(jì)以后，70后的年長(zhǎng)者，他們的帶頭大哥們，很多人已經(jīng)寫得不少，關(guān)于詩(shī)歌場(chǎng)域中的代際戰(zhàn)斗故事——十幾年前的第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)和剛過(guò)去的下半身浪潮（他們的同代人沈浩波等就接著“下半身”沖鋒了一把）——給了他們很多關(guān)于場(chǎng)域博弈的教育。這個(gè)時(shí)候，他們扯上一面旗幟，在歷史的舞臺(tái)上強(qiáng)行出場(chǎng)，實(shí)在正當(dāng)其時(shí)。至于“70后”的旗幟終于不但在民間飄揚(yáng)，而且部分地插上了詩(shī)歌史的戰(zhàn)略高地，那是因?yàn)椋瑩]舞著“70后”的70后們，怎么看都已經(jīng)成了這個(gè)世界的生力軍。

不均質(zhì)的時(shí)間

我們之前總相信一個(gè)簡(jiǎn)單的比喻：時(shí)間是一條永不枯竭的河，不舍晝夜地從我們身邊流去。那時(shí)，我們都簡(jiǎn)單地以為這條河是等寬的，時(shí)間導(dǎo)演是平等的，它會(huì)給所有涉河而過(guò)的人們公平地分配出場(chǎng)時(shí)間?？墒牵髞?lái)人們明白了，即使時(shí)間是河，它也是一條不等寬、非均質(zhì)的河。時(shí)間看似是均質(zhì)勻速的流，同時(shí)穿過(guò)不同的空間和人們，并創(chuàng)造種種不同的集體記憶和敘事。然而，這些記憶和敘事卻并不等值，凝結(jié)于一定時(shí)間中的記憶的價(jià)值，通常是由與它血肉相關(guān)的人們所處的社會(huì)位置來(lái)確定的。德波說(shuō)“景象并非是形象的集合，實(shí)際上它是人們之間以形象為中介的一種社會(huì)關(guān)系?！蓖?，時(shí)間及其凝結(jié)的記憶的價(jià)值也并非時(shí)間本身決定的，它是人們以記憶為中介的一種社會(huì)關(guān)系博弈的映射。

70后們?cè)缇兔靼?，他們不能等待時(shí)間來(lái)宣布上場(chǎng)的機(jī)會(huì)。那些與他們的時(shí)間同在的記憶，必須主動(dòng)出擊，去證明自身的價(jià)值，證明自己配得上時(shí)間分配的符號(hào)和敘述。有趣的是，這種遮蔽焦慮癥并非70后所獨(dú)有，它其實(shí)是整個(gè)文學(xué)場(chǎng)域的某種“藝術(shù)規(guī)律”，這一點(diǎn)布爾迪厄用理論闡釋了，現(xiàn)實(shí)例子落滿整條二十世紀(jì)大街，街頭有梁實(shí)秋、聞一多對(duì)胡適“作詩(shī)如作文”的“反動(dòng)”；街尾嘛，有第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的烽火連天，也有“民間”、“知識(shí)分子”的刀光劍影。問題在于，有遮蔽焦慮的人們，在各種概念的旗幟下長(zhǎng)袖善舞、招兵買馬、連橫合縱，既到處創(chuàng)造宣言，又努力買斷廣告時(shí)間。然而，在文學(xué)領(lǐng)域，明確地以“代”的旗幟來(lái)運(yùn)籌帷幄的卻實(shí)在是頭一遭。讓我感興趣的是，“代”的意識(shí)在什么樣的情況下會(huì)變成一種“自明”的概念呢？為何恰在此時(shí)，“代”成了等待出場(chǎng)的年輕人順手掏出的武器。

在循環(huán)的均質(zhì)時(shí)間中，“代”是最無(wú)聊的。在祖祖輩輩安土重遷，下一輩復(fù)制上一輩，今天復(fù)制昨天，明天再繼續(xù)復(fù)制今天的鄉(xiāng)土世界，“代”是均質(zhì)的，因而也是無(wú)限貶值的，直至人們根本就忘記了時(shí)間的存在。那個(gè)時(shí)候，時(shí)間既是循環(huán)的，也是冷凍的。既然未來(lái)的時(shí)間必然要再次穿過(guò)以往時(shí)間中的風(fēng)景，那么，還有什么比“新”更不值錢，還有什么比古訓(xùn)更值得頂禮膜拜的呢？

然而，在“現(xiàn)代”把圓型的古代時(shí)間整合成一條一往無(wú)前的直線之后，進(jìn)化論的視界中，“今天”毫無(wú)疑問優(yōu)越于“昨天”，而“明天”同樣不容置疑地優(yōu)越于“今天”。所以，當(dāng)70后對(duì)著在他們前面饗宴的老家伙們喊出“70后”的時(shí)候，他們的底氣既來(lái)自于一代人集體過(guò)景陽(yáng)岡的歸屬感，也來(lái)自于直線時(shí)間觀的許諾：世界終究是我們的！時(shí)間終究是一切的仲裁者，它將在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，面無(wú)表情地宣布某些人出局，某些人上場(chǎng)。只是現(xiàn)在70后們，替時(shí)間執(zhí)行了它“早該宣布”的指令。只是，“70后”駕到，詩(shī)歌場(chǎng)又添新軍，“70后”的燈盞照亮一片風(fēng)景的同時(shí)，也創(chuàng)造了——

同盟軍和零余人

同盟，是本部之外的同情者；零余，則是無(wú)法被整除的實(shí)存，是考驗(yàn)著公式命名而又不能不置之不理的麻煩。

假如“70后”之旗要繼續(xù)飄揚(yáng)的話，人多力量大的冷兵器戰(zhàn)爭(zhēng)原則是不行的，因?yàn)槲膶W(xué)從來(lái)就是孤獨(dú)的事業(yè)；直線時(shí)間觀中的“世界是你們的，也是我們的，但終究是你們的”也是不行的，因?yàn)樵谥髟渍哒f(shuō)話時(shí)，話筒還是在他們手中，歷史由他們規(guī)劃，敘事符號(hào)由他們分配。直線時(shí)間觀已經(jīng)日漸成為一個(gè)人盡皆知的笑話，一個(gè)未被揭破的騙局。那么，必須給“70后”以不止于“代”的規(guī)定性。或者說(shuō)，必須在時(shí)間的70后之外，再去尋找一個(gè)本質(zhì)上的70后。

必須告訴人們：他們生于同一個(gè)十年，僅是表象，更本質(zhì)的是，時(shí)間讓他們分享了相近的經(jīng)歷、相近的難題，而最終是讓他們分享了相近的資源、相近的風(fēng)格，還有相近的詩(shī)學(xué)！連結(jié)他們的不僅僅是時(shí)間上的“代”，更是精神上的烙印，詩(shī)學(xué)上的共同體。

多么有趣的神話，又一個(gè)“想象的共同體”！問題是，為共同體創(chuàng)造本質(zhì)固然艱難，當(dāng)這個(gè)本質(zhì)創(chuàng)造出來(lái)之后，“70后”就產(chǎn)生了一批雜質(zhì)，有趣的非典型變體；一批零余人，有趣的同盟軍。

對(duì)于十九世紀(jì)的70后而言，章太炎和魯迅是二個(gè)可能會(huì)讓他們無(wú)可奈何的零余人。他們無(wú)法在“70后”的公式中被整除：前者生于1869年，后者生于1882年，一個(gè)戲未開始就提前出生，一個(gè)戲剛結(jié)束才慢悠悠走到。在“代”的公式中，他們都只能被目為局外人。（有趣者，十九世紀(jì)的文化戰(zhàn)場(chǎng)上似乎沒有“代”這一面旗幟）誠(chéng)然，“代”是確鑿存在的，可是，沒有誰(shuí)蠢到去證明，時(shí)間在每一個(gè)十年的結(jié)合處就發(fā)生轟然的斷裂，以至于人們以不同十年為界，有著不同的屬性。沒有人會(huì)說(shuō)，出生于1980年的鄭小瓊與出生于1970年的柳冬嫵的不同是因?yàn)樗麄兎謩e是“80后”和“70后”。

所以，“70后”的代敘述必然要催生出生于80后的“精神70后”，和生于“70后”的“精神80后”。當(dāng)人們強(qiáng)行去為一個(gè)十年提供典型屬性的時(shí)候，他們指認(rèn)的典型很可能在另一種標(biāo)準(zhǔn)中就是徹底的“零余”。誠(chéng)然，朵漁、沈浩波、呂約、夢(mèng)亦非、黃禮孩、尹麗川、胡續(xù)冬、唐朝暉、劉春、趙卡……他/她們都是名副其實(shí)的70后，然而，在70后之前的雷平陽(yáng)呢？陳先發(fā)呢？東蕩子呢？世賓呢？安琪呢？在70后之后的鄭小瓊呢？阿斐呢？……

“70后”的旗幟誠(chéng)然完成了反抗遮蔽、突圍出場(chǎng)的功能，然而，作為一個(gè)以代敘述的概念，它如何面對(duì)代內(nèi)部的無(wú)限差異？它如何面對(duì)代敘事所創(chuàng)造的同盟軍和零余人？我對(duì)生于70后的很多詩(shī)人充滿敬意，因而更覺得，“70后”作為一個(gè)概念在日益被接受之后，對(duì)自身的悖論和困難應(yīng)有更清晰的認(rèn)知。

誰(shuí)將確定歷史櫥窗的陳列法？

歷史的櫥窗有著自己的分類標(biāo)準(zhǔn)，但又盡量掩蓋這種標(biāo)準(zhǔn)。歷史的櫥窗中某件古董之所以熠熠生輝，往往是某種被制度化的趣味和意識(shí)形態(tài)的射燈照射的效果。歷史的櫥窗將無(wú)數(shù)條可能的歧路修飾成絕對(duì)唯一的選擇，將his-story陳列成everyone’s story。

事實(shí)上，時(shí)間一變，歷史櫥窗的陳列秩序不斷發(fā)生巨大變化。一批陳列品從中心位置移至邊緣，一批配備講解員的古董甚至紛紛下架，不再被安排展出。

古代的人們太不聰明，他們將歷史櫥窗的展出秩序認(rèn)同為歷史真實(shí)本身，古時(shí)的史官于是愿意為了一種敘述而殞身不顧；而現(xiàn)在的人們又太聰明，他們?cè)缈创┝藲v史真實(shí)和歷史櫥窗陳列秩序的區(qū)別，假如歷史櫥窗的陳列不如心意，便自己去創(chuàng)造一套新陳列。但他們既看穿歷史，又迷戀歷史。他們有勇氣和能力，在自己的時(shí)代，讓自己強(qiáng)行進(jìn)入歷史。既然歷史櫥窗尚沒有為自己留出位置，那么便自設(shè)展廳，自立展柜，以琳瑯滿目的好貨去逼迫人們的目光。

從這個(gè)角度看，我覺得“70后”強(qiáng)行進(jìn)入歷史，乃是詩(shī)歌場(chǎng)域代際博弈之必然，這或者是70后有志于寫作者反抗遮蔽的方式，然而，這也只是第一步。在更遠(yuǎn)的將來(lái)，當(dāng)歷史櫥窗的陳列秩序不是由70后，也不是由他們的后幾十年代人，而是后幾百年代人來(lái)決定的時(shí)候，對(duì)于某個(gè)十年時(shí)間的過(guò)度強(qiáng)調(diào)即使不是可笑的，也一定是缺乏吸引力的。正如我們今天看十九世紀(jì)俄國(guó)作家，除非玩笑，我們絕不會(huì)說(shuō)托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基是19世紀(jì)的20后。他們對(duì)我們的意義，來(lái)自于他們?cè)谖膶W(xué)與人類心靈關(guān)系的持久追問和回答，來(lái)自于他們對(duì)小說(shuō)形式建設(shè)的獨(dú)特探索。

就我所認(rèn)識(shí)的剛好出生于70后的詩(shī)人中，不乏在詩(shī)歌藝術(shù)和精神品格上堪為表率者。他們當(dāng)然也愿意從詩(shī)歌跟時(shí)代的關(guān)系去思考，也愿意用自己的筆去為離亂之世寫心。然而，他們心中的時(shí)代恐怕不是以十年為界的時(shí)代，而是向更為寬廣的過(guò)去與未來(lái)延伸。所以，正如艾略特強(qiáng)調(diào)必須把個(gè)人置于某種藝術(shù)傳統(tǒng)之中一樣，朵漁在面對(duì)他的時(shí)代時(shí)，顯然也整合了五四一代知識(shí)分子、俄國(guó)白銀一代知識(shí)分子的精神資源。寫作無(wú)疑是時(shí)代的，但也必須是超越時(shí)代的。文學(xué)是孕育于某個(gè)時(shí)代，但又必然帶著最特別的個(gè)人氣質(zhì)，這些都是代與個(gè)體的張力。

“70后”規(guī)劃中的詩(shī)人，他們都處于一種“代群命名”和“個(gè)人探索”之間的張力之中。少有人會(huì)宣稱自己不屬于他出生的年代，然而如果他不特異于他的時(shí)代，他又有什么意義呢？沒有一個(gè)寫作者不受著自己時(shí)代或深或淺的影響，但是如果他的寫作不向本時(shí)代以外尋找資源的話，他如何能成為自己時(shí)代的代表呢？那些“70后”的代表詩(shī)人，在我看來(lái)，其真正的魅力，卻是來(lái)自于那些最個(gè)人化，最超越“70后”的東西。比如黃禮孩，他的詩(shī)歌的動(dòng)人之處，恰恰不在于那種強(qiáng)行介入歷史的強(qiáng)人姿態(tài)，而是一種面對(duì)細(xì)小事物的謙卑及內(nèi)心的安寧，毋寧說(shuō)是他內(nèi)在的基督教信仰對(duì)他詩(shī)學(xué)的哺育。比如胡續(xù)冬，這個(gè)詩(shī)人渾身上下都洋溢著制造歡樂的才華，但他始終顯得更像是“70后”浪潮之外的獨(dú)行俠，也甚少讓人看出他對(duì)抗“一本正經(jīng)”的文學(xué)資源跟“70后”的必然關(guān)系。甚至是夢(mèng)亦非，這個(gè)自稱大量關(guān)注70后，評(píng)論70后的“70后”代表詩(shī)人，他也不會(huì)否認(rèn)“70后”跟他們前輩的關(guān)系：“70后更像是他們前輩的壓縮版和升級(jí)版”。那個(gè)一出場(chǎng)就被稱為70后酷姐姐的尹麗川，那個(gè)為下半身?yè)u旗吶喊的沈浩波，他們當(dāng)然從70年代開始成長(zhǎng)，他們的求學(xué)、就業(yè)也打著同代人的印記。但是，他們也是各不相同的，他們的成就也是因?yàn)樗麄兊母鞑幌嗤?，因?yàn)樗麄儗?duì)差異的追求。

70后的詩(shī)人，似乎總洋溢著一種熱烈的氣質(zhì)，一種為精神事業(yè)獻(xiàn)身的精神。比如黃禮孩對(duì)詩(shī)歌事業(yè)的投入，還有夢(mèng)亦非，還有劉春，還有朵漁，他們總是表現(xiàn)出一種信仰者的氣場(chǎng)。然而，難道八十年代第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中的詩(shī)人們?nèi)鄙龠@樣的氣質(zhì)嗎？難道今天的70后就都是這樣的嗎？

我以為“70后”作為一個(gè)為同代人出場(chǎng)打掩護(hù)的概念建構(gòu)在完成了它對(duì)“同質(zhì)性”的建構(gòu)之后，應(yīng)該進(jìn)一步去挖掘“異質(zhì)性”，因?yàn)檎钱愘|(zhì)性——個(gè)人聲音的辨析度——才是他們與未來(lái)讀者相遇的條件。說(shuō)到底，歷史櫥窗的陳列法永遠(yuǎn)在變，今天由同代人確定的陳列法不可能享有永久的合法性。歷史是勢(shì)利的，也是建構(gòu)的，但在更漫長(zhǎng)的時(shí)間中，歷史櫥窗的陳列法很可能只跟某種精神性的痛苦及求索相關(guān)，跟藝術(shù)形式上的創(chuàng)造力相關(guān)。