◎王 林

桑達(dá)克：童年的驅(qū)魔人和童書(shū)的變革者

◎王 林

隨著現(xiàn)代社會(huì)對(duì)兒童各個(gè)相關(guān)學(xué)科的研究加深，普通人對(duì)兒童、童年、兒童文學(xué)、兒童文學(xué)作家的一般觀念早已被顛覆。兒童不再是被認(rèn)為是天真無(wú)邪、幼稚可愛(ài)的，他們的心理世界也復(fù)雜多變；童年研究已經(jīng)成為一個(gè)“知識(shí)集”，所帶動(dòng)的相關(guān)知識(shí)復(fù)雜得驚人；兒童文學(xué)也早就跨越“小貓叫，小狗跳”的初級(jí)階段；兒童文學(xué)作家自許為“兒童未來(lái)品格的塑造者”，則多少顯得有些矯情。

大眾對(duì)兒童和兒童文學(xué)的直接感受驚人一致，例如：兒童理解能力有限，無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間集中注意力，對(duì)艱深的故事不感興趣；兒童天生純真無(wú)邪，本性善良，他們無(wú)法理解邪惡和性；兒童在感情上是脆弱的，接觸丑陋或痛苦的事情會(huì)給他們?cè)斐捎谰玫膫Γ粌和x什么就會(huì)變成什么，聽(tīng)到暴力的故事，他們就會(huì)變得暴力，聽(tīng)到好的故事，他們也會(huì)變好；最好的兒童故事有著簡(jiǎn)單的文字、明亮鮮艷的圖畫(huà)以及幸福的結(jié)局；兒童故事不應(yīng)該描述暴力、粗魯、不道德的行為，以免孩子們模仿；兒童故事也不應(yīng)該描述可怕的事情，以免嚇到孩子。

加拿大的兒童文學(xué)學(xué)者佩里·諾德曼在《兒童文學(xué)的樂(lè)趣》中列舉的上述假設(shè)，早已被桑達(dá)克的圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作“擊破”。拿桑達(dá)克最著名的“三部曲”來(lái)說(shuō)：《野獸國(guó)》直面孩子的負(fù)面情緒，雖然大人們擔(dān)心書(shū)里的怪獸會(huì)嚇著孩子，但孩子們卻偏偏最喜歡怪獸；《廚房之夜狂想曲》因?yàn)槔锩娴暮⒆有蜗笫锹泱w，一度被一些學(xué)校圖書(shū)館所禁，有好事的圖書(shū)管理員甚至為書(shū)中的孩子畫(huà)上短褲“遮羞”；《在那遙遠(yuǎn)的地方》中的每幅畫(huà)都充滿(mǎn)隱喻，大人都直呼費(fèi)解。桑達(dá)克自己說(shuō)，這三本書(shū)都是“同一主題的變化：孩子如何掌握各種感覺(jué)——?dú)鈶?、無(wú)聊、恐懼、挫敗、嫉妒——并設(shè)法接受人生的事實(shí)”。

今人討論桑達(dá)克的作品，常常只把目光集中桑達(dá)克“三部曲”，甚至只在《野獸國(guó)》上。沒(méi)錯(cuò)，《野獸國(guó)》出版50多年來(lái)，研究文章汗牛充棟，桑達(dá)克也成為被人們討論最多的創(chuàng)作者。安徒生獎(jiǎng)獲得者艾登·錢(qián)伯斯說(shuō)：“因?yàn)檫@本書(shū)，圖畫(huà)書(shū)成年了?！眱和幕瘜W(xué)者彼得·亨特在《兒童文學(xué)》里說(shuō)，這本書(shū)是二十世紀(jì)最成功的圖畫(huà)書(shū)之一。兒童文化學(xué)者朱迪思·希爾曼在《發(fā)現(xiàn)兒童文學(xué)》里說(shuō)，它開(kāi)拓了現(xiàn)代童年的意義。當(dāng)然，《野獸國(guó)》在圖畫(huà)書(shū)上的變革意義，配得上這樣的贊美。不過(guò)，如果只看這些對(duì)《野獸國(guó)》的贊美，不聯(lián)系桑達(dá)克的前后創(chuàng)作積累，會(huì)讓人覺(jué)得桑達(dá)克和《野獸國(guó)》都是橫空出世的。

事實(shí)上，變革總是緩慢的。在創(chuàng)作《野獸國(guó)》之前，桑達(dá)克差不多已經(jīng)為其他作家畫(huà)了50多本插畫(huà)。他在插畫(huà)方面的才華，是美國(guó)哈珀出版公司童書(shū)部的負(fù)責(zé)人厄蘇拉·諾德斯特姆發(fā)掘的——這位童書(shū)界的傳奇女性同時(shí)也發(fā)掘了E.B.懷特（《夏洛的網(wǎng)》作者）、瑪格麗特·懷茲·布朗（《逃家小兔》作者）、羅格特·約翰遜（《阿羅有支彩色筆》作者）、謝爾·希爾弗斯坦（《愛(ài)心樹(shù)》作者）等眾多知名兒童文學(xué)作家，這些作家基本撐起了美國(guó)童書(shū)的“黃金時(shí)代”。假如沒(méi)有厄蘇拉，桑達(dá)克很可能還在施瓦茨玩具店布置櫥窗。

桑達(dá)克在20世紀(jì)50年代開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，他的作品基本上都黑白畫(huà)作，他一開(kāi)始時(shí)為名作家露絲·克勞斯的《洞是用來(lái)挖的》（A Hole is to Dig）配插圖，他所畫(huà)的天真可愛(ài)的兒童形象很快成為注冊(cè)商標(biāo)。桑達(dá)克的圖畫(huà)并不是一開(kāi)始就具有革命性，相反，他極其仰慕維多利亞時(shí)代的著名插畫(huà)家，例如約翰·泰尼爾、喬治·克魯尚克，因此，他在給一些作品配插畫(huà)時(shí)，常常采用一種柔和而慎重的仿古單色畫(huà)法。例如，1957年桑達(dá)克為米納里克的《小熊》系列畫(huà)的插畫(huà)，細(xì)膩、準(zhǔn)確，有些木版畫(huà)的風(fēng)格。最開(kāi)始這種畫(huà)法得到了厄蘇拉的首肯，她在一封給桑達(dá)克的信中，對(duì)這位二十多歲的年輕畫(huà)家充滿(mǎn)贊美，“你為《小兔沙得拉》畫(huà)的插圖，是我的編輯生涯中最閃光的亮點(diǎn)之一”。

變革性的創(chuàng)新往往蟄伏在對(duì)傳統(tǒng)的尊重中。美國(guó)童書(shū)“黃金時(shí)代”的創(chuàng)新，來(lái)自教育界和心理學(xué)家對(duì)童年的研究，來(lái)自?xún)和膶W(xué)作家的創(chuàng)作突破，也來(lái)自像厄蘇拉這樣的童書(shū)編輯慧眼識(shí)珠。在多個(gè)場(chǎng)合，厄蘇拉總是為她的天才作家們申辯，例如，有的讀者不能接受《夏洛的網(wǎng)》中描寫(xiě)的死亡，厄蘇拉親自回信解釋?zhuān)挥腥瞬煌狻抖词怯脕?lái)挖的》中有一句“臉是用來(lái)扮鬼臉的”，認(rèn)為是教會(huì)孩子粗魯，而厄蘇拉卻回答：“嗯，不管你是否同意，他們都會(huì)扮鬼臉的?！睂?duì)桑達(dá)克的創(chuàng)新，厄蘇拉總是熱情鼓勵(lì)。桑達(dá)克自寫(xiě)自畫(huà)的第一本書(shū)《肯尼的窗戶(hù)》，寫(xiě)的是一個(gè)男孩悶悶不樂(lè)的內(nèi)心世界，調(diào)子灰暗，讀起來(lái)有些怪怪的，恐怕也很不容易被讀者接受，厄蘇拉卻寫(xiě)信給桑達(dá)克，“我確信這將是一本很美妙的書(shū)”。

向孩子的童年經(jīng)驗(yàn)回溯，這是桑達(dá)克的特長(zhǎng)，也是他取得突破的關(guān)鍵。當(dāng)然，桑達(dá)克并不是一開(kāi)始就如此自信。他年輕時(shí)喜歡托爾斯泰、巴爾扎克、梅爾維爾的作品，他折服于作家們的才華，驚嘆他們?cè)谧髌分姓故境龅幕趾氲臍v史和壯闊場(chǎng)面。他在信中懊惱地嘆息，“感覺(jué)自己經(jīng)歷的生活太狹窄了——只有向內(nèi)求索的眼睛和感覺(jué)。而那種體驗(yàn)生命之寬廣的感受力，卻與我無(wú)緣?！倍沁@種“向內(nèi)求索的眼睛和感覺(jué)”成就了桑達(dá)克，他發(fā)現(xiàn)保存在記憶中的童年感覺(jué)，完全值得大書(shū)特書(shū)，并能得到讀者共鳴。通過(guò)《野獸國(guó)》的讀者反饋，他不再哀嘆“我的世界內(nèi)容空乏”，而是堅(jiān)定地說(shuō)，“如果我有不尋常的天賦，并不是我寫(xiě)或畫(huà)得比別人好——我從不自欺。其實(shí)是我記得別人不記得的事物：聲音、感覺(jué)和意象——童年某些特定時(shí)刻的情感特質(zhì)。”

《野獸國(guó)》算是桑達(dá)克“三部曲”中情節(jié)最清晰、最易解讀的故事——當(dāng)然，老師在教室里常拿這本書(shū)教育孩子要“情緒管理”，這大概是桑達(dá)克沒(méi)想到的。即使是這個(gè)簡(jiǎn)單合理的故事下，洶涌的仍是心理的潛流?！兑矮F國(guó)》的英文原文是Where the Wild Things Are，Wild Things翻譯成“野獸”實(shí)屬無(wú)奈，因?yàn)檫@個(gè)詞在英文中包含了更復(fù)雜的內(nèi)涵，如“狂亂的”“粗暴的”“瘋狂的”“無(wú)法控制的”，邁克斯一出場(chǎng)，就穿著大野狼的布偶衣，表現(xiàn)出一種無(wú)法控制自我的狀態(tài)，所以，“野獸”其實(shí)是孩子內(nèi)心無(wú)法控制的瘋狂情緒的外顯，馴服野獸的過(guò)程其實(shí)就是孩子內(nèi)心交戰(zhàn)的過(guò)程，邁克斯對(duì)野獸們說(shuō)的“?！?，何嘗不是對(duì)自己的暗示?！兑矮F國(guó)》中的野獸形象，在現(xiàn)實(shí)生活中找不到實(shí)物，完全來(lái)自作者的兒時(shí)記憶。小時(shí)候，桑達(dá)克的猶太親戚們——舅舅、舅媽和表兄弟姐妹，一大家子會(huì)來(lái)到家里吃飯，然后大人會(huì)捏著他的臉蛋說(shuō)：“我們要吃掉你，我們好愛(ài)你！”在歷險(xiǎn)中穿越了兩年的邁克斯，回到家后發(fā)現(xiàn)飯菜還是熱的，暗合了個(gè)體對(duì)時(shí)間的感受，頗有點(diǎn)“相對(duì)論”的意味。邁克斯回家后的房間的色調(diào)，比受懲罰時(shí)的房間要溫暖得多，連月亮都變圓了。桑達(dá)克的偉大之處在于，他能把看似無(wú)序的心理狀態(tài)，轉(zhuǎn)化成繪圖時(shí)對(duì)細(xì)節(jié)的精密安排，等待研究者和讀者去發(fā)現(xiàn)。從心理層面對(duì)《野獸國(guó)》的過(guò)度詮釋?zhuān)屛覀兒雎赃@本書(shū)在藝術(shù)上的美感。桑達(dá)克自己也說(shuō)，“制作圖畫(huà)書(shū)非常不容易，好比創(chuàng)作一首復(fù)雜又深具挑戰(zhàn)的詩(shī)”。

《在那遙遠(yuǎn)的地方》的故事表面簡(jiǎn)單——一個(gè)姐姐從妖怪手中救回弟弟的故事，其實(shí)相當(dāng)艱深晦澀。我在翻譯這本圖畫(huà)書(shū)時(shí)，常對(duì)謎一樣的語(yǔ)言和圖畫(huà)一籌莫展。桑達(dá)克最喜歡的是《在那遙遠(yuǎn)的地方》，但是談到本書(shū)的創(chuàng)作，他說(shuō)這本書(shū)簡(jiǎn)直是“混亂的”。接著他解釋說(shuō)：“我的故事來(lái)自我記憶中的點(diǎn)滴碎片，一時(shí)半會(huì)兒很難連起來(lái)。但是，我的某種東西決定了這些碎片必定能夠連接起來(lái)。不管怎樣，它們即將融合為一體?！边@些記憶碎片包括：小時(shí)候姐姐對(duì)桑達(dá)克的照顧，幼年留下恐懼印象的盜竊嬰兒的“林德伯格案”，對(duì)莫扎特歌劇《魔笛》的致意，小號(hào)在音樂(lè)中的警示作用也被挪移到圖畫(huà)書(shū)中。所有這些記憶的碎片和流動(dòng)的情緒一起，構(gòu)成一種不連貫的夢(mèng)境。奇怪的是，大人連呼“難”的圖畫(huà)書(shū)，在孩子那里卻很并不難，有不少的父母告訴我，孩子很喜歡《在那遙遠(yuǎn)的地方》。桑達(dá)克也從不擔(dān)心孩子的理解力，他曾說(shuō)過(guò)：“我覺(jué)得孩子讀得懂一切深層含義，大多數(shù)時(shí)候反倒是成人的閱讀停留在表面。”

桑達(dá)克是用圖畫(huà)書(shū)驅(qū)逐童年時(shí)的心魔，這多半來(lái)自于他的個(gè)人經(jīng)歷。家庭中的凝重氛圍，身體的多病，形成了他對(duì)童年的理解。他說(shuō)，“人們習(xí)慣于把童年還原成一段天真無(wú)邪的時(shí)光，那多半是出于一種被動(dòng)的順從，我并不相信。我記憶中的童年是一段極為易感的、叫人心煩意亂的、愚蠢的、滑稽的時(shí)光?！睂?duì)童年真相的揭示，比那些高唱“快樂(lè)童年”的雞湯作品要艱難得多。他相信自己小時(shí)候?qū)κ澜绲木趩?、憎恨、恐懼、不信任，一樣?huì)存在現(xiàn)在的孩子身上。好在桑達(dá)克的作品都會(huì)留下一個(gè)“無(wú)害”的結(jié)局，他的主人公最后總能回到現(xiàn)實(shí)世界，“我需要讓這些孩子們重拾在我靈魂深處的那份安全感”。

桑達(dá)克是美國(guó)童書(shū)的變革者。約翰·洛威·湯森在《英語(yǔ)兒童文學(xué)史綱》里也說(shuō)，莫里斯·桑達(dá)克是圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)始一百多年來(lái)最偉大的創(chuàng)作者。他的圖畫(huà)書(shū)為他贏得了很多榮譽(yù)：他一生8次獲得凱迪克獎(jiǎng)，還獲得過(guò)安徒生獎(jiǎng)、林格倫獎(jiǎng)。美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬也是他的粉絲，還在白宮的草坪上為孩子們朗讀過(guò)《野獸國(guó)》?？墒?，桑達(dá)克從這些榮譽(yù)中并沒(méi)有獲得太多快樂(lè)，對(duì)人生持悲觀態(tài)度。他終身未婚，因?yàn)樗恢庇X(jué)得不適合做父親；他堅(jiān)持自己是無(wú)神論者，要知道他的外祖父是研究猶太教的學(xué)者；他搬到鄉(xiāng)下離群索居，只和莫扎特音樂(lè)、梅爾維爾小說(shuō)和他的狗作伴；他洞察兒童的心理世界，卻拒絕成為孩子們的“知心朋友”。對(duì)小讀者的熱情來(lái)信，他也很少回應(yīng)。2009年，桑達(dá)克在接受媒體的采訪時(shí)曾說(shuō)，“我沒(méi)想到我能活這么久。很難做到快樂(lè)。有些人有擺脫困難的天賦，說(shuō)生命中除了悲劇，還有其他東西。有人就不行，我就是其中之一。當(dāng)有人說(shuō)他們很快樂(lè)的時(shí)候，你相信嗎？”

盡管如此，2012年5月桑達(dá)克去世后，還是有許多粉絲舉辦紀(jì)念活動(dòng)，許多媒體發(fā)表紀(jì)念文章。這些文章中，《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)桑達(dá)克的成就歸納得尤其準(zhǔn)確，“他把圖畫(huà)書(shū)從安全、整潔的世界拖進(jìn)了黑暗、可怕又美妙的人類(lèi)心理的幽深之處。他的作品終結(jié)了美國(guó)兒童文學(xué)作品一成不變的上百年的傳統(tǒng)：主角都是干凈、聽(tīng)話的孩子，他們也不會(huì)有什么真正的遭遇”。

（作者系人民教育出版社圖書(shū)編輯室副主任、兒童文學(xué)研究專(zhuān)家）

責(zé)任編輯：程 健