陳衛(wèi)

公開與秘寫：讀穆旦詩歌
——以1945和1976年的詩為例

陳衛(wèi)

穆旦的詩歌創(chuàng)作與翻譯活動長達(dá)三十余年，對中國現(xiàn)代詩歌具有較大的影響。在他一生中，1945年和1976年是創(chuàng)作較豐的兩年，也是國家及個人性命處在生死攸關(guān)的特殊時期，其作品因此呈現(xiàn)了公開與秘寫的兩種狀態(tài)。詩人從錯綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中提煉多種主題，升華個人情感，轉(zhuǎn)換融化各種詩歌技巧，在寫作中保持赤誠的情懷與冷靜的認(rèn)知，為當(dāng)代詩壇提供了不少啟示。

穆旦公開秘寫1949年1976年

中國新詩發(fā)展百年，穆旦是在中國新詩走過踉蹌的起步期后，出現(xiàn)的一位具有代表性的校園詩人。他于1934年開始寫詩，1935年被清華大學(xué)錄取，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，隨學(xué)校遷徙到云南的西南聯(lián)大，就讀外文系。在校期間，他參加學(xué)校的文學(xué)社團(tuán)，創(chuàng)作了不少詩篇。1940年7月留校任教。1942年離開校園后，他做過戰(zhàn)場上的隨軍翻譯，從死亡的幽谷歸來，沒有放下詩筆。即使在后來不間斷的政治風(fēng)云中，他仍用詩歌作為生命的支柱。經(jīng)他翻譯的普希金、雪萊等西方詩歌，在精神荒瘠的年代，滋養(yǎng)過中國的年輕詩人。1957年以后到他生命結(jié)束的1977年，他都處在沉寂狀態(tài)中。20世紀(jì)80年代起，由于中國文化環(huán)境的變化，穆旦作為九葉派詩人，被人們重新發(fā)現(xiàn)，竟然掀起“穆旦熱”，對此時的中國詩壇和學(xué)術(shù)界，產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響，影響一度超過共和國著名詩人艾青。

在1996年李方編選的《穆旦詩全集》①穆旦著，李方編：《穆旦詩全集》，中國文學(xué)出版社，1996年。中，我們看到，1945年與1976年是收錄穆旦詩歌最多的兩年。這兩個年份，對中國，對穆旦個人，是處于存亡關(guān)頭的特殊兩年。本文以這兩年間的詩歌為例，對比穆旦在公開發(fā)表與私下寫作時所呈現(xiàn)的內(nèi)容與精神狀態(tài)、寫作特色，試圖探討：穆旦詩歌為中國詩壇提供了何種經(jīng)驗(yàn)？

一穆旦的詩歌世界

穆旦早期發(fā)表詩歌的時間是“1934年”，這個時間的前后，被寫入中國詩歌史的幾個代表作的時間，分別是：1931年，何其芳發(fā)表了《預(yù)言》；1933年，艾青的《大堰河，我的保姆》在監(jiān)獄里完成；1935年，卞之琳寫成《斷章》。而20世紀(jì)90年代以后的詩歌史，才把穆旦填入進(jìn)去，他的代表作《詩八首》和《春》，寫于1942年②聞一多在20世紀(jì)40年代中期編輯過《現(xiàn)代詩抄》，1948年隨《聞一多全集》出版。里面收入徐志摩詩十三首，穆旦與艾青詩11首。穆旦被收入的詩分別是：《詩八首》、《出發(fā)》、《還原作用》、《幻想的乘客》?！对姲耸住泛汀洞骸繁贿x入過大學(xué)與中學(xué)的教材。。

倒不是說穆旦的代表作發(fā)表比前面的詩人來得更遲，而是在于接受方面的障礙。穆旦的詩歌不太融于建國后的政治文化思潮。閱讀他1934年到1976年之間的作品，我們大致可依據(jù)時間線索，從內(nèi)容或風(fēng)格進(jìn)行以下粗略勾勒。

1934年至1936年間穆旦發(fā)表了十首詩作，各具不同風(fēng)格。較早的詩作《流浪人》描寫的是身體所感受到的饑餓，詩歌具有象征主義特色，有節(jié)奏感。同年的《神秘》，是帶有莎士比亞與哈代風(fēng)格的箴言體，詩歌知性，顯得相對成熟?！秲蓚€世界》是具有階級意識的一首詩；《前夕》是尋找理想的一首詩，有更多的理性描述與議論性語言?！抖埂芬砸庀鬄橹鳎ㄟ^聲音和色彩，描寫人在冬夜的感受。1935年的《哀國難》，是穆旦詩歌中最初的民生主題。

戰(zhàn)爭，是促使詩人穆旦成長的催化劑，社會涌現(xiàn)出的各種新問題引發(fā)詩人思考。1937年到1945年間，穆旦早期的重要詩歌誕生了。

1937年，尚在校園的穆旦，備考之余，從英文隨筆中截取一些素材，作成浪漫主義的《玫瑰的故事》，他也模仿卞之琳的《墻頭草》寫了一首《古墻》，表現(xiàn)古墻的人格特點(diǎn)：“當(dāng)一切伏身于殘暴和淫威，/矗立在原野的是堅(jiān)忍的古墻?！边@時期的穆旦，寫作處于練習(xí)模仿階段，乃至1938年的抒情詩《我看》，從西方詩歌中，借助了“O”的抒情方式。另一首《園》，有著戴望舒與何其芳式的詩歌風(fēng)格，用自然界的動植物色彩、聲音展現(xiàn)季節(jié)變化，抒寫自己的內(nèi)心，特別如“當(dāng)我踏出這蕪雜的門徑，/關(guān)在里面的是過去的日子，/青草樣的憂郁，紅花樣的青春”。

從詩歌風(fēng)格看，1939年的《防空洞里的抒情詩》標(biāo)志著穆旦的詩歌走向成熟，第一次有了關(guān)于戰(zhàn)爭的內(nèi)容。這一年，他21歲。這是他的詩歌由現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)變的一首重要詩篇。此詩無論寫作角度、人物設(shè)置、語言表達(dá)，還是主題等，都顯示了穆旦獨(dú)特風(fēng)格的形成。詩歌由中文與英文組成，像一場戲劇，通過人物的分裂、跳躍性的對話穿插，表現(xiàn)人們在戰(zhàn)爭來臨時的混亂感和眾聲喧嘩的狀態(tài)，真實(shí)地留下了抗戰(zhàn)的后方情景。

這一年的《從空虛到充實(shí)》描寫個體的分裂，出現(xiàn)了推崇“天人合一”的中國傳統(tǒng)詩歌中少有的主題?，F(xiàn)代主義詩風(fēng)由此更加明顯，知性特征由此建立。

穆旦的知性詩歌，相對集中在對生命的感知上。如有關(guān)人生問題思考的，《詩八首》（1942），借助愛情的思考，反觀人與世界由陌生到熟悉，再由熟悉回到陌生或永恒的狀態(tài)。有的作品表現(xiàn)了對戰(zhàn)爭的思考，是愛國主義還是愚昧人民。同時，他向上帝祈禱，又對上帝充滿懷疑。作為一個年輕人，在《蛇的誘惑》（1940）、《玫瑰之歌》（1940）、《悲觀論者的畫像》（1940）、《我》（1940）、《智慧的來臨》（1940）等詩中，歌頌對身體的發(fā)現(xiàn)，對自然的感悟，對時間、秩序、現(xiàn)狀的種種思考。1940年，穆旦的詩歌有了獨(dú)立的品格。之后他的堪稱優(yōu)秀的作品有《神魔之爭》（1941）、《華參先生的疲倦》（1941）、《詩八首》（1942）、《春》（1942）、《森林之魅》（1945）、《時感四首》（1947）、《饑餓的中國》（1947）、《隱現(xiàn)》（1947）、《我歌頌肉體》（1947）、《紳士和淑女》（1948）等。

1951年，穆旦從美國回到中國，他的詩歌在個人與集體意識中糾結(jié)，詩作并不多。1951年的《美國怎樣教育下一代》《感恩節(jié)——可恥的債》發(fā)表在1957年的《人民文學(xué)》，可以看作他公開向民眾和政府表達(dá)他與美國關(guān)系的立場詩。1956年的《妖女的歌》并沒有發(fā)表，1957年的《葬歌》《問》《我的叔父死了》《去學(xué)習(xí)會》《三門峽水利工程有感》《也許和一定》發(fā)表在同年的《人民文學(xué)》上，有較濃郁的時代意識，強(qiáng)調(diào)階級性，歌頌祖國建設(shè)，也有對社會問題的批評?！毒攀偶覡庿Q記》是一首寫實(shí)的口語詩，再現(xiàn)了當(dāng)時的會議場景，這時的詩人穆旦，沒有了太多的個人思考與困惑，表達(dá)的是一個盡量想與時俱進(jìn)的詩人的心聲，“這時代不知寫出了多少篇英雄史詩，/而我呢，這貧窮的心！只有自己的葬歌?！业脑岣柚凰愠艘话?，/那后一半，同志們，請幫助我變?yōu)樯睢保ā对岣琛罚?975年他只寫過一首《蒼蠅》，1980年，這首詩在他去世后發(fā)表在香港的《新晚報(bào)》。1976年，他去世前一年，寫了27首詩，后來公開發(fā)表在香港的報(bào)紙上（《好夢》《“我”的形成》），或是90年代的《詩刊》（《老年的夢囈》）收集在《穆旦的詩》《停電之后》《沉沒》）中，有的詩，放在稿件堆里，從未刊過，后收入《穆旦詩全集》①穆旦在民國時期一共出版三部詩集：《探險(xiǎn)隊(duì)》（昆明文聚社，1945年）、《穆旦詩集（1935-1945）》（沈陽，自費(fèi)，1947）、《旗》（上海文化出版社1948年）。建國后出版的詩集有《九葉集》（合集，江蘇人民出版社，1981年）、《八葉集》（香港三聯(lián)書店、美國〈秋水〉雜志聯(lián)合出版，1984年）、《穆旦詩選》（中國文學(xué)出版社，1986年）、《九葉派詩選》（合集，人民文學(xué)出版社，1992年）、《穆旦詩全集》（李方編選，人民文學(xué)出版社，1996年）、《穆旦詩文集》（李方編選，人民文學(xué)出版社，2006年）。。也就是說，1957年以后，穆旦的詩歌處在私下寫作狀態(tài)②穆旦1953年到1958年間詩歌創(chuàng)作相對少，他主要從事翻譯，出版翻譯的普希金、拜倫、濟(jì)慈、雪萊、布萊克以及季摩菲耶夫、別林斯基的詩集和論文集多部。2005年人民文學(xué)出版社出版《穆旦譯文集》八卷本。。

由穆旦的個人經(jīng)歷看，自西南聯(lián)大畢業(yè)后，他從軍上前線，其他時間，不管有沒有寫詩，有沒有發(fā)表詩，他都與詩相伴。他的詩歌，除了對苦難中的人民的同情與贊美，也有個體認(rèn)識的困惑，對戰(zhàn)爭、青春、愛情、肉體、宗教、世界、存在等的種種思考。與他同時期的中國大陸的專職詩人，如艾青、臧克家、李季、聞捷、公劉等比對，這些詩人們或因命運(yùn)驅(qū)使，有的到了戰(zhàn)場做記者，有的在解放區(qū)為黨歌唱，有的到了邊疆，他們因此也有了更多深入工農(nóng)兵的作品，為主流認(rèn)同。穆旦的詩歌題材或許相對內(nèi)傾，對社會問題和國家建設(shè)、百姓生活表現(xiàn)得并不多，但是他對詩歌題材的現(xiàn)代性有所推進(jìn)。

二公開：1945年所寫的詩

1945年，中國抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入到艱苦卓絕的時刻。這一年，穆旦27歲。春季，2月（3月？）到5月，他在中國航空公司貴陽辦事處工作，這時，杜聿明再次邀請他參軍③穆旦1940年6月畢業(yè)于西南聯(lián)大外語系，留校任教。1942年2月，辭去西南聯(lián)大教職，3月從軍，奔赴緬甸抗日戰(zhàn)場。。但穆旦沒有到杜聿明處，而是到了曲靖二○七師擔(dān)任中校英文秘書。因?yàn)樵诖?，他覺得可以自如地讀書與寫詩，也就是說，6月到11月間，他從事這份秘書工作④參見易彬：《穆旦年譜》，中國社會科學(xué)出版社，2010年，第81～84頁。。

這一年穆旦寫詩25首，多收入他的詩集《穆旦詩集1939—1945》（1947年出版）和《旗》（1948年出版）⑤穆旦于1945年出版了他的第一部詩集《探險(xiǎn)隊(duì)》。中，有的當(dāng)年發(fā)表在文學(xué)刊物和報(bào)紙，如《詩文學(xué)》（《被圍者》），有的作品在次年或隔年發(fā)表在以下報(bào)刊：《益世報(bào)·文學(xué)周刊》（《退伍》《旗》《給戰(zhàn)士》《野外練習(xí)》《一個戰(zhàn)士需要溫柔的時候》《打出去》《奉獻(xiàn)》《反攻基地》，1947年發(fā)表）《大公報(bào)·文藝》（天津版，《春天和蜜蜂》《海戀》《甘地》1947年發(fā)表）《文藝復(fù)興》（《七七》《先導(dǎo)》《農(nóng)民兵》《森林之魅》，1946年發(fā)表）《文學(xué)雜志》（《森林之魅》1947年二度發(fā)表）。

以穆旦1945年的詩歌為例，可看到在這一年，他寫作的主要范疇以及風(fēng)格走向。

這一年，戰(zhàn)爭直接進(jìn)入穆旦的詩歌，表達(dá)了他對侵略者的痛恨。穆旦雖然1942年上了戰(zhàn)場，之前也描寫過國統(tǒng)區(qū)的抗戰(zhàn)生活，但是直接表現(xiàn)戰(zhàn)場的作品，并不多。他1942年所寫的詩歌，如《詩八首》《自然底夢》《幻想底乘客》等，為思考人生存在狀態(tài)的抒情詩篇，帶有浪漫主義色彩。盡管有的詩涉及戰(zhàn)爭的觀念，《阻滯的路》中提到“我要回去，回到我已迷失的故鄉(xiāng)”，但他并沒有觸及戰(zhàn)爭場面，更像是寫由戰(zhàn)爭帶來對家園以及人的成長等深入的思考。再比如《出發(fā)》，他寫的是戰(zhàn)爭造成人們的思維混亂，詩中省略的一個被控訴的“角色”是一個權(quán)力者，“告訴我們和平又必須殺戮，/而那可厭的我們先得去歡喜。/知道了‘人’不夠，我們再學(xué)習(xí)/蹂躪它的方法，排成機(jī)械的陣式，/智力體力蠕動像一群野獸”。詩人在詩行中，對戰(zhàn)爭權(quán)威發(fā)出了質(zhì)疑，揭示它打著正義的幌子，行不義之事：“把我們囚進(jìn)現(xiàn)在，呵上帝！/在犬牙的甬道中讓我們反復(fù)/行進(jìn)，讓我們相信你句句的紊亂/是一個真理?！?/p>

1945年，戰(zhàn)爭如火如荼，穆旦對戰(zhàn)爭的本質(zhì)，參與戰(zhàn)爭的人，戰(zhàn)爭的正義和邪惡都有了更深的體會、感悟及認(rèn)識。所以，他并不再去思考戰(zhàn)爭為何進(jìn)行這樣的問題，而是以一個國民對于國家安危的義務(wù)承擔(dān)，寫下一些詩篇，為參與這場令人絕望的戰(zhàn)爭的戰(zhàn)士們鼓勁，表達(dá)斗志，同時也不忘他對于生命、柔情、存在的繼續(xù)思索。這一類詩歌有《給戰(zhàn)士》《野外演習(xí)》《一個戰(zhàn)士需要溫柔的時候》《七七》《打出去》《奉獻(xiàn)》《反攻基地》《轟炸東京》《森林之魅》等。

《打出去》寫于抗戰(zhàn)勝利前夕，詩人用詩句揭示了對戰(zhàn)爭變化的感受，表達(dá)了無限的悲哀和對于勝利的渴望“我們由幻覺漸漸往里縮小/直到立定在現(xiàn)實(shí)的冷刺上顯現(xiàn)”“那丑惡的全已疼過在我們心里，/那美麗的也重在我們的眼里燃燒，/現(xiàn)在，一個清晰的理想呼求出生，最大的阻礙：要把你們擊倒”。詩人不僅自己出現(xiàn)在戰(zhàn)場，用雙肩承擔(dān)為國效勞的責(zé)任，也用詩歌為戰(zhàn)爭勝利鼓勁。

《轟炸東京》有穆旦詩歌的新風(fēng)格，他去掉了一些晦澀的成分，直接寫戰(zhàn)事，表明態(tài)度。“我們漫長的夢魘，我們的混亂，/我們有毒的日子早該流去，/只有一環(huán)它不肯放松，/炸毀它，我們的傷口才能以合攏。”這首詩寫于1945年7月。經(jīng)歷了八年漫長的戰(zhàn)爭，穆旦從一個19歲的大學(xué)生，長成27歲的小伙子。他和中國人民一樣，已經(jīng)對這種戰(zhàn)爭狀態(tài)造成的民生困境，忍無可忍。這時他所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭，不是小米加步槍的行軍，而是天天的轟炸，他渴望有一次劇烈的轟炸，發(fā)生在敵國。在詩歌最后一節(jié)，他非常直白：“因?yàn)橐粋€合理的世界就要投下來，/我們要把你們長期的罪惡提醒，種子已出芽：每個死亡的爆炸/都為我們受苦的父老爆開歡欣。”如果不去核對月份，很容易讓人以為這首詩寫的是原子彈事件。如果掌握一些歷史材料，更容易理解這首詩發(fā)生的背景。為徹底摧毀日本軍事工業(yè)，美軍從1945年的3月9日開始，對日本采取低空轟炸，采用燃燒彈。3月9號那天，投下了近2000噸燃燒彈，破壞程度不亞于原子彈。42平方千米城區(qū)化為廢墟，25萬幢建筑物被焚毀，平民死亡8.3萬人，重傷10萬人，100多萬人無家可歸。之后，日美進(jìn)行殊死搏斗，日本的“神風(fēng)敢死隊(duì)”采用“菊水特攻”的方式，使美軍遭受了慘重的損失。直到納粹德國宣布戰(zhàn)敗投降，美軍突破日軍防線，7月2日，美軍宣布沖繩島戰(zhàn)役結(jié)束；1945年8月6日，美軍在廣島投下了第一顆代號為“小男孩”的原子彈，8月9日，在長崎，又扔下了第二顆；8月15日，日本宣布無條件投降。由這些數(shù)字可以看到，在一個中國詩人的內(nèi)心，有多么嚴(yán)重的煎熬，穆旦的詩表達(dá)出老百姓的憤怒與期待。

這一年，穆旦終于寫出了自己三年前親歷的戰(zhàn)爭場景?！渡种取篮岛由系陌坠恰芬栽妱〉男问剑鑼懥嗽娙嗽?jīng)穿過這個死亡地帶的情形。詩歌分森林、人、葬歌等部分。對于森林的描寫，詩歌寫出它的博大和神秘，象征人類的生存環(huán)境。“我的容量大如海，隨微風(fēng)而起舞，/張開綠色肥大的葉子”“仙子早死去，人也不再來，/那幽深的小徑埋在榛莽下，/我出自原始，重把秘密的原始展開”。而迷失在森林里的人，他聞見了“青青雜草”“紅色小花，和花叢里的嗡營”，然而，他有所感“是什么聲音呼喚？有什么東西/忽然躲避我？在綠葉后面/他露出眼睛，向我注視，我移動/它輕輕跟隨”。在這里他感到了窒息，“樹和樹織成的網(wǎng)/壓住我的呼吸，隔去我享有的天空！/是饑餓的空間，低語又飛旋，像多智的靈魂，使我漸漸明白/它的要求溫柔而邪惡，它散布疾病和絕望，和憩靜，要我依從”。森林，是令人困惑的生存處所，詩人進(jìn)一步寫出它的自然外表之下蘊(yùn)藏著可怕的空幻“一個夢去了，另一個夢來代替，/無言的牙齒，它有更好聽的聲音。/從此我們一起，在空幻的世界游走”。組詩的最后一首是葬歌，寫了帶有魅惑的死亡“在無人的山間，你的身體還掙扎著想要回返，/而無名的野花已在頭上開滿”。那些恐怖的經(jīng)歷，詩人藏在心中三年，“那刻骨的饑餓，那山洪的沖擊，/那毒蟲的嚙咬和痛楚的夜晚”，“如今卻是欣欣的林木把一切遺忘”“沒有人知道歷史曾在此走過，/留下了英靈化入樹干而滋生”。

這一年，穆旦寫了很多參與戰(zhàn)爭的人，描述他們在戰(zhàn)爭中的命運(yùn)。他不一定用《贊美》（1941）那樣的口吻。寫到百姓們，有時用反諷，客觀呈現(xiàn)濃郁的知性思辨。如《農(nóng)民兵》，“不知道自己是最可愛的人，/只聽長官說他們太愚笨，/當(dāng)富人和貓狗正在用餐，/是長官派他們看守著大門”。詩句采用旁觀的角度，表達(dá)對農(nóng)民兵的命運(yùn)同情，“他們是工人而沒有勞資，/他們?nèi)〉枚鵁o權(quán)享受”“我們竟想以鎖鏈和饑餓/要他們集中相信一個諾言”?！毒€上》寫一個人“長期的茫然后他得到獎?wù)隆保欢耙簧頁?dān)當(dāng)過的事情/碾過他，卻只碾出了一條細(xì)線”?！侗粐摺穼懥巳松娴睦Ь常何覀円咽潜粐囊蝗海?我們消失，乃有一片“無人地帶”?！锻宋椤愤@首詩，是對戰(zhàn)爭以及個人的思考“城市的夷平者，回到城市來，/沒有個性的兵，重新恢復(fù)一個人，戰(zhàn)爭太給你寂寞，可是回想/那鋼鐵的伴侶也給你歡樂”。這首詩描寫了貌似和平的城市，人們過著平庸的生活，“立刻回到和平，在和平里粉碎，/由不同的每天變?yōu)橄嗤?毫未準(zhǔn)備，死難者生還的伙伴，/你未來的好日子隱藏著敵人”。

在戰(zhàn)爭中，人們應(yīng)該有怎樣的態(tài)度，在《活下去》中可以看到，面對戰(zhàn)爭，樹立信念。

一個詩人，面對戰(zhàn)爭或?yàn)?zāi)難來臨，他們不是選擇放棄，而是選擇承擔(dān)。雖然他們有過青春期的困惑，或者顧影自憐，但是在關(guān)鍵時刻，他們是一個大寫的人?！陡实亍繁憩F(xiàn)了穆旦對戰(zhàn)爭的態(tài)度，他看到“攻擊前面的，罪惡自后方攜手，/甘地唯有勇敢的和上帝同行，使眾人懺悔”。而甘地的不抵抗并不是懦弱，詩人歌頌“他來了把十字架豎起，/他豎起的是謙卑美德，沉默犧牲，無治而活的人民/在耕種和紡織聲里，祈禱一個潔凈的國家為神治理”。

處在戰(zhàn)爭中的穆旦是一個思想家，從不放棄對戰(zhàn)爭本質(zhì)上的思考，如《野外練習(xí)》，就如1942年寫的《出發(fā)》，用反諷，表達(dá)對戰(zhàn)爭的譴責(zé)：“我們看見的是一片風(fēng)景，/多姿的樹，富有哲理的墳?zāi)埂！睉?zhàn)爭既為了生，又無法避免死?！叭撕腿说木嚯x卻因而拉長，/人和人的距離才忽而縮短，/危險(xiǎn)這樣靠近，眼淚和微笑/合而為人生：這里是單純的縮形”。即便是同仁之間的戰(zhàn)爭練習(xí)，它也透露著殘酷的成分。而且，它成為“最古老的職業(yè)”，人們看到其中的“利潤”，并且“從小就學(xué)起，殘酷總嫌不夠”。他將戰(zhàn)爭的真實(shí)面目，赤裸裸地揭示出來。

這一年，穆旦把許多社會問題寫進(jìn)了詩歌?！犊鄲灥南笳鳌匪伎棘F(xiàn)代人面對信仰和追求的放棄、改變?！读夹捻灐凡捎梅粗S的方式，寫良心不被人們尊重，“背離的時候他們才最幸運(yùn)，秘密的，他們譏笑著你的無用”，最后贊頌“因?yàn)橹挥心阕钅軌蚍謩e美丑，/至高的感受，才不怕你的愛情，/他看見歷史：只有真正的你/的事業(yè)，在一切的失敗里成功”?！锻ㄘ浥蛎洝忿D(zhuǎn)向了國內(nèi)經(jīng)濟(jì)問題的觀察，用詞尖銳：“我們的敵人已不再可怕，/他們的殘酷我們看得清，/我們以充血的心沉著地等待，/你的淫賤卻把它弄昏。”他認(rèn)為通貨膨脹比日本侵略還要糟糕，“長期的誘惑：意志已混亂，/你借此傾覆了社會的公平，/凡是敵人的敵人你一一謀害，/你的私生子卻得到太容易的成功”。

這一年，穆旦也寫抒情小品，時間集中在1945年4月，《憶》《海戀》等?！洞禾旌兔鄯洹肥且皇妆容^輕松的愛情詩，“春天的邀請，萬物都答應(yīng)，/說不得的只有我的愛情”。跟那位家有蜜蜂的姑娘說話，“也許枉然，/因?yàn)樗犞鼈兊奈藸I”?！读靼?，長江的水》《風(fēng)沙行》里面都寫到一個姑娘———瑪格麗，詩歌語言溫柔多情，前一首具有韻律感，后一首具有敘事性，表達(dá)戰(zhàn)士對心愛姑娘的懷念，抒情者頗像西方古代騎士。

穆旦也有詠物詩寫作，用象征的手法完成的《旗》就是。他所欣賞的德語詩人里爾克曾有一首《預(yù)感》，將自己比作一面旗，展現(xiàn)個人與時代的關(guān)系：“我像一面旗被包圍在遼闊的空間。/我覺得風(fēng)從四方吹來，我必須忍耐……//我認(rèn)出了風(fēng)暴而激動如大海。/我舒展開又跌回我自己，/又把自己拋出去，并且獨(dú)個兒/置身在偉大的風(fēng)暴里?！蹦碌┑摹镀臁窞閼?zhàn)爭中的中國人而寫，較為理性地寫出了旗的存在意義與功能。首先寫它在高空飄揚(yáng)，和太陽同行，追求自由，卻被束縛“常想廢除物外，卻為地面拉緊”。此外，又寫到旗本身的渺小與作用的偉大，“你渺小的身體是戰(zhàn)爭的動力，/戰(zhàn)爭過后，而你是唯一的完整，/我們化成灰，光榮由你留存”。詩人將旗寫成先知，歌頌它對于民眾所起到的影響：“四方的風(fēng)暴，由你最先感受/是大家的方向，因你而勝利固定，/我們愛慕你，如今屬于人民?！?/p>

這一年，穆旦的反諷寫作得到最多的練習(xí)。在他早期的詩篇中，浪漫和抒情，暗示和含混是他主要的特色，他的詩多表現(xiàn)為情緒的高揚(yáng)、理念的糾結(jié)、人性的分裂等。在這一年，他的詩歌觀念比較明晰，借助了反諷。如《先導(dǎo)》：“偉大的導(dǎo)師們”說著，他們的時代已經(jīng)過去，可是“不死的痛苦”又復(fù)生了，“劇烈的東風(fēng)吹來把我們搖醒”，而我們“把未完成的痛苦留給他們的子孫”。由于使用反諷寫作，穆旦的詩歌與當(dāng)時的流行風(fēng)格保持了一定的距離，如田間的《自由，向我們來了》：“悲哀的/種族，/我們必需戰(zhàn)爭呵！/九月的窗外，/亞細(xì)亞的/田野上，/自由呵——/從血的那邊，/從兄弟尸骸的那邊，/向我們來了，/像暴風(fēng)雨，像海燕?！碧镩g采用直抒胸臆的短句，明確地表達(dá)觀念，他更注重詩歌的戰(zhàn)斗功能，在民眾中起到宣傳作用。穆旦則講究藝術(shù)：“你們唯一的遺囑是我們，這醒來的一群，/穿著你們?nèi)紵囊路?，向著地面降臨?！?/p>

這一年，日本投降，抗日戰(zhàn)爭終于結(jié)束了。

三秘寫：穆旦1976年的詩歌

共和國成立后，出于國家統(tǒng)治的需要，從各方面對國民思想進(jìn)行一統(tǒng)，對習(xí)慣個人思考的穆旦來說，意味著他得走向集體意識的寫作。1951年，穆旦完成的《美國怎樣教育下一代》是一首教諭詩，跟穆旦以前的詩歌有所不同，這首詩是站在國家立場丑化美國的，發(fā)表在國家權(quán)威文學(xué)刊物《人民文學(xué)》上。詩歌描寫了50年代美國處在商業(yè)化時代，鼓吹金錢至上，宗教迷惑，還有戰(zhàn)爭誘惑等，詩人認(rèn)為這些價(jià)值觀念的灌輸，對一個孩子的成長很不利。《感恩節(jié)》更能看出穆旦的階級意識與國家意識的增漲，他在詩歌中咒罵他去留學(xué)的國家。1956年的《妖女的歌》，如果做政治角度的讀解，會發(fā)現(xiàn)穆旦有了醒悟：“這個妖女索要自由、安寧、財(cái)富，/我們就一把又一把地獻(xiàn)出/喪失的越多，她的歌聲越婉轉(zhuǎn)，/終至‘喪失’變成了我們的幸福。”他認(rèn)識到極權(quán)的負(fù)面作用，用西方文學(xué)中的神秘的“妖女”進(jìn)行暗示。不過，這首詩并沒有公開發(fā)表。1957年的《葬歌》是面對讀者做出的心理懺悔。與其說是詩歌，不如說是政治表態(tài)“他決心和你們并肩前進(jìn)……對新事物向往不深，對舊的憎惡不多”。可以看到，一個曾經(jīng)懷有浪漫主義情懷的詩人，如今在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中無法呼吸?！度W(xué)習(xí)會》這樣的詩歌，試圖在政治生活里為愛情爭得一點(diǎn)空間，可是只有迷茫。

一個詩人，面對極左政治，如何表現(xiàn)真實(shí)的自我？穆旦在應(yīng)付上級與壓抑自己中寫作。在《聽說我老了》中可以讀出他的自嘲：“我穿著一件破衣衫出門，/這么丑，我看著都覺得好笑，/因?yàn)槲以性S多好的衣衫/都已讓它在歲月里爛掉。/人們對我說：你老了，你老了，/但誰也沒有看見赤裸的我，/只有在我深心的曠野中/才高唱出真正的我?！痹谝粋€人人都愿意通過寫政治抒情詩而彰顯政治立場的時代，穆旦選擇了向內(nèi)轉(zhuǎn)。1957年后，他的詩歌不再公之于眾，只寫給自己看，為的是保持自己的獨(dú)立性，真實(shí)的自我，不在人們的視線中，而高高地豎立在心底。

1976年，穆旦創(chuàng)作詩歌27首。有的詩歌是對之前的主流詩歌寫作方向的偏離，他更側(cè)重思考。比如《智慧之歌》含有人生總結(jié)性的內(nèi)容，借落葉飄零的“樹林”暗示自己生命即將結(jié)束，“我已走到幻想的盡頭”，他表達(dá)了自己有三種喜歡：“青春的愛情”“喧騰的友誼”“迷人的理想”。而這些給他帶來很多痛苦，他痛定思痛，說道：最后“唯有一棵智慧之樹不凋”，然而它以“苦汁為營養(yǎng)”，“它的碧綠是對我無情的嘲弄，我詛咒它的每一片葉的增長”。詩人想給自己找到一個合理的解釋，但發(fā)現(xiàn)合理解釋中，充滿了人生擺脫不了的苦澀感。這時的穆旦，不再以通行的頌歌形式寫詩，而是調(diào)侃加反諷，對苦汁的否定就是對自己命運(yùn)多舛的否定。

《理智與感情》分兩部分，勸告篇包蘊(yùn)的主題是：人的一生奮斗，不過小小的距離，“從起點(diǎn)到終點(diǎn)/讓它充滿了煩憂”，因?yàn)槟惆咽朗驴吹眠^于永久。答復(fù)篇說的是“即使只是一粒沙/也有因果和目的”，所以它會“固執(zhí)著自己的軌道/把生命耗盡”。詩人借詩歌對自己的人生觀念進(jìn)行梳理，也可以看成詩人的心靈對話。

《演出》寫的是肉眼看到“慷慨陳詞，憤怒，贊美和歡笑”等各種表演，“不知背棄了多少黃金的心/而到處只看見贗幣在流通”，揭示社會的虛假。《城市的街心》中，詩人感受到自己是“人生底過客/感到自己的心比街心更老”。《詩》表達(dá)他無法言說的痛苦，“印在一張黃紙上的幾行字，/等待后世的某個人來探視，//設(shè)想這火熱的熔巖的苦痛，/伏在灰塵下變得冷而又冷……”《理想》一詩，在鼓勵自己，“在地面看到天堂”。除了描寫孤獨(dú)，告誡自己尋找理想，還有《冥想》等詩，詩人表達(dá)對生命短暫感懷：“為什么由手寫出的這些字，竟比這只手更長久，健壯？”“如今，突然對著墳?zāi)埂保雷约喝康呐Α安贿^完成了普通的生活。”

春夏秋冬，是傳統(tǒng)詩歌的主題，穆旦在這一年，就這四個季節(jié)寫了四首詩，可以看到它們是詩人對自己一生的詩意回顧。春天，“春意鬧：花朵、新綠和你的青春/一度聚會在我的早年，散發(fā)著/秘密的傳單，宣傳熱帶和迷信，/激烈鼓動推翻我弱小的王國”（《春》），這里顯然有他對于早年生活的回憶：大學(xué)生活，激進(jìn)生涯，信仰，建立新社會的理想。然而，“綠色要說話，紅色的血要說話”“太陽要寫一篇偉大的史詩，”“沒有思想，只有文字，文字，文字”（《夏》）其中有極左時期的縮影。“長久被困在城市生活中，我渴望秋天山野的顏色”（《秋》），他悵惘著自然的消失。“寒冷，寒冷，盡量束縛了手腳，/潺潺的小河用冰封住口舌，/盛夏的蟬鳴和蛙聲都沉寂，/大地一筆勾銷它笑鬧的蓬勃”（《冬》）詩人把內(nèi)心感受到的孤寂，與冬天的感受放在一起寫。這時，他的文字不再追求高度的技巧，而是引人思考：“奇怪！春天是這樣深深隱藏，/哪兒都無消息，都怕崢露頭角，/年輕的靈魂裹進(jìn)老年的硬殼，/仿佛我們穿著厚厚的棉襖?！痹娙藳]有忘記愛情，而在冬天，“你大概已經(jīng)停止了分贈愛情，/把書信寫了一半就住手，/望望窗外，天氣是如此肅殺，/因?yàn)槎焓歉星榈膭Ｗ邮帧?。詩人不是把冬天?dāng)成一個寒冷的季節(jié)，更是一種人生的悲涼心境。

雖青春已逝，穆旦仍喜歡思考愛情。與1940年代的詩相比，愛情在此時，已經(jīng)成為一個讓人感到棘手的東西?！皭矍槭莻€快破產(chǎn)的企業(yè)”“愛情總使用太冷酷的陰謀”“愛情的資本變得越來越少”（《愛情》）。在組詩《老年的夢囈》中懷念朋友，也寫到愛情“我和她談過永遠(yuǎn)的愛情，我們曾把生命飲得沉醉；另一個使我懷有怨恨，因?yàn)樗o我冷冷的智慧；還有一個我愛得最深，雖然我們隔膜有如路人；但這一切早被生活忘掉，若不是墳?zāi)瓜蛭宜饕?！”詩人通過追憶自己一生，辨析愛情帶來的人生體驗(yàn)。這一組詩中的內(nèi)容相對豐富，朋友去世之后的寒冷，青春逝去后的落寞，年輕時不懂珍惜的惆悵，渴望留住過去的激情，可是只能期盼靜物有著暖人的余溫。詩中描述的愛情，更像是人與他托付生命的理想之間的種種關(guān)系。

有些詩，如《黑筆桿頌——贈別“大批判組”》，是穆旦非常特別的詩，針對性強(qiáng)，當(dāng)時要是發(fā)表，應(yīng)該會把牢底坐穿。他所寫的不是他以往精心打造的詩，這首詩不含混、不象征、不反諷、不調(diào)侃，他提出的不是文學(xué)問題，而是社會問題：努力建設(shè)，你叫作“唯生產(chǎn)力論，/認(rèn)真工作，必是不抓階級斗爭；/你把按勞付酬叫做‘物質(zhì)刺激’，/一切獎罰制度都叫它行不通。/學(xué)外國技術(shù)是‘洋奴哲學(xué)’/但誰鉆研業(yè)務(wù)，又是‘只專不紅’”。這些喪失詩性的文字出現(xiàn)在一個把詩歌當(dāng)成生命的人那里，我認(rèn)為他在用詩歌做絕地反抗，忍無可忍。其他的詩，如《退稿信》，采用編輯部的口氣，對當(dāng)時的發(fā)表規(guī)則進(jìn)行批評，口氣相對平和：“您寫的倒是一個典型題材，/只是好人不最好，壞人不最壞，/黑的應(yīng)該全黑，白的應(yīng)該全白，/而且應(yīng)該叫讀者一眼看出來?！?/p>

《神的變形》是一首具有政治色彩的詩歌。作品分四個角色：神、魔、權(quán)力與人。神是世間的主宰，“真言已經(jīng)化入日常生活”，可是，現(xiàn)在“體系像有了病”；權(quán)力說，病因來自于“我”，因?yàn)樯裼小盁o限要求”，貪得無厭，乃至被禮贊催眠，因此，“人心日漸變冷，/在那心窩里有了另一個要求”；魔則說，要求就是“我”，在“人心里滋長”，把“正義，誠實(shí)，公正和熱血”都拿出來，已經(jīng)開辟了戰(zhàn)場；人則處在神與魔的戰(zhàn)斗號召中，他說的是“我們既厭惡了神，也不信任魔，/我們該首先擊敗無限的權(quán)力！”。魔在迷惑人“我是在你們心里生長和培育，/我的形象可以任由你們雕塑”；人已經(jīng)醒悟，“哪里有壓迫，哪里就有反抗”；權(quán)力則說，“不管是神，是魔，是人，登上寶座，/我有種種幻術(shù)越過他的誓言，/以我的腐蝕劑深入各個角落”。穆旦對于人間罪惡的認(rèn)識，超越對現(xiàn)實(shí)各階層的分析，而是把它放在更高的層面，于宗教、社會、權(quán)力與人的多重關(guān)系中進(jìn)行思考。而1976年的詩歌主流，基本還處在對領(lǐng)袖和人民的熱烈歌頌中。誰在思考人類的處境和未來？一個生病在家的，即將告別人世而不自知，默默寫詩的穆旦。

四穆旦詩歌對當(dāng)代詩壇的啟示

穆旦的詩歌語言自然嚴(yán)謹(jǐn)、鏗鏘有力，可以誦讀；詩歌有獨(dú)特意象，有暗示、有象征，表現(xiàn)人類共識；寫作中尋求思想的深度，有幻象和激情，卻不為空想而寫。作為一個知性寫作者，穆旦也是一個具有浪漫情懷的詩人。

知性寫作的特點(diǎn)是：不隨波逐流，寫作時有自己的表達(dá)方式，更有自己獨(dú)立的思考。年輕時的穆旦，于詩歌中所表現(xiàn)出來的知性，集中于對宗教信仰、對戰(zhàn)爭、生命意識、存在感等的糾結(jié)與探索性的思考。他向上帝祈禱，但他不相信上帝，因?yàn)樯系鄄]有阻止戰(zhàn)爭和災(zāi)難。他參加戰(zhàn)爭，思考戰(zhàn)爭，同情那些為戰(zhàn)爭捐軀的戰(zhàn)士，同情他們的無奈，也譴責(zé)權(quán)力者的蒙騙和謊言。他熱衷于生命的發(fā)現(xiàn)，歌頌如春的生命，也感嘆熟悉之后的陌生，相聚之后的分離。他感覺自己是一個獨(dú)立的個體，很難融入群體，他不得不在世界中不停地尋找另一個自己……穆旦的浪漫，表現(xiàn)在想象的奔放，在民族遭到破壞的時刻，雖然他有過絕望，但他更堅(jiān)定樂觀信念。在穆旦詩歌中，不乏獨(dú)特的創(chuàng)造，然而我們也看到他對雪萊、普希金、惠特曼、艾略特、里爾克、奧登以及戴望舒、卞之琳、何其芳、艾青們的詩歌借鑒。在他中年之后，于中國現(xiàn)代社會的歷次運(yùn)動中，他有過動搖，試圖改變自己迎合主流社會。但是，他能在思辨中發(fā)現(xiàn)荒謬，最終選擇與主流保持一定的距離，堅(jiān)守自己。

綜觀穆旦的詩歌世界，特別對比他在1945和1976年公開發(fā)表和不公開發(fā)表的詩篇，我們不難看到詩人是一個從錯綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中提煉詩歌主題、升華個人情感的詩人。他善于轉(zhuǎn)換融化各種詩歌技巧，在特殊環(huán)境下，寫還是不寫，寫什么，如何寫，如何在寫作中保持自我，都可以給當(dāng)下寫作者（自媒體以及網(wǎng)絡(luò)寫手們）以啟示。

從聞一多等人的選詩，20世紀(jì)40年代，人們對穆旦詩歌的接受是他對于生命意識和存在狀態(tài)的思考，對中國現(xiàn)實(shí)的真切描寫，暗示、含混與反諷技巧的嫻熟。而到20世紀(jì)90年代，讀者對于穆旦的接受，更在于他詩歌中所呈現(xiàn)的豐富的現(xiàn)代性，如對人性問題、存在問題、信仰問題的多重思考，對愛情、權(quán)力以及對戰(zhàn)爭題材詩篇進(jìn)行了非主流行處理，特別是對于愛情、政治詩歌的獨(dú)特表現(xiàn)，口語與書面語的自由使用，給這時期的寫作者以多方面的提醒。

穆旦是一個以詩歌為生命的人。詩歌中寄托了他對世界的認(rèn)識，他的激情、他的思考、他的真實(shí)都寄托在詩歌當(dāng)中。四十多年的創(chuàng)作，他的創(chuàng)作環(huán)境非常差，不是遭逢侵略戰(zhàn)爭，就是國內(nèi)戰(zhàn)爭，或是國內(nèi)的政治運(yùn)動，百年中國詩歌中，他經(jīng)歷了最不安定的一段?？墒?，他仍然真實(shí)地寫出了自己所在的時代、社會，和自己困惑而有限的一生。

穆旦的詩歌，給知性寫作的當(dāng)代詩人提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)?？梢哉f，沒有一個詩人比穆旦更理性，更熱愛思考。他的詩歌中雖有浪漫主義的特色，他早期的詩歌，有對前輩詩人的學(xué)習(xí)，然而他忠實(shí)于內(nèi)心，反映自己所處的時代，表現(xiàn)戰(zhàn)爭給人帶來的生存分裂感，對權(quán)威說教的懷疑，歌頌人民的堅(jiān)忍，也歌頌青春和愛情，但是不放棄本真性的思考。因?yàn)檫@些不帶浮夸的寫作，所以經(jīng)過數(shù)十年，還能引起不同時代的讀者的關(guān)注。與假大空的詩歌相比，他的真實(shí)有著明珠的閃亮。

穆旦還是一個難得的智慧型詩人。不僅僅指他從生活中提煉詩情，升華主題，化技巧。而是說，在特殊的環(huán)境下，如何言說，如何緘默，如何保持詩歌中的自我，像沒有被污染的池水，這不是一般的詩人都能輕易做到。特別當(dāng)下，網(wǎng)絡(luò)時代，許多詩歌寫作者把詩歌寫作當(dāng)成一場喧鬧與狂歡。而穆旦，在抗日戰(zhàn)爭后期，作為詩人的他，會主動貼近時代，用詩歌發(fā)揮戰(zhàn)斗作用。個人的抒寫，他也并不遮蔽。在1976年，他意識到寫作環(huán)境的惡劣，不想昧著良心隱瞞自己，他選擇繼續(xù)寫，但不公開發(fā)表。

一個偉大的詩人，不只停留在狹小的世界里，對自我悲歡進(jìn)行反復(fù)咀嚼，他的視野廣闊，思維鋒利，將他的時代，他的思考，不論成熟或不成熟，都一一敞開，像一顆破殼的核桃，等待人們從堅(jiān)硬的殼里取出富有營養(yǎng)的果肉，得以滋養(yǎng)。穆旦的詩讓讀者看到，一個人的成長，如此漫長、艱難，又如此短促、奇譎……這些看到，會使讀者繼續(xù)進(jìn)行帶有溫暖的思考，從中發(fā)現(xiàn)另一個新我。

（陳衛(wèi)，現(xiàn)為福建師范大學(xué)文學(xué)院教授）

Publicity and Writing in Private——On Mu Dan’s Poems

Chen Wei

Mu Dan’s literary activities of writing poems and translation lasted for more than 30 years, having a relatively greater influence on Chinese modern poetry.He wrote affluently in 1945 and 1976, which are special years for himself and his country when both were in the life-and-death period. Therefore,Mu Dan’s works of this period have two features:publicity and writing in private.The poet extracted multiple themes from the intricate society,and assimilated and transformed various poetic skills,expressing his personal emotions.Mu Dan enlightened the modern poetry circles with his sincerity,calmness,and intelligence.

Mu Dan;Publicity;Write In Private;1945;1976