潘家恩

經(jīng)驗(yàn)在場(chǎng)與實(shí)踐傳統(tǒng)
——作為文化研究議題的鄉(xiāng)村建設(shè)*

潘家恩

各位老師，非常感謝。我雖然也來(lái)自高校，同時(shí)也是當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)的一線實(shí)踐者。2003年我大學(xué)本科畢業(yè)以后，就到了當(dāng)年晏陽(yáng)初做平民教育和鄉(xiāng)村建設(shè)的河北定縣翟城村呆了三年多，從第一天到最后一天，完整地經(jīng)歷了鄉(xiāng)建學(xué)院三年多的各種培訓(xùn)工作，之后也一直在做鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐至今。今天和大家交流的這篇文章是我八年前的一篇作業(yè)，最初發(fā)表在《臺(tái)社》（《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》）上，為了參加這個(gè)會(huì)議，我感覺(jué)可能這篇文章比較合適，就把它改編出來(lái)。

我個(gè)人覺(jué)得為什么主辦方把我、孟老師、呂途老師放在一起，因?yàn)槲覀兌加羞@些共同點(diǎn)：第一，我們都希望有一個(gè)實(shí)踐與理論結(jié)合起來(lái)的角度；第二，剛剛呂途也說(shuō)了，雖然說(shuō)大家看到的是“新工人”，但實(shí)際上這些實(shí)踐也是一種廣義的“鄉(xiāng)村建設(shè)”——因?yàn)榱菏樵缇驼f(shuō)過(guò)“鄉(xiāng)村建設(shè)不等于建設(shè)鄉(xiāng)村”，那什么是鄉(xiāng)村建設(shè)？它直接面對(duì)著經(jīng)濟(jì)上“三要素”紛紛流出農(nóng)村，政治上低成本與可持續(xù)治理結(jié)構(gòu)解體，文化上不斷把鄉(xiāng)村當(dāng)作問(wèn)題，把“三農(nóng)”當(dāng)作一個(gè)轉(zhuǎn)嫁發(fā)展成本的對(duì)象。對(duì)這種現(xiàn)狀的不滿、反思和改變，我認(rèn)為這就是鄉(xiāng)村建設(shè)。從這個(gè)意義上來(lái)講，我們和呂途老師、孫恒等人是分頭在城市和鄉(xiāng)村兩個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行工作的，其實(shí)是彼此呼應(yīng)的，這是第二個(gè)共同點(diǎn)。

第三個(gè)共同點(diǎn)，其實(shí)我想我們今天都嘗試把鄉(xiāng)村建設(shè)，把這種“廣義的鄉(xiāng)村建設(shè)”當(dāng)作一個(gè)文化研究的議題去處理。在這個(gè)過(guò)程中，就涉及我們參加昨天一天的會(huì)后一直有的感覺(jué)：如果我們回到歷史，回到中國(guó)當(dāng)下的脈絡(luò)可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩天會(huì)議不斷談到的跨學(xué)科，不斷談到的教育與文化之結(jié)合和互動(dòng)，還有我們的外國(guó)朋友談到的對(duì)城市的批判性思考，對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入，文化的自覺(jué)，其實(shí)一直存在著！它不僅存在于當(dāng)下可能被遮蔽掉的當(dāng)代實(shí)踐，同樣存在于我們的“歷史鄉(xiāng)建”之中，比如談教育學(xué)肯定不能繞過(guò)陶行知，而陶行知當(dāng)年對(duì)教育的批判當(dāng)然是一針見(jiàn)血；我們別忘了梁漱溟先生說(shuō)過(guò)一句大白話“文化是什么？文化就是過(guò)日子”；我們?cè)倏搓剃?yáng)初，脫下西裝、騎著毛驢下鄉(xiāng)，“走出象牙塔，踏進(jìn)籬笆墻”，并且堅(jiān)持了一輩子。這些當(dāng)然都是存在的，但為什么在我們今天的敘述和意識(shí)里面，他們卻很難進(jìn)入我們的視野？

作為一個(gè)鄉(xiāng)建實(shí)踐者，我特別要對(duì)孟老師多年來(lái)在各種不同的場(chǎng)合向不同人群介紹鄉(xiāng)建青年的努力表示感謝。但是我一直感覺(jué)其實(shí)這種“存在”不僅僅包括事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也包括困惑、困境和張力。我們既要看到這種“新”的努力，也要看到這種“新中有舊，舊中有新”；我們既要看到一個(gè)個(gè)具體的微觀行動(dòng)，也要看到這些實(shí)踐的宏觀背景，別忘了它是發(fā)生在什么樣的年代，它是發(fā)生在教育產(chǎn)業(yè)化的年代，它是發(fā)生在金融危機(jī)的年代，它是發(fā)生在“屌絲逆襲”同時(shí)“中產(chǎn)夢(mèng)碎”的年代。所以如果我們把這樣一些東西都結(jié)合起來(lái)，將有利于把我們的視野進(jìn)一步展開(kāi)。

文章都已經(jīng)印出來(lái)了，詳細(xì)內(nèi)容我不說(shuō)了。這里我想說(shuō)一下問(wèn)題意識(shí)，我為什么要寫(xiě)這篇文章？因?yàn)槲易鳛橐粋€(gè)實(shí)踐者，作為一個(gè)實(shí)踐過(guò)程中遇到困難和困惑的人，我需要進(jìn)行自我反思，而在實(shí)踐層面上有三個(gè)問(wèn)題：

第一，對(duì)鄉(xiāng)建本身的困惑。我們做了這么多年了，我一直在想，為何百年鄉(xiāng)建“差異紛呈”卻“不約而同”？（你看梁漱溟、晏陽(yáng)初、盧作孚他們的背景、學(xué)科和經(jīng)歷完全不一樣）；為什么“生生不息”卻“不被看見(jiàn)”？（“看見(jiàn)”不等于“看到”，我們今天經(jīng)?？吹胶芏鄸|西，但卻視而不見(jiàn)）；為什么“歷盡艱辛”卻“效果有限”？（不管是工友之家、梁漱溟中心，還是當(dāng)年我們的晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院，去過(guò)的人都知道條件非常艱苦，但是為什么卻效果有限，難道只是我們不夠努力嗎？當(dāng)然不是）

第二，對(duì)“實(shí)踐—理論”割裂的警惕。一方面，我們常常能感覺(jué)到象牙塔內(nèi)理論者的無(wú)力感，但我們也不要忘了一線實(shí)踐者也常常容易陷入“事務(wù)主義”，在低頭趕路的時(shí)候常常忘了抬頭看天。面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)，我們?nèi)绾未蚱啤靶小睂?duì)立，而是進(jìn)行一種良性互動(dòng)？我們?nèi)绱嗽谛碌目蚣芎驼J(rèn)識(shí)論中，克服一種長(zhǎng)期以來(lái)的“成王敗寇”、“好人好事”與“就事論事”？

最后，我的問(wèn)題意識(shí)還來(lái)自對(duì)常見(jiàn)之“對(duì)象化書(shū)寫(xiě)”的反思與自覺(jué)。開(kāi)始時(shí)候，還沒(méi)有自信，后來(lái)我看了文化研究奠基人威廉斯的那本《鄉(xiāng)村與城市》，我看到他把自己的經(jīng)歷，把他的爺爺、外公、童年的記憶都放進(jìn)去以后，我就找到自信了。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)情感的在場(chǎng)和對(duì)經(jīng)驗(yàn)的正視，是非常重要的，這恰是文化研究的一個(gè)傳統(tǒng)。因?yàn)橹挥羞@樣，我們才能夠?qū)⑽幕芯克岢摹皬?fù)雜化”和“脈絡(luò)化”真正展開(kāi)；只有這樣，我們才能夠內(nèi)在產(chǎn)生出一種對(duì)“參與的”、“介入的”和“改變的”要求，實(shí)踐者的動(dòng)力才會(huì)出來(lái)。

帶著這樣的實(shí)踐中的困惑，我后來(lái)去香港嶺南大學(xué)文化研究系讀了碩士和博士，隨后我在理論方面又有了一些新的困惑：

第一，多年前聽(tīng)到過(guò)一句話“中國(guó)文化研究無(wú)農(nóng)民”，我非常有感觸，同時(shí)覺(jué)得不僅是“無(wú)農(nóng)民”的問(wèn)題，這種“農(nóng)”其實(shí)是廣義的，也就是“三農(nóng)”，不僅是無(wú)農(nóng)民，也是無(wú)農(nóng)業(yè)，無(wú)農(nóng)村，同時(shí)還可以理解為無(wú)工農(nóng)（特別是我們說(shuō)的“新工人”）。我們?nèi)绻?duì)比“伯明翰學(xué)派”的工人教育傳統(tǒng)，而工人對(duì)于英國(guó)來(lái)說(shuō)的重要性當(dāng)然就相當(dāng)于農(nóng)民對(duì)于中國(guó)，它是一個(gè)龐大的問(wèn)題和國(guó)情的底色。如果我們看到“伯明翰學(xué)派”的“大佬”們直接參與這種介入實(shí)踐的傳統(tǒng)，我們?nèi)绾慰创袊?guó)大陸文化研究的“工農(nóng)盲點(diǎn)”？

第二，這幾年我們都談到文化研究的“實(shí)踐性”和“介入性”，但別忘了文化研究也非常強(qiáng)調(diào)“歷史感”。假如說(shuō)我們要去研究當(dāng)下的農(nóng)村問(wèn)題，我們?cè)趺茨軌蜃屍洹皻v史化”，我們?cè)趺茨軌蛲白匪荨鞍倌辍?？很多年前就有人提到文化研究缺政治?jīng)濟(jì)學(xué)的“臨門(mén)一腳”，這是給我們的一個(gè)重要提醒，在此基礎(chǔ)上，文化研究如何再進(jìn)一步加上“城鄉(xiāng)視野”（城鄉(xiāng)互斥/城鄉(xiāng)互動(dòng)）？

第三，我們已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過(guò)很多關(guān)于全球化的維度，全球化給我們帶來(lái)許多。但是文化研究還很強(qiáng)調(diào)“在地化”，我們?cè)趺茨軌蜃尅拔幕芯空嬲由系貧狻?，在落地中讓“文化研究中?guó)化”？

最后給大家講一個(gè)小故事，很多年前我們?cè)诙ㄖ菖嘤?xùn)的時(shí)候，我不是今天這個(gè)形象，而是你們剛剛看到孟老師放PPT中那張我照片的樣子，我們常說(shuō)“欲化農(nóng)民，需先農(nóng)民化”，由于我們已經(jīng)戴著眼鏡了，脫掉以后就看不見(jiàn)了。那么我們只能在穿著打扮上盡可能像農(nóng)民，那時(shí)我們每天穿著十三塊錢(qián)一雙的棉鞋，我們不是說(shuō)要農(nóng)民化嗎？有一次我去西安組織一個(gè)農(nóng)民培訓(xùn)，我們說(shuō)“農(nóng)民化”，農(nóng)民應(yīng)該穿布鞋，所以我專(zhuān)門(mén)也穿了一雙布鞋?？傻浆F(xiàn)場(chǎng)后我發(fā)現(xiàn)，全部的農(nóng)民腳上都穿著皮鞋，只有我一個(gè)人穿布鞋，我又一次沒(méi)有“農(nóng)民化”（笑）。

這看起來(lái)是一個(gè)笑話，但卻給了我一個(gè)巨大的刺激，它給了我一個(gè)什么樣的體會(huì)，給了我一個(gè)什么樣的思考呢？它讓我們看到在今天這樣一個(gè)全球化的時(shí)代，面對(duì)這樣一個(gè)充滿流動(dòng)和變化的社會(huì)，常常是“變化的農(nóng)民”和“不變的我們”，我們的“偏見(jiàn)”其實(shí)一直存在著，面對(duì)這些“偏見(jiàn)”與“定見(jiàn)”，我們?nèi)绾卧谄渲斜３忠环N充分的敏感，保持一種充分的自覺(jué)？我們?nèi)绾螐囊痪€的實(shí)踐中，從經(jīng)驗(yàn)、困惑和張力里尋找這樣的一種自覺(jué)和敏感？

與此同時(shí)，它也讓我們看到了無(wú)論做文化研究也好，做鄉(xiāng)村建設(shè)也好，其實(shí)一直是在“見(jiàn)招拆招”，一直是在“見(jiàn)縫插針”，一直是在某種意義上的“得寸進(jìn)尺”。那么在這種過(guò)程當(dāng)中，如何動(dòng)態(tài)地、展開(kāi)地去推進(jìn)我們的研究和實(shí)踐？它讓我們看到這絕對(duì)不能是一種一勞永逸，如何能夠讓文化研究真正地保持開(kāi)放和活力？謝謝。

討論回應(yīng)一：

感謝各位老師。因?yàn)楦鞣N各樣的問(wèn)題，其實(shí)是讓我們更好的反思自己的問(wèn)題。關(guān)于第一個(gè)問(wèn)題，其實(shí)就像我們讀威廉斯寫(xiě)的《鄉(xiāng)村與城市》，需要同時(shí)反思的是“雙重浪漫化”。在近年來(lái)“鄉(xiāng)愁體”出現(xiàn)之前，我們強(qiáng)調(diào)需要反思城市，對(duì)“城市夢(mèng)”的浪漫化。而當(dāng)鄉(xiāng)愁成為社會(huì)的主流和時(shí)尚，成為一種癥候時(shí)，我們當(dāng)然需要同時(shí)反思對(duì)“鄉(xiāng)愁”的浪漫化。從另一方面說(shuō)，我感覺(jué)很多時(shí)候鄉(xiāng)村建設(shè)在做的其實(shí)一直是“左右開(kāi)弓”，也因此而“左右為難”。不只是今天的實(shí)踐是這樣，我們?nèi)绻タ?0世紀(jì)二三十年代鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐者們同時(shí)面對(duì)“中國(guó)農(nóng)村派”與“獨(dú)立評(píng)論派”的批判，就能看到這種張力。

其次，我需要澄清的是：我們并不是簡(jiǎn)單的“避重就輕”，我們并不是回避難做的，而去挑好做的事情來(lái)做。如果在座的知道晏陽(yáng)初鄉(xiāng)建學(xué)院2007年是如何中止的，相信大家知道我說(shuō)的是什么意思。但是之后我們什么話都沒(méi)說(shuō)，因?yàn)槲覀儾幌搿氨椤保覀儾幌胱屨嬲拇蟊妼?shí)踐被部分知識(shí)分子的“理念”、“理想”和某種“道德潔癖”所劫持。實(shí)踐有實(shí)踐的邏輯，實(shí)踐是為了活著，實(shí)踐是為了讓事情持續(xù)下去。而我們的目的是什么？不是為了成就自己，而是為了真正的鄉(xiāng)村。

梁漱溟先生說(shuō)過(guò)一句很經(jīng)典的話。他說(shuō)，官府就像鐵鉤，豆腐就像農(nóng)民。很多時(shí)候，鐵鉤想幫豆腐，但是不管多么小心翼翼，主觀愿望多么好，最后受傷的肯定是豆腐。很多人聽(tīng)了很有感覺(jué)，梁漱溟夠批判。但是我想，不要忘了建國(guó)后梁漱溟寫(xiě)文章對(duì)當(dāng)時(shí)政治十分佩服。如果辯證和動(dòng)態(tài)地看：第一，鐵鉤也是有可能發(fā)生變化的，有可能“豆腐化”，因?yàn)榱菏楫?dāng)時(shí)看到了彼時(shí)的政權(quán)“透出了人心”，同時(shí)正是這些“沒(méi)有鄉(xiāng)建派的鄉(xiāng)村建設(shè)”實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年鄉(xiāng)建派夢(mèng)寐以求的鄉(xiāng)村改造理想；第二，這個(gè)“鐵鉤”難道只是特指“官府”嗎？放到今天的脈絡(luò)下，難道其同時(shí)不也是各種紛紛下鄉(xiāng)的“強(qiáng)勢(shì)資本”，不也是今天很多中產(chǎn)階級(jí)鄉(xiāng)村置業(yè)的良好愿望嗎？是，我們可以自愿的自由交易，但是，普通小農(nóng)真的和你處在一樣的位置上嗎？所以，這一點(diǎn)我感覺(jué)我們作為知識(shí)分子要有自覺(jué)。

愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)，我們不能用產(chǎn)生問(wèn)題的辦法來(lái)解決問(wèn)題。所以說(shuō)鄉(xiāng)建當(dāng)然要?jiǎng)?chuàng)新。我們絕不是簡(jiǎn)單地“回去”。如果這么簡(jiǎn)單，那就不需要我們，也就沒(méi)必要跟大家廣泛討論。

再講一個(gè)故事。我們?cè)谵r(nóng)民培訓(xùn)中有一個(gè)形象的說(shuō)法：“培訓(xùn)的時(shí)候像鋼條，培訓(xùn)之后像面條。”為什么？我們不斷問(wèn)自己，只是培訓(xùn)本身的問(wèn)題嗎？當(dāng)然那有不夠好的地方。但我們仔細(xì)想一想，農(nóng)民來(lái)參加這個(gè)培訓(xùn)最多兩周、十五天，但他回去后要度過(guò)另外的三百五十天。如果說(shuō)在一個(gè)培訓(xùn)班的集體中，他感受到了不一樣的知識(shí)和城鄉(xiāng)關(guān)系，但他回去后要面對(duì)什么？在這種意義上你簡(jiǎn)單的問(wèn)一次培訓(xùn)效果如何或到底做成什么，并以此來(lái)“倒推”，其實(shí)是不足的，同時(shí)也是取消了真正的問(wèn)題。相反，我們拒絕“好人好事”、“就事論事”和“成王敗寇”，就是希望把更為整體和復(fù)雜的東西呈現(xiàn)出來(lái)。

在這種意義上，鄉(xiāng)村建設(shè)自然也一定是廣泛多元的，我們做了很多工作，包括我們隨后成立了小毛驢市民農(nóng)園，我們一起進(jìn)城，我們一起推動(dòng)跨界參與的“愛(ài)故鄉(xiāng)”等。我們并不在意現(xiàn)實(shí)成敗與否，重點(diǎn)在于打開(kāi)各種新的可能性。那么在這個(gè)意義上來(lái)講，我們就有不斷擴(kuò)展和跨界的努力：我們要去高校，我們要去做研究，我們要嘗試從新的角度打開(kāi)鄉(xiāng)建的實(shí)踐空間。

最后一句話：鄉(xiāng)村建設(shè)同時(shí)是一個(gè)實(shí)踐命題和理論命題。它之所以必須是一個(gè)實(shí)踐命題，是因?yàn)槲覀円尙F(xiàn)實(shí)得以改變，讓行動(dòng)變得有力。它之所以也是一個(gè)理論命題，因?yàn)樗仨殞?duì)抗一種充滿“偏見(jiàn)”和“定見(jiàn)”的主流論述，同時(shí)創(chuàng)造一種新的論述，打開(kāi)我們對(duì)一種更可持續(xù)與包容社會(huì)的想象空間。

討論回應(yīng)二：

我沒(méi)有問(wèn)題，我想有一個(gè)呼應(yīng)，特別是郭春林老師剛剛講到我們大會(huì)的題目。我們大會(huì)的好處和特點(diǎn)是“跨學(xué)科”和“整體性視野”，這應(yīng)該是讓我們看得更多、更遠(yuǎn)。

比如今天早上大家談到的農(nóng)民到底“要什么”、“更想要什么”、“你憑什么給農(nóng)民說(shuō)話”這樣一些問(wèn)題。我想再舉個(gè)例子。大概十年前，我在組織農(nóng)民培訓(xùn)時(shí)，不是一上來(lái)就先入為主的講“新農(nóng)村是什么”，而是先問(wèn)他們，他們理想中的新農(nóng)村是什么。最有意思的一個(gè)回答是，他們理想中的農(nóng)村，是家門(mén)口有一個(gè)直升飛機(jī)的停機(jī)坪……作為一名文化研究者，相信大家知道我想說(shuō)的是什么，我們今天到底怎樣看待農(nóng)民的“反應(yīng)”和“需求”？

一個(gè)方面，我們需要理解他這個(gè)話是怎么來(lái)的？他這些夢(mèng)想的動(dòng)力來(lái)自哪里？同時(shí)也需要理解他恰是基于當(dāng)下不合理“城鄉(xiāng)關(guān)系”的某種合理反應(yīng)；另一方面，我們?nèi)绾位氐綒v史脈絡(luò)，歷史化的思考這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)下對(duì)“城市夢(mèng)”的浪漫與偏執(zhí)，難道只是今天才有嗎？百年來(lái)的中國(guó)，難道不一直是以城市為中心和導(dǎo)向，同時(shí)不斷把鄉(xiāng)村“問(wèn)題化”并“去價(jià)值化”的嗎？

第二個(gè)問(wèn)題緊接著就來(lái)了。無(wú)論我們?cè)谧鑫幕芯恳埠茫€是教育也好，我們都是嘗試做一個(gè)批判的知識(shí)分子，解構(gòu)的知識(shí)分子。但我們?nèi)绾卧谄渲袚碛凶杂X(jué)的動(dòng)力和反思的基礎(chǔ)？我們?nèi)绾蚊鎸?duì)已然如此的社會(huì)現(xiàn)實(shí)？實(shí)際上，如果真正直面現(xiàn)實(shí)，我們難道看不到這種“城市夢(mèng)”本身是需要被追問(wèn)的問(wèn)題？無(wú)論是它的“不可持續(xù)性”和“排斥性”，還是“蝸居”、“蟻?zhàn)濉薄ⅰ皣?yán)重堵車(chē)”、“霧霾”等問(wèn)題，想象中的“自圓其說(shuō)”其實(shí)早就“捉襟見(jiàn)肘”了，我們必須對(duì)此也有所回應(yīng)。

（潘家恩，重慶大學(xué)高研院文學(xué)與文化研究院助理教授）

*本文根據(jù)2016年6月25日由北京語(yǔ)言大學(xué)舉辦的“生活新樣態(tài)：教育觀察與文化研究”國(guó)際研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言整理，并經(jīng)作者校對(duì)。