◎胡一峰

我們都埋在別人的記憶里
——“文化記憶”視野下的《軟埋》

◎胡一峰

方方近作《軟埋》在時(shí)間跨度上幾乎貫穿了整部共和國(guó)的歷史，小說(shuō)講述了一個(gè)關(guān)于記憶與遺忘的故事。人，是地球上唯一擁有記憶的生靈，也是唯一會(huì)主動(dòng)遺忘的動(dòng)物。那些在記憶與遺忘之間徘徊的東西，我們稱之為歷史。歷史是小說(shuō)家的寶庫(kù)。在歷史時(shí)間構(gòu)成的敘事空間里，創(chuàng)作者縱橫馳騁，表達(dá)著他們對(duì)社會(huì)、人性的觀感和思考。剝?nèi)ァ盾浡瘛窂?fù)雜的情節(jié)外衣，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其核心是一個(gè)延伸至今的歷史故事，大意如下：川東土改，“坡南坡北的大戶人家，被羞辱折磨完，大多都也還是個(gè)死。沒(méi)死的也活得不像樣子”，面對(duì)緊縮的政治空氣的巨大壓力，地主陸子樵覺(jué)得“擺不下這身骨頭架子，也丟不起這個(gè)臉，更是吃不起這份兒打。我不如自己死”，于是，全家老少除了兒媳胡黛云、孫子汀子之外，全部服毒自盡，不用棺木草草入殮，是為“軟埋”。胡黛云在逃命路上歷盡艱辛，落水獲救后失憶，遇到了醫(yī)生吳家名，改名丁子桃。吳家名本姓董，也是在時(shí)代變局中再世為人的地主少爺。兩人結(jié)婚后，生下兒子吳青林。吳青林在劉小川開(kāi)的公司打工，頗受后者器重。劉小川的父親叫劉晉源，是當(dāng)年川東剿匪的將領(lǐng)，又受過(guò)吳家名的活命之恩。而丁子桃，也就是胡黛云，則曾在劉家做過(guò)保姆，一手帶大了劉小川。

稍有閱讀經(jīng)驗(yàn)的人都能感覺(jué)到，僅這一張人物關(guān)系圖就孕育著許多世人喜讀的戲劇沖突，具備了寫出各種恩怨情仇的多種可能。在我看來(lái)，這些可能性像古希臘傳說(shuō)中的海妖，以魅人的歌聲引誘著創(chuàng)作者的筆，使其陷入庸俗的劇情之中。萬(wàn)幸的是，方方高明地繞開(kāi)了這些可能，直接把小說(shuō)帶向了一種更具洞察力和現(xiàn)實(shí)感的境界。

在《軟埋》中，上述故事不是被直接敘述的，而是通過(guò)胡黛云記憶的喪失與重獲，以及胡黛云的兒子吳青林對(duì)父母記憶的追尋與揭示逐步展現(xiàn)出來(lái)。由此，小說(shuō)的核心就從一個(gè)令人糾結(jié)的歷史故事變?yōu)橐粓?chǎng)關(guān)于“記憶”的嚴(yán)肅討論，當(dāng)然這并沒(méi)有降低小說(shuō)的故事性以及由此而來(lái)的閱讀快感。

小說(shuō)一開(kāi)篇，是失去記憶的“丁子桃”與記憶作斗爭(zhēng)的內(nèi)心體驗(yàn)，“她只是覺(jué)得有很多奇怪的東西拼命朝外跳，似乎在撩撥她的記憶。而那些，正是她一生都不愿意觸碰的東西。她拼命抵抗。她的抵抗，有如一張大網(wǎng)，密不透風(fēng)，仿佛籠罩和綁縛著一群隨時(shí)奔突而出的魔鬼。她這一生，始終都拎著這張網(wǎng)，與它們搏斗”。“多少年了，她一直是這樣。每一年的時(shí)間，都如一張嚴(yán)實(shí)細(xì)密的膜，將她記憶背后的東西層層覆蓋。一年一張，歲歲年年，由薄而厚，凝結(jié)成板，那些深藏在她意識(shí)里的魔鬼統(tǒng)統(tǒng)都封壓了下去?！?/p>

從第四章開(kāi)始，丁子桃陷入了夢(mèng)境之中，這是一種類似于靈魂出竅的狀態(tài)，用小說(shuō)中的話說(shuō)“她的靈魂不在這個(gè)世界”。“她一動(dòng)不動(dòng)，縱使有兩個(gè)人在她的身邊說(shuō)話，于她來(lái)說(shuō)，仿佛什么都不存在。她的眼睛望著墻，旁若無(wú)人，似乎沉浸在自己的世界里，不能自拔”。在夢(mèng)中，丁子桃變回了當(dāng)年的胡黛云。小說(shuō)也就此開(kāi)啟了平行線索時(shí)而交錯(cuò)、時(shí)而平行的敘述模式。一條線索在清醒的吳青林、劉晉源等人之間行進(jìn)，隨著劉晉源老人懷舊的心緒，故事漸漸向當(dāng)年的史事逼近，而吳青林在陪伴劉晉源尋找過(guò)去的過(guò)程中，也慢慢解開(kāi)自己的家世之謎。另一條線索則隨著昏迷的丁子桃的夢(mèng)境，從另一角度把往事緩緩展開(kāi)。夢(mèng)本是人內(nèi)心深處最隱蔽的東西的曲折表達(dá)，各種碎片化的圖景，在夢(mèng)中可以得到看似合理的拼接和完整化。借助于“夢(mèng)”的氛圍設(shè)定以及丁子桃的意識(shí)流動(dòng)，整個(gè)故事蒙上了一層虛幻的面紗，使作者得以按照小說(shuō)自己的邏輯揮灑裁剪，敘述也更跳脫自如。劉晉源、吳青林、丁子桃，三雙眼睛從不同的方向，聚焦在了一段史事上。如梁?jiǎn)⒊?，歷史現(xiàn)象只是“一趟過(guò)”。史事無(wú)疑是唯一的，但當(dāng)它以記憶的形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，由于觀看者的身份、立場(chǎng)、心態(tài)的差異，卻幻化出不同的模樣和色彩。

關(guān)于記憶，有學(xué)者認(rèn)為不僅是一種生理行為，而且具有強(qiáng)烈的社會(huì)性。那些與社會(huì)成員的身份相關(guān)聯(lián)，表現(xiàn)為一種機(jī)制的記憶，也被稱為“文化記憶”。文化記憶是一個(gè)群體的成員所共有的一種集體記憶。群體成員的個(gè)體記憶受到“集體記憶”制約，后者構(gòu)成了“記憶的社會(huì)框架”。個(gè)體的記憶作為一種特定的記憶，必然置身于這個(gè)框架之中，受到這個(gè)框架的規(guī)訓(xùn)。符合這個(gè)框架的記憶才允許可以被回憶，不符合的則不能回憶。

換句話說(shuō)，那些與集體記憶相悖的個(gè)體記憶，往往被“軟埋”起來(lái)。借助于“文化記憶”理論提供的視角，我們?cè)凇盾浡瘛分锌吹搅藘煞N“軟埋”。一種是陸家人在政治運(yùn)動(dòng)中的自我軟埋。另一種是胡黛云關(guān)于軟埋的記憶被再度“軟埋”。歷史上的人物遭“軟埋”的事實(shí)，也隨之變?yōu)闅v史記憶遭“軟埋”的現(xiàn)實(shí)。二者在小說(shuō)中形成強(qiáng)烈的互文關(guān)系。也因?yàn)槿绱?，軟埋故事本身所具有的沖突被轉(zhuǎn)化為關(guān)于軟埋的“個(gè)體記憶”試圖突破“集體記憶”的框架，張揚(yáng)自身的沖突。小說(shuō)中的每一個(gè)人，不僅丁子桃、吳青林，也包括劉晉源、劉小川，乃至劉晉源在面店偶遇的老起，吳青林的同學(xué)、建筑學(xué)家龍忠勇等，既是編織記憶之框時(shí)使用的一根篾條，也是軟埋記憶時(shí)覆蓋的一抔黃土。是的，我們都埋在別人的記憶里。

然而，這個(gè)看似嚴(yán)絲合縫的籮筐卻在不經(jīng)意間被合規(guī)律地刺破了。這就是“冬紅”的出現(xiàn)，她如同一塊尖銳的小石頭，把看似連底凍住的記憶之湖打破了，被埋藏的過(guò)去像冰水一樣奔涌出來(lái)，沖決了多年來(lái)覆蓋在丁子桃心中的那張網(wǎng)。冬紅在小說(shuō)中的戲份并不多，作為吳青林雇來(lái)照顧母親丁子桃的小阿姨，她的出場(chǎng)是這樣的：

臨睡前，冬紅放了一杯水在她的床頭，笑著對(duì)丁一桃說(shuō)：老太太好好休息。丁子桃說(shuō)：加蜂蜜了嗎？小茶。冬紅說(shuō)：您是要喝蜂蜜水，還是茶？明天我去買。老太太，我叫冬紅，您要記得哦。丁子桃說(shuō)：你怎么不叫小茶了？你是我從娘家?guī)н^(guò)來(lái)的。你從小就跟我哩。冬紅笑道：小茶？老太太您喝多了，我是今天才到吳家的哩。老太太沒(méi)有再繼續(xù)追問(wèn)，而是沉沉地睡去了。

這段文字不長(zhǎng)，卻極為重要。若古代評(píng)點(diǎn)家批閱此書，想必會(huì)在書眉重重寫上：此處斷不可輕輕滑過(guò)。它確實(shí)是洞悉小說(shuō)主旨的一把鑰匙。當(dāng)然，從小說(shuō)本身的邏輯而言，丁子桃的記憶遲早要被揭開(kāi)。但揭開(kāi)的方式有許多種，以我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)，一張老照片，一個(gè)老朋友，一場(chǎng)疾病，甚至一次極其偶然的撞擊，都可以合邏輯地實(shí)現(xiàn)這一內(nèi)在要求。然而，方方的處理比這些都要深刻。當(dāng)丁子桃被冬紅服侍，稱為“老太太”時(shí)，一瞬間，她多年來(lái)被強(qiáng)制取消的“主人”的身份突然恢復(fù)了。她又成了小姐、少奶奶胡黛云，而不是給人當(dāng)保姆的丁子桃。這個(gè)身份的封印是政治運(yùn)動(dòng)烙下的。而隨著體制變革、社會(huì)轉(zhuǎn)型、階層重組，政治運(yùn)動(dòng)被重新認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，身份封印獲得了解除，被深埋的那些記憶一下子都蘇醒過(guò)來(lái)。在史家寫來(lái)，這是氣勢(shì)磅礴、波瀾壯闊的一部書，小說(shuō)家卻以一句“老太太”，收到了四兩撥千斤之效。正是這種身份巨大轉(zhuǎn)化帶來(lái)的沖擊，讓丁子桃無(wú)法承受，一下子陷入昏迷。小說(shuō)進(jìn)入另一重天地。當(dāng)然，不僅是冬紅的出現(xiàn)，周遭許多變化都把丁子桃推向另一個(gè)世界。吳青林買的獨(dú)門獨(dú)院的別墅，讓她想起了夫家的“三知堂”或娘家的“且忍廬”，仿佛聽(tīng)到有人在吟誦謝朓的詩(shī)“窗前一叢竹，青翠獨(dú)言奇”，而客廳高及人肩的瓷瓶上的鬼谷子下山圖，又讓她心里咚的一聲，“像是被人用重手打擊”。我以為，這些并非簡(jiǎn)單的懸疑技巧，雖然客觀上起到了布置疑陣的效果，而是作者對(duì)歷史深刻洞察的流露，幾十年風(fēng)云變遷、天翻地覆，悲歡離合，時(shí)光的輪回與世事的吊詭，盡在其中矣。

最后我想說(shuō)，對(duì)一些人而言，《軟埋》這部小說(shuō)無(wú)疑觸碰了近現(xiàn)代史上一些“敏感”的地帶。從集體記憶的角度而言，這些地帶的功過(guò)是非當(dāng)然早有定論，但若從個(gè)體記憶角度來(lái)看，這里卻依然充滿著爭(zhēng)論的喧囂。當(dāng)劉晉源重返當(dāng)年戰(zhàn)斗過(guò)的地方時(shí)，和吳青林、老戰(zhàn)友發(fā)生過(guò)關(guān)于土改是否過(guò)激的討論。劉晉源承認(rèn)川東土改做過(guò)了火，死了好多不該死的人。但他也認(rèn)為，矯枉必須過(guò)正，當(dāng)時(shí)情況復(fù)雜，不這樣做就鎮(zhèn)不住。和劉對(duì)談的幾位老人中，有的埋怨當(dāng)年的鎮(zhèn)壓導(dǎo)致了今天的貧困，但也同意如果沒(méi)有土改造成的震撼，匪患就無(wú)法根除，也就無(wú)法實(shí)現(xiàn)社會(huì)穩(wěn)定。這些討論激發(fā)了吳青林的思考。后來(lái)，吳青林對(duì)龍忠勇這樣說(shuō)，“不一定所有的歷史我們得必須知道。生活有它天然的拋棄規(guī)則。那些不想讓你知道的東西，它會(huì)通過(guò)某種方式就是不讓你知道。所以干脆不知道算了?！薄拔乙獙W(xué)會(huì)自然而然地記住，自然而然地忘卻。時(shí)間是人生最好的導(dǎo)師，跟著它走就是。”龍忠勇表示要寫出這段歷史，“因?yàn)闅v史需要真相”。吳青林對(duì)此卻沒(méi)有表示，他想的是：“真相又豈是你一本書所能描述出來(lái)的？這世上，沒(méi)有一件事，會(huì)有它真正的真相。”軟面的故事在這里走向結(jié)束。

正如另一位小說(shuō)家巴爾扎克說(shuō)過(guò)的那樣，“回憶能夠美化生活，但惟有遺忘讓生活變得可以承受。”作為小說(shuō)家的方方，保持了清醒而審慎的書寫態(tài)度，沒(méi)有過(guò)多地介入到小說(shuō)的場(chǎng)景之中，而是讓小說(shuō)中的人物以自己的身份出場(chǎng)，說(shuō)出自己的個(gè)體記憶，努力達(dá)到對(duì)歷史的和解。黑格爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，古代藝術(shù)品無(wú)法被修復(fù)，因?yàn)槟欠N“對(duì)神靈的崇拜”和“有生氣的靈魂”，由于“周圍世界”的變遷而“沒(méi)有了”。藝術(shù)品尚且如此，社會(huì)生活更不待言。而當(dāng)文學(xué)回望歷史，它的任務(wù)正是要幫助人們以“了解之同情”回望并理解“有生氣的靈魂”的“周圍世界”?！盾浡瘛纷龅搅诉@一點(diǎn)。于是，借助文學(xué)的翅膀，一個(gè)歷史故事超越了它賴以發(fā)生的情境，走向了一種關(guān)乎家國(guó)命運(yùn)、人性情懷的哲思。

胡一峰：中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論中心