◎李俊國(guó) 田 蕾

中華傳統(tǒng)美學(xué)精神與現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)新
——以魯迅《故事新編》為例

◎李俊國(guó) 田 蕾

當(dāng)代中國(guó)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)新，從文學(xué)藝術(shù)資源層面而言，涉及兩大系統(tǒng)。一是“中國(guó)”與“世界”的關(guān)系。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)新需要吸收世界進(jìn)步的文學(xué)藝術(shù)思潮、觀念與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。新時(shí)期改革開(kāi)放以來(lái)，我們?cè)谶@方面已經(jīng)有了對(duì)世界文學(xué)藝術(shù)的引進(jìn)吸收的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與文藝成就。二是“傳統(tǒng)”與“當(dāng)代”的關(guān)系。有著五千年歷史文化的中華民族，如何實(shí)現(xiàn)“當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)新”？這是我們必須面對(duì)而且需要解決的當(dāng)代課題。相對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的“中國(guó)”與“世界”關(guān)系而言，文學(xué)藝術(shù)的“傳統(tǒng)”與“當(dāng)代”的關(guān)系，曾經(jīng)被遮蔽而不被重視，或者被簡(jiǎn)單化而遭曲解。

無(wú)論“中國(guó)”與“世界”的關(guān)系，還是“傳統(tǒng)”與“當(dāng)代”的關(guān)系，都是大問(wèn)題?；蛟S，某些個(gè)案式的“小問(wèn)題”研究，是通向解決大問(wèn)題的必要路徑。本文以魯迅《故事新編》為例，探討“中華美學(xué)精神與現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)新”所涉及的某些美學(xué)問(wèn)題。

一

《故事新編》創(chuàng)作時(shí)間從1912年—1935年。小說(shuō)集凡8篇，皆以古代創(chuàng)世紀(jì)英雄和古代圣賢哲人為書(shū)寫(xiě)對(duì)象?！堆a(bǔ)天》寫(xiě)女?huà)z為何補(bǔ)天造人，《理水》以大禹治水為本事，《奔月》敘“羿射九日”后與妻子嫦娥的日?，嵤拢弧斗枪ァ穼?xiě)墨子，《起死》寫(xiě)莊子，《出關(guān)》寫(xiě)老子如何西出函谷關(guān)創(chuàng)作《道德經(jīng)》，《采薇》寫(xiě)伯夷叔齊“不食周黍”。綜觀《故事新編》，從“神”到“人”，祛“神性”，復(fù)“人性”，是魯迅最主要的創(chuàng)作特色。

（一）祛魅的神話：淡化事功倫理 恢復(fù)生命人性

《故事新編》小說(shuō)人物類(lèi)型，全是具有神奇性神圣性的神話歷史人物。女?huà)z、大禹、后羿，或補(bǔ)天或造人，或射日或治水，他們屬于東方民族開(kāi)天辟地時(shí)期的創(chuàng)世紀(jì)神話英雄。老子、莊子、墨子，屬于先秦時(shí)期中華文化形成期的古代圣哲；伯夷、叔齊則是古代先賢義士。與古希臘奧林匹亞眾神系列比較，中華遠(yuǎn)古神話人物多是功績(jī)記載，很少人的七情六欲表達(dá)。像女?huà)z補(bǔ)天造人，實(shí)為秉承“天帝”意志；大禹理水，后世稱(chēng)頌的是其“三過(guò)家門(mén)而不入”的精神。事功性與倫理性，是東方創(chuàng)世紀(jì)神話英雄的突出書(shū)寫(xiě)，而個(gè)體性人格性情感性?xún)?nèi)涵，多被遮蔽或省略。

魯迅創(chuàng)作《故事新編》，沒(méi)有沿襲中國(guó)古代歷史典籍的書(shū)寫(xiě)慣性，而是另辟路徑。魯迅自認(rèn)：“《不周山》（后改名《補(bǔ)天》）便是取了‘女?huà)z煉石補(bǔ)天’的神話……不過(guò)取了弗羅特說(shuō)（弗洛伊德學(xué)說(shuō)），來(lái)解釋創(chuàng)造——人和文學(xué)的——的緣起”[1]。只取神話的“本事”，而解釋“人和文學(xué)的”創(chuàng)造的緣起，創(chuàng)作理念的變化，導(dǎo)致小說(shuō)《補(bǔ)天》女?huà)z補(bǔ)天造人的敘事，不再指向“替天行道”式的神圣高尚，而是指向一位平常女人的生命敘事。于是，我們看到了充滿(mǎn)了“人”的氣息的女?huà)z。

“女?huà)z忽然醒來(lái)了。

伊似乎是從夢(mèng)中驚醒的，然而已經(jīng)記不清做了什么夢(mèng)；只是很懊惱，覺(jué)得有什么不足，又覺(jué)得有什么太多了。煽動(dòng)的和風(fēng)，暖和的將伊的氣力吹得彌漫在宇宙里。

伊揉一揉自己的眼睛。”

小說(shuō)開(kāi)篇，魯迅就為將要補(bǔ)天造人的女?huà)z預(yù)設(shè)了一個(gè)亙古蠻荒的宇宙和倦怠懊惱的形象?！鞍Π?，我從來(lái)沒(méi)有這樣的無(wú)聊過(guò)！”因“無(wú)聊”而“造人”；因“造人”而“歡喜”；繼而“疲乏”“頭昏”“酸痛”，“近于失神”。至于“補(bǔ)天”，女?huà)z是無(wú)意識(shí)的，甚至是無(wú)奈也是“無(wú)聊”的?！皦蛄藟蛄?，我不懂你的意思”。面對(duì)“天上一條大裂紋”和人們喋喋不休的嘮叨，女?huà)z只得“打定‘修補(bǔ)起來(lái)再說(shuō)’的主意了”。伴隨女?huà)z日日夜夜補(bǔ)天的過(guò)程，“唉唉，我從來(lái)沒(méi)有這樣無(wú)聊過(guò)”，成為《補(bǔ)天》的核心句式而多次出現(xiàn)?！盁o(wú)聊”既是女?huà)z補(bǔ)天造人的動(dòng)機(jī)，也是伴隨造人、補(bǔ)天過(guò)程的情感狀態(tài)。

大禹治水的故事，在《尚書(shū)》《孟子》等先秦古籍中多有記載，但歷來(lái)被人稱(chēng)道的還是大禹“三過(guò)家門(mén)而不入”的倫理奉獻(xiàn)精神。小說(shuō)《理水》，大量篇幅描寫(xiě)“文化山”學(xué)者對(duì)“阿禹”的懷疑和嘲諷，官員們的荒淫與虛偽，對(duì)大禹如何“理水”，極少用筆，更無(wú)正面描寫(xiě)。相反，在理水成功的慶功宴外，魯迅特寫(xiě)了“禹太太找丈夫”的場(chǎng)面：

“（衛(wèi)兵們）只攔住了氣喘吁吁的從后面追來(lái)的一個(gè)身穿深藍(lán)布袍子，手抱孩子的婦女。

‘怎么，你們不認(rèn)識(shí)我了嗎？’她用拳頭揩著額上的汗，詫異地問(wèn)。

‘禹太太，我們?cè)趺磿?huì)不認(rèn)識(shí)您家呢？’

‘那么，為什么不放我進(jìn)去的？’

……

禹太太呆了一會(huì)，就把雙眉一揚(yáng)，一面嚷叫道：

‘這殺千刀的！·····走過(guò)自家的門(mén)口，看也不進(jìn)來(lái)看一下’。”

魯迅戲謔地用禹太太找丈夫的一個(gè)場(chǎng)面，幾句對(duì)話，將綁縛在大禹形象中的道德性光環(huán)，剝離開(kāi)來(lái)。

（二）末路的英雄：祛英武高尚 顯日常荒誕

如果說(shuō)《補(bǔ)天》的神性祛魅，恢復(fù)了生命人性，那么，《奔月》進(jìn)一步祛除后羿的英武神勇，還原了人物的日常與荒誕。

小說(shuō)開(kāi)篇就營(yíng)造了一個(gè)俗世的日常生活場(chǎng)景。曾經(jīng)神勇蓋世，“連射九日”的后羿，此時(shí)已成為在“太太”嫦娥面前低眉順眼、忍氣吞聲的居家男人。“低頭”進(jìn)門(mén)，性情“躊躇”，滿(mǎn)臉“苦笑”，魯迅有意突出后羿作為“日常人”的孤獨(dú)與尷尬。因?yàn)樯湫g(shù)精良，射盡了“封豕長(zhǎng)蛇”，只能射些烏鴉麻雀，惹得太太嫦娥抱怨，“我真不知道是走了什么運(yùn)，竟嫁到這里來(lái)，整年的就吃烏鴉的炸醬面”。接下來(lái)的后羿，英雄不再、步步末路、眾叛親離。先是誤射了老太婆的老母雞，遭呵斥與賠償；繼而，遭學(xué)生逢蒙暗殺；最后，太太嫦娥偷食“仙藥”，飛入月宮，棄他而去。《奔月》里的后羿，沒(méi)有了往日的神武高尚，處處顯出凡人的委頓和日常的荒誕。

后羿與逢蒙這對(duì)師生的“愛(ài)與仇”，造物主女?huà)z與被創(chuàng)造者“人”的“愛(ài)與仇”，都是魯迅所要傳達(dá)的小說(shuō)信息?！皠?chuàng)造者”的“尷尬與荒謬”，也是《補(bǔ)天》的重要意蘊(yùn)。女?huà)z創(chuàng)造了“人”，但活著的時(shí)候因?yàn)槁泱w卻遭“人”的指斥：“裸裎淫佚，失德蔑禮敗度”；補(bǔ)天累死，還遭到她所創(chuàng)造的人們的蹂躪。她所創(chuàng)造的人們分作兩派，相互殺戮。女?huà)z的尸體，成了人的戰(zhàn)場(chǎng)。

二

在魯迅全部小說(shuō)創(chuàng)作中，《故事新編》的創(chuàng)作時(shí)間最長(zhǎng)?！斑@一本很小的集子，從開(kāi)手寫(xiě)起到編成，經(jīng)過(guò)的日子卻可以算得很長(zhǎng)了：足足有十三年”（魯迅：《故事新編·序言》）。對(duì)于慣于短制，尤其擅長(zhǎng)于“匕首”“投槍”式的，“隨想錄”式的“雜文”創(chuàng)作的魯迅而言，用十三年時(shí)間重寫(xiě)古代神話古代圣賢，意旨何在？

（一）重塑民族魂靈的根基

“重塑民族魂靈的根基”，是聶運(yùn)偉先生在十年前的關(guān)于《故事新編》系列研究中，得出的結(jié)論。[2]我們得承認(rèn)，聶運(yùn)偉先生關(guān)于《故事新編》是魯迅試圖“重塑民族魂靈的根基”的判斷，是有啟發(fā)意義的。它啟發(fā)著我們將《故事新編》研究納入魯迅研究的大系統(tǒng)。

從魯迅全部創(chuàng)作而言，小說(shuō)《吶喊》《彷徨》屬于對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的文學(xué)表達(dá)，是魯迅與現(xiàn)實(shí)的文學(xué)對(duì)話；800萬(wàn)字的“雜文”，則是一位公共知識(shí)者參與并推動(dòng)都市“公共空間”建設(shè)的文學(xué)的生命的實(shí)踐；散文集《朝花夕拾》，尤其《野草》，是魯迅與自我靈魂的對(duì)話；而歷史題材小說(shuō)《故事新編》，是魯迅與遠(yuǎn)古歷史與中華文化原典的“古今對(duì)話”。因此《故事新編》不是魯迅隨機(jī)的“發(fā)古之幽情”，也不是魯迅創(chuàng)作余裕間歇期對(duì)古代歷史演義的“隨意點(diǎn)染”，或“油滑”之作。

（二）改造國(guó)民劣根性

需要注意的是，“改造國(guó)民劣根性”，是魯迅創(chuàng)作的精神總綱?！傲⑷恕?guó)”思想，“人格立，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)”。是魯迅在青年時(shí)代就已經(jīng)確立的中國(guó)“現(xiàn)代化工程”的實(shí)施路徑。以“立人”為中心，魯迅這一代人選擇了文學(xué)。

在人與現(xiàn)實(shí)的文學(xué)對(duì)話中，《吶喊》《彷徨》描寫(xiě)出民眾“非人”的物質(zhì)生存狀態(tài)及其“鐵屋子”里的荒蕪精神世界；書(shū)寫(xiě)著知識(shí)者“人”的艱難覺(jué)醒及其在“無(wú)物之陣”環(huán)境中的孤獨(dú)與悲哀。在都市“公共空間”的雜文創(chuàng)作中，魯迅以“文明批評(píng)”“社會(huì)批評(píng)”為指向，解剖著人世間各色各樣的“民族劣根性”。在人與歷史的文學(xué)對(duì)話里，魯迅試圖恢復(fù)或者重塑中華古代以“人”為中心的“民族魂靈的根基”。于是，我們看到的是魯迅完全區(qū)別于一切傳統(tǒng)的歷史文學(xué)的或記錄或演繹或崇古信史的書(shū)寫(xiě)方法：“祛神性”“復(fù)人性”，從“神”到“人”的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。祛創(chuàng)世紀(jì)神話英雄之魅，把他們從神壇拉回人間、祛除他們神性的倫理的道德的光環(huán)，賦予人的生命、氣息、情感與命運(yùn)。

從“神”到“人”的創(chuàng)作理念，不僅完全改變了中國(guó)傳統(tǒng)的歷史文學(xué)的書(shū)寫(xiě)方式，更體現(xiàn)了魯迅“重塑民族魂靈根基”的宏大愿景與生命訴求。

三

自近代以來(lái)，“古今對(duì)話”一直是中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界，知識(shí)學(xué)術(shù)界，思想文化界持續(xù)百年的精神文化生產(chǎn)方式和發(fā)展演變方式。從百年前“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的中西體用之爭(zhēng)，到“五四”時(shí)期“提倡新道德，反對(duì)舊道德”的新舊古今之辯，這類(lèi)中西古今對(duì)話，綿綿不絕。這是因?yàn)?，近現(xiàn)代中國(guó)開(kāi)始了由傳統(tǒng)社會(huì)文化向現(xiàn)代社會(huì)文化的漫長(zhǎng)而艱難的“轉(zhuǎn)型”期。從人類(lèi)文明史發(fā)展而言，大凡一個(gè)民族一個(gè)社會(huì)在歷史轉(zhuǎn)型期，都會(huì)形成現(xiàn)實(shí)與歷史的“古今對(duì)話”。況且，作為文明古國(guó)的中華民族，五千年豐厚的歷史文化資源，以其悠久而巨大的客觀存在，不斷吸引著后來(lái)者對(duì)它的關(guān)注。

“中華傳統(tǒng)美學(xué)精神與當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)新”，是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的“古今對(duì)話”。相對(duì)于歷次的“古今對(duì)話”而言，本次對(duì)話強(qiáng)調(diào)的是“當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)新”。面對(duì)中華文化精神及其美學(xué)精神傳統(tǒng)，如何“創(chuàng)新”？魯迅的《故事新編》，為我們提供了多方面的啟示。

（一）面對(duì)傳統(tǒng)：當(dāng)代性激活

蔡元培先生曾經(jīng)在《中國(guó)新文學(xué)大系·總序》中，把五四文學(xué)十年創(chuàng)作的總體成就，概括為“從‘神’的文學(xué)到‘人’的文學(xué)時(shí)代”。魯迅這樣描述五四：“東方發(fā)白，人類(lèi)向各民族所要的是‘人’……人之子醒了，于是起了苦悶，張口發(fā)出這叫聲。”五四文學(xué)，就是這些“醒過(guò)來(lái)的人的真聲音”[3]?！叭说陌l(fā)現(xiàn)”是五四鮮明的時(shí)代特征。魯迅本著發(fā)現(xiàn)“人”的當(dāng)代性意識(shí)和體驗(yàn),祛除了中華民族創(chuàng)世紀(jì)神話人物和先秦時(shí)期先賢圣哲身上的德性事功，復(fù)活了一個(gè)個(gè)“人”的氣息、心理、情感和命運(yùn)?！豆适滦戮帯房梢哉f(shuō)是東方民族遠(yuǎn)古神話及古代圣賢的“人的發(fā)現(xiàn)”與“人的復(fù)活”，是中華文化遠(yuǎn)祖的“人的復(fù)興”。

在“傳統(tǒng)”與“當(dāng)代”的關(guān)系論辯中，魯迅以當(dāng)代性激活傳統(tǒng)的文學(xué)的實(shí)踐證明，不是靜態(tài)搬運(yùn)式的、書(shū)齋拼貼式的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，而是以當(dāng)代性經(jīng)驗(yàn)、意識(shí)、理念激活傳統(tǒng)，這既是對(duì)“傳統(tǒng)”的激活、延展和承傳，也是關(guān)于“傳統(tǒng)”書(shū)寫(xiě)的再生和創(chuàng)新。

（二）歷史書(shū)寫(xiě)：生命感融入

馬克思曾經(jīng)論述，人類(lèi)存在科學(xué)的、宗教的，審美的三種“把握世界的方式”。文學(xué)藝術(shù)，作為人的審美活動(dòng)，特別需要作為審美主體的人的生命感。生命感不僅是文學(xué)藝術(shù)催生劑，更是文學(xué)藝術(shù)品靈韻的標(biāo)簽。《故事新編》充溢著魯迅自己的生命感。女?huà)z作為創(chuàng)造者的無(wú)聊與寂寞；后羿這個(gè)英雄的孤獨(dú)和窮途末路；老聃被逼著寫(xiě)出《道德經(jīng)》的尷尬和無(wú)可奈何；都是魯迅以自我生命經(jīng)驗(yàn)對(duì)文學(xué)書(shū)寫(xiě)對(duì)象的滲透和融入。像當(dāng)年的針對(duì)“湖畔詩(shī)人”汪敬之《蕙的風(fēng)》的貶評(píng)，被魯迅化為《補(bǔ)天》中的“古衣冠小丈夫”對(duì)裸體女?huà)z的指責(zé)；“高長(zhǎng)虹事件”被魯迅移入《奔月》里的逢蒙剪徑，射殺后羿。

魯迅的生命感體現(xiàn)著魯迅的生命哲學(xué)。像《吶喊》《彷徨》里“先覺(jué)者”與“庸眾”之間的“覺(jué)醒與昏睡”，“看與被看”的相互纏繞；像《野草》中的“希望與絕望”“戰(zhàn)士與無(wú)物之陣”“愛(ài)與仇”的悖論；這些都一一融入到他的歷史書(shū)寫(xiě)之中，并極大地增加了《故事新編》的生命哲學(xué)含量。

（三）古今對(duì)話：原創(chuàng)性創(chuàng)新

魯迅承認(rèn)，相對(duì)于那些“博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)”的“教授小說(shuō)”，《故事新編》的創(chuàng)作方式的確很簡(jiǎn)單。對(duì)于記載古代神話圣賢的歷史文獻(xiàn)，“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇，倒無(wú)需怎樣的手腕”[4]。

魯迅的自謙，說(shuō)出了歷史題材創(chuàng)作的另一種路徑。歷史題材創(chuàng)作不是對(duì)歷史的求全，不是歷史的照搬，也不是歷史的演繹，而是人與歷史的“古今對(duì)話”?！皩?duì)話”，是人與歷史產(chǎn)生聯(lián)系的一種“關(guān)系”，“對(duì)話關(guān)系”需要?jiǎng)?chuàng)作主體的“人”與創(chuàng)作客體的“歷史”，保持一種平等的對(duì)話關(guān)系。魯迅在《故事新編》的系列創(chuàng)作中，融入了五四時(shí)代的當(dāng)代性和魯迅的生命感，并以此激活了亙古未變的神話英雄模式及其古代圣賢形象，使得平等的對(duì)話關(guān)系確立。小說(shuō)雖然取材于中國(guó)古代歷史，但從內(nèi)容到形式都充溢著文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)新，是不同于以往歷史文學(xué)類(lèi)別的文學(xué)“原創(chuàng)品”。

李俊國(guó)：華中科技大學(xué)人文學(xué)院

田 蕾：華中科技大學(xué)人文學(xué)院

注釋?zhuān)?/p>

[1]魯迅：《故事新編·序言》，《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社2010年版，第353頁(yè)。

[2]聶運(yùn)偉：《故事新編》研究系列文章，《思想的力量》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2015年版。

[3]魯迅：《隨感錄·四十》。

[4]魯迅：《故事新編·序言》，《魯迅全集》第二卷，第354頁(yè)。