張 杭

屋頂與天空之間的腳印
——江汀的詩

張 杭

江汀的《來自鄰人的光》和《寒冷的時刻》接連出版。他的詩，無論其外表的簡單，還是內(nèi)在的精神性，都是反潮流的。

《寒冷的時刻》中收錄了部分江汀的早期詩作，使我們可以從較簡單的作品中更容易地發(fā)現(xiàn)他的詩的某種原型和演變。最早的一首，2006年初寫的《春》已包含了這種原型。在開頭擺放的幾句景物描寫之后，他寫道：

后來，有人從夢中醒來，

……

通過“醒來”的動作，視角發(fā)生轉(zhuǎn)換，如同靈魂投宿的重生；從主體的現(xiàn)時中抽離，跳至一個非特定的、抽象的人稱“人”。而在敘述了“人”的思想之后，詩的中后部才第一次出現(xiàn)“我”，難以說是回到，而更像是嘗試確認詩人的自我視角。

我還記得一個明亮的上午

年輕的父母正在唱歌，

而在另一些夜晚深處

樹葉已經(jīng)悄然墜落。

這四行，同一視角中的跳躍，使我們看到空間與時間的近與遠的兩兩相對。同時，在一句之中看到埋伏于自然敘事的前后反差——“我記得”所拉近的，是一幀記憶中帶有超驗色彩的景象。而其后跳轉(zhuǎn)到對樹葉墜落的觀察，既是夜晚漫步者的所見，又仿佛被棲身樹枝的夜禽所注視。在后一首《黃島冬曲》中，他以相似的方式寫道：“自然的黑暗正在擴散 / 人，不禁想到他的一生，難以解釋?！背橄蟮摹叭恕痹俅物@現(xiàn)，盡管代替自我言說。在這兩首早期詩中，我們聽到了雙重聲音——詩人自我的聲音和“神”借其發(fā)出的聲音。

對于《春》和《黃島冬曲》這一時期的詩作，江汀似乎抱著矛盾的態(tài)度，拿出來又收回去。這次編選兩本詩集時，也再次踟躕過。我以為江汀之所以有時拿出來，就是因為這些詩包含了他所反復書寫的問題的最初形態(tài)。而之所以在編排《來自鄰人的光》時，又將它們拿掉，是因為他介意于那時語言的不自覺。他所意識到的兩個問題：詞語、意象的籠統(tǒng)、抽象和語句日?；㈦y以成為詩句——也許是直接來自于閱讀譯詩的習慣——在日后分別得到解決。江汀自己承認的“自覺的開端”，是2007年至2008年間的《自述》和《奧西普》。在這兩闋洋洋灑灑的詩篇中，他鍛煉了詩句，卻仍然在抒情中充滿了過于抽象的經(jīng)驗。他需要從更具個人化的經(jīng)驗中找到自己的聲音。隨后的一系列八行短詩中，他變得收縮，意象精細起來。2009年，他開啟了真正的成熟期，以《青島圖書館，認出保羅·策蘭》和《綠色的詩》這兩首作為標志。在前者中，他專注于一個意象延展所釋放的能量；在后者中，他的跳躍法用于自我經(jīng)驗的敘事，依然是用他獨有的簡要方式，達到了當代所要求的審美的密度。

《綠色的詩》從“我”的回憶進入，前五節(jié)，詩人的倒敘跳躍在幾個時間維度?，F(xiàn)時是“在正午的家鄉(xiāng)路上”，第一次閃回到外婆去世前：“我想著病危的外婆，/ 我必須回到家中。”中間皆被跳過，倒敘中的“我”再次出現(xiàn)已是外婆去世：“五月十二凌晨，一點半，/ 那時我仿佛得到啟示。//外婆，你去哪了？/ 我們跟不上你。”在這夢似的蒙太奇中，就像夢醒時分的惶惑：“我是不是剛從異鄉(xiāng)趕回來？”接著，敘事跳轉(zhuǎn)到某個“第二日”：

后來，我在悶熱的第二日醒來。

我停止了思索，

事情仿佛過去很久了，

但頭痛伴隨我，如同友人。

我仍然身處這個綠色世界。

一切都在被正午檢視。

夏天的風仍然拂動

我家鄉(xiāng)的林木。

這次“醒來”，“我”仿佛終于脫離了不確定的記憶跳轉(zhuǎn)，置身于一種值得確定的具象之中。這種感覺就像一個新的靈魂注入身體，并且感知身體所遺留的記憶。不免令人想起《春》中那個“人”的醒來，而這一次不再是從眼前的具象抽身，躍到“神”的位置進行抽象思考，而是靈魂仿佛從“神”的位置下來，找到一個凡人寄居。在日后的詩中，詩歌的主體開始不斷尋找自我的寄居之所——“將有一座房子是空著的，/ 他將明白那就是家”；不斷重試那寄居的動作——“我想要出門。一場雨開始墜下，/ 可是在家里，沒有適合我穿的木屐”；不斷進入現(xiàn)世和現(xiàn)實的某個章節(jié)，確認存在感何以重要、何種程度上存在具有意義——“喑啞的冰箱旁邊，我觸到一個拉索——/ 卷簾門慢慢升起——這時我記起，/ 我是一個年輕的商店店主”。由此，江汀為他詩中雙重聲音中的自我一方，找到個人經(jīng)驗的載體，實現(xiàn)了詩的語言、意象的具體化，并始終有別于那些從偶然的具體出發(fā)的詩人。

如此“醒來”的一次，在貼近的觀看中是確定的。而當我們總能想到拉遠的“神”那一維度的視角時，就會感到，“醒來”可能不是第一次，也不是唯一一次。在反復“醒來”的可能性中，“醒來”所寄居的具體，成為偶然。自我的暫時與有限，就時刻被提醒，被看到。這就是江汀努力塑造的“自我”。在《你是我的苦思冥想》的結尾，他寫道：

在公路的邊緣，我停下，

搭乘遇見的第一輛公共汽車。

我在那兒找到了自己的位置。

在這個喜劇性的結尾，游蕩于虛無的主人公，不斷找尋必然性，如同從種種自然中妄圖聽到“神”的聲音；最后他接受了偶然的某個形態(tài)，以及社會現(xiàn)實武斷賦予它的意義；這個先驗的覺醒者，試著平和地混入接受直接性秩序的人群?！暗谝惠v公共汽車”的座位，就像一個專業(yè)、一份工作、一個父母所期許的選項、一種對社會秩序的遵守。平和的態(tài)度既包含對具體世界的肯定，也包含自我批判的勢能。因其詩中主體的雙重性，在“自我”的維度，主體所見所感是真切的，而在“神”的維度，自我只是一個寄居者，如同演員?！白晕摇北豢腕w化，成為人物，并作為時代中的典型加以刻畫。詩人通過主人公的寄居、“試穿”、扮演，引入了社會現(xiàn)實層面的經(jīng)驗，又因其相比于必然的偶然屬性，而獲得批判。在這里，江汀與抒情詩傳統(tǒng)、與白銀時代發(fā)生了斷裂，接續(xù)新批評的衣缽，而走入當代。

于是我們在江汀的詩里看到了一系列并不偉大的“自我”形象，“他”不但具有人的有限性，也具有我們現(xiàn)代社會中人的普遍性弱點；軟弱、惶惑、罪疚感、面對荒誕；有時自嘲，仍然可以抒情。然而，像前文所引詩句的那種平和卻不再出現(xiàn)，更多的情況是，主體在偶然寄居的個體中感到限制、不適，隱約感知或記起神性的、必然的經(jīng)驗，在這之間構成張力關系。這些主人公的富典型性的樣貌和動作諸如：想起一個星期前犯的過失，“在公共汽車的人堆里枯萎下去”；而在《給某位不相識的隱士》中“禮貌地道歉”的動作，則更具職業(yè)人士和中產(chǎn)階級色彩。在前者中，詩沒有揭曉過失為何，但過失一詞即傳達出，既非希臘悲劇中偉大行動的過錯，又比之基督教的罪要輕，很大幾率是一種人際的、契約關系中的失當，顯露出中產(chǎn)階級式的道德感；而“枯萎下去”的動作又可看出，其對待過失的方式是既在意又不去運用意志解決的內(nèi)部堆積、消化。我們看到了一個敏感的現(xiàn)代人蟹殼，行動的謹慎未能避免過錯，沉溺于反思性生活，然而因其反思性，又召喚來自“神”的維度的判定與拯救。在后者中，這種反思性表示出對蟹殼慣性日漸強大的焦慮；當主人公在想象中完成了逃離、佯醉和失控于憤怒的過程之后，仍在想象中不自覺做出現(xiàn)實中習于的禮貌道歉，令人感到這種偶然寄身的外殼大有生長、固化的危險：

一個頹喪、貧乏的中年男人，從后面追過來，

當他的身影漸漸蓋過我的，

我感到一陣不再復返的戰(zhàn)栗。

而在“‘整部舊約只有一個主題，/ 那就是等待基督的誕生’”為起始的詩中，這一關系的張力幾乎達到了古典式的劍拔弩張。在乘坐地鐵中羨慕“保羅的使命”的主人公，感到身處的境遇：“空間像刀片一樣涌來，/ 切開橙子一般的生存……”于是戲劇性地發(fā)出質(zhì)問：失去了羞恥感，該如何寫詩？然而這一質(zhì)問并未導致行動、對兩難情境的處理，而是滑向一個等待的姿勢：

一個愿望就這樣到來，

那個瞬間，我不由自主地抬頭。

我沒有領受保羅的體會，

卻望見樹枝圍圈中的月亮。

就像《等待戈多》中的弗拉基米爾或埃斯特拉岡，論辯無果之下，仰頭望向那顆光禿的樹，做出一個現(xiàn)代悲喜劇的姿勢。當主體經(jīng)歷了一個辯證性的過程后，仍然站在現(xiàn)實中，向心中可感的遙遠的必然之事物報以回望。這種中斷、擱置，在一些詩中成為江汀習慣的收尾方式。然而無論是望向“肝臟般的月亮”還是“一顆晦暗的星”，這些事物似乎在主人公的凝視中發(fā)生變化，引起對其自然屬性的懷疑。當必然之事物如此遙遠，主體已很難與之建立聯(lián)系，城市就像一個偶然的地點和偶然事物的集合，月亮也因而易被錯認為裝飾城市的偶然事物。同樣值得懷疑的還有天空。在前文引用過的《早上，世界已經(jīng)存在很久了》中，那位偶然的“年輕的商店店主”公布了他的發(fā)現(xiàn)：

出門之前，我注視天花板，

那個簡易的吊燈，我愿稱之為室內(nèi)的星辰。

我努力想要記得，我們這兒是否曾有過露天的時代。

一個置于批判中的自我，亦即對社會中的個體做出批判。從這個意義上說，江汀關于個人體驗的詩歌也是具有時代性和社會性的。在此基礎上，江汀謹慎地提出了他的時代批判。盡管采納了現(xiàn)代文學的荒誕性方案，但他并未僅僅將荒誕作為一種終極性的概念而繞過現(xiàn)實，他試圖指出我們個體處境的社會原因、個體與時代的交火地帶。在《我們都在等著星辰的墜落》中，他像曼德爾施塔姆那樣，用形象構建了一個映射現(xiàn)時代全景的劇場式模型。詩從詩人看到車載電視中的新聞畫面“加歇醫(yī)生坐在主席臺上”引起，運用最早在《春》中就實踐過的時空跳轉(zhuǎn)，將19世紀小說常有的那種對政治和個體維度的統(tǒng)合，濃縮在一首詩中。對于幾個階層，他做出擷取和概括，用辯證性的語言加以勾勒。這里既有如其他詩中那被客體化并受批判性審視的主人公“我”——他本已在被役使的行列中麻木，卻被手中蠟燭的燭油灼到而警醒；也有“我”所定睛看到的上層群像——試煉言行的角色們“就要承認……混亂比秩序更加可貴”，以及特寫——被臺詞弄昏頭的家伙，“他說出的臺詞 / 將是最真實的”；還有“我”所身處的“我們”，猜度著“真實”、用“寒冷”御寒、舉起“面包”…… 而所有這些，并非羅列，也不是單純敘事的跳閃組接，而是在一個辯證遞進的邏輯上，演繹那天空被人工屋頂遮蔽、“神”的維度被僭越后，自然和道德秩序的顛倒，從而指向一個更具概括性、卻源自詩人內(nèi)心抒情沖動的象征：

雨在那里嘩嘩地下著，

地上卻沒有任何雨痕。

當我們與“神”的聯(lián)系割斷(“高樓像梯子從空中垂落，但它已顯得多余”)，令我們意識到終極性問題的事物不再被承認和看到，暫時和有限的假以永恒和終極，迫使我們接受，問題就不僅僅在于終極性事物本身，而在于我們自己、每一個體的存在。因為仍然有時間聯(lián)系著“神”或者機械論世界的維度與人的生命，時間的“紐帶”傳輸著意義。而當一端的必然被偶然所偷換，另一端的生命也如在時間中徒勞耗散。因而“神”的維度即使在詩中隱匿，也終不會泯滅。它歸根結底是為了關照個體。江汀的詩中，一個沒有憐憫而施舍“無用”的神，仍然照射出什么是那需要憐憫的。

只剩下了鐘表的聲音……

那是基督在分配面包。

一瓣，兩瓣……

無止無息。

到《來自鄰人的光》這本詩集的尾聲，詩人的精神性與個人經(jīng)驗所搭建的體系已基本實現(xiàn)。他一貫表達的，似乎已不需要更多的變奏。他便在詩中呼喚一種轉(zhuǎn)變：起身“觀察來自鄰人的光”。而在已初具的體系中——盡管時代的骨架在一兩次的寫作嘗試中被擦拭出來，哪些方面仍然不夠？一些自我以外的具體經(jīng)驗、一些足以支撐邏輯構造的例證？于是當他仍然漫步在街上，仿佛尋找這些經(jīng)驗、這些例證，他在去年冬天寫下的《悲傷》中呼吁：“我想追隨任意一個鄰人，回到他的家中……”這就是書名所做的預告。

作為熟悉他詩歌的人，我卻無法想象在這兩本詩集的基準上，他將再次走向何處。我期盼江汀的重新出發(fā)，即使一時涌入的現(xiàn)實，粗野地弄壞他的詩行。然而并非所有詩人都要做綜合而全面的詩人，在我們的時代，這樣的詩人將不會缺少。只要在詩的花蕊，蘸取到那最凝練的部分，他就能在詩人煉獄的最上層占有一席。江汀已經(jīng)在那個位置了。

編輯/黃德海