蔡雨艷
開在母親手里的花
蔡雨艷
女人都有心愛之物,或是一串項鏈,或是一枚戒指,而母親的心愛之物卻是一把剪子。
剪子是居家過日子必備的工具之一,一般家用剪子信手拈來的,剪斷所需之物。而母親的剪子是專用裁剪的,她的剪子是不允許別人動用的。
剪子成了母親心愛之物,緣于我家的孩子們。那年月物資匱乏,買布要用布票,而布票是按人口分的,一年每人只有幾尺,我家沒有那么多的布票和錢來買布,常常是老大穿小了的衣服老二穿,老二穿小了再給老三,有破的地方就縫縫補補,破碎得實在不能穿了,母親就把衣服拆開,衣服的前片和后片剪成馬夾,袖子剪成套袖,其余的邊角余料用來做鞋墊。
有時大人的衣服只有一個地方壞了,不能再穿了,母親把它改制成小孩子的衣服。當我們穿上合身的改制的衣服,心里美美的,一臉的陽光。當生活條件好一些的時候,母親學著裁剪衣服,她買來裁剪書看,雖然只上過二年小學,識不多字,但是母親勤學好問,時間長了,便學會了裁剪衣服和制作衣服。記得上世紀70年代的某一年,母親做褲子,那時的布面是2.7尺寬幅,若是一個人臀圍超過2.7尺,布料不夠?qū)挘o褲子打一個“衩”,這個“衩”怎么打,沒有實際操作過的母親是不會的,于是她就到縫紉鋪,跟師傅學……終于學會了這個技巧。母親的心里有個小九九,就是不管自已多累多苦,也不能讓孩兒們受委屈,日子一定要在全村里比上不足,比下有余。母親對剪子愛護有加,剪子磨得鋒利,用得黑亮,剪子口的左邊讓她用布條嚴嚴實實地纏繞著,這樣用剪子時間再長也不會磨手了。
當鄰居們看到哥哥穿著母親做的藍色中山裝時,投來了羨慕的目光,有的就直接求母親給他家的孩子做一件,母親推辭說:“做不好……”鄰居說:“沒事,做壞了也不讓你賠?!碑敃r布匹緊缺,不知攢了多久的布票才夠買一塊布的,要是給裁剪壞了,咋辦?只能成功,不能失敗。這里沒有試驗田。在鄰居的鼓動央求下,母親量好鄰居家孩子的身長、袖長、胸圍及領口的長度,記下來,算一下。母親的剪子終于在布上發(fā)出了咔嚓咔嚓的剪布聲,頓時一塊藍卡其布被剪成幾片,鄰居又拿出一小塊白布說是給衣服再剪一個兜,好裝東西,白布是兜里子的布料。這就增加了裁剪的難度,開兜口既不能大了,也不能小了,這也沒有難住母親,她花一上午時間把衣服做好了。我們看了覺得新奇。鄰居連說謝謝,看見那孩子穿上新衣服那個美勁兒呀,母親也品嘗到助人為樂的快樂。
母親的手藝在村里漸漸地傳開了,求母親做衣服的人多了起來,做衣服件數(shù)也與日俱增。母親的寶貝剪子終于在一天“罷工”了,父親只好求人在北京買一把專業(yè)裁剪用的王麻子大剪子,母親如獲珍寶,更不讓我們小孩子動用它了。
母親的手藝越來越好,稱贊的人也多了,當給小女孩子做花布衣服時,母親還會用邊角余料裁剪一個小貼兜,像一朵小花一樣開在衣服上,孩子的母親都夸母親“剪下生花”。
現(xiàn)在生活條件好了,誰也不做衣服了,都買成衣穿了,母親也就沒啥裁剪的了,但是那把大剪子她還一直珍藏著。母親珍藏的是她為人妻為人母時度過的艱難歲月,是從骨子里透出來的那種要強,什么樣的艱難困苦也湮沒不了它。
母親愛刺繡,愛看開在母親手里的花。雖然她沒有更多的時間讓這些花綻放,她有做不完的活,屋里屋外,炕上炕下,洗洗涮涮,丟下耙子拿起苕帚,母親總是在她做完家務時,騰出一些時間來,做她想做的事情,比如刺繡。當她坐到了炕上,偎到炕琴前,拉開對開的雙門的一邊燙著花鳥一邊燙著鴛鴦戲水的炕琴門時,我就知道她要找一個小花笸籮,里面裝著花盛子、一個小鐵盒子、一個舊本子,小鐵盒子里裝著繡花針,母親的彩色絲線,都一層一層地夾在一個舊本子里,母親的繡花紙樣子也一頁一頁夾在一個舊本子里。打開那個舊本子,看到花絲線讓我眼睛一亮,彩色的花絲線是平時不多見的,看到彩色絲線,心里美美的,心說這個只有我家才有的。彩色絲線是母親的寶貝,不允我們動的,平時我們也看不到,只有母親刺繡時,我們才能看到的彩色絲線的美麗。只有到了五月初五我們才能得到五彩線,五彩線系在我們的手腕上、腳腕上。五股彩色絲線可以避邪祛病,可以保佑我們健康平安。繡花紙樣子有好多種,母親平日里就留心搜集花樣子,有梅花、有荷花、有喜鵲登梅、有二龍戲珠、有鋰魚跳龍門。有動有靜,有山有水,靜動和諧,栩栩如生。
小花笸籮什么時候成了母親的心愛之物,不得而知,也許我沒有出生前就是了。第一只繡花針是買的,第二只繡花針是父親做的,針頭是向村里的醫(yī)生要的,醫(yī)生用過的針頭,在針頭的針尖寬泛處打一個眼,穿線用。第一個花盛子也是買的,另外兩個大小不等的花盛子是父親做的,父親照買來的樣式用竹竿圍繞一圈再用火烤后定型,然后再用釘子固定好?;ㄊ⒆拥淖饔檬怯脕砉潭ɡC花布。從我記事起我家就有了母親的刺繡作品,一個方方正正的黑枕頭,上面繡著漂亮的紅花和綠葉,就出自母親之手。一個小小的荷包、兒時帶的肚兜兜、綁定嬰兒的腰帶、弟弟的虎頭童鞋等。白的粗的家織布衣,只要母親在衣衫袖和領子刺上藍色的小花,一件衣服就生動了許多,漂亮了許多。母親經(jīng)常刺繡的,有我們兒時帶的肚兜兜,肚兜大多是紅色的,繡著旁逸枝出的花。夜晚燈下,一針一線、一上一下,一朵朵花在母親的手里綻放了。母親為我姥姥做過一雙鞋,那雙鞋做的非常精致,花了好幾個月閑散時間,在姥姥的催促下完成的,那是姥姥去那邊上路時要穿的。鞋臉是繡花的,那花開得極艷。世上再也沒有一朵這樣的花,永不凋謝,一個女人多么希望自己是一朵開在丈夫心里的永不凋謝的花。姥姥就是開在姥爺心中的這樣的花,母親也是開在父親心中的這樣的花。母親過了66歲以后也給自己做了一雙這樣的鞋,鞋臉是繡花的,留著自己走向天堂時穿的。她還給自己的好姐妹也做了一雙,她怕以后眼花了做不成了,說這事不能等待的。喜慶一點的就是為哥哥結婚時繡的門簾,喜鵲登梅圖案。我也跟著母親學過刺繡,只會在手帕上繡一朵小花。聽母親說,她小學跟她成績一樣的那幾個同學,都上了中學,后來都分到丹東一個刺繡廠,看到同學有了心愛的工作,自己只能在家做家庭主婦,她有一點不甘心,手工刺繡、縫紉刺繡她都那么喜歡。那一年我15歲,我領悟到母親繡的不是花,而是她的夢想。
粉紅的梅花就開在母親手里。尋常的日子,臨睡前,母親總是拾掇零碎的時間坐在炕上剪上幾剪子,就像作家練筆一樣。有時抬頭望著窗外,當她聽到幾聲烏鴉叫,母親的眉頭緊鎖,她在想這專門報警的烏鴉這時叫了,是要出什么事嗎?是不是自己的淘氣二兒子又和別人家的孩子打架了?二哥天天和別人家的孩子打架,二天一小架三天一大架,只要母親聽到外面有孩子在哭,那八成就是我二哥給打的。家長領著哭泣的孩子一邊吵鬧一邊來到我家,母親笑著賠不是、說好話,給小孩子一點好吃的,答對人家高興才算完事。這時,母親東屋西屋找淘氣的二兒子,果然還沒有回來,側耳聽一聽有沒有小孩的哭聲,有沒有找到家來的腳步聲,什么聲音都沒有,只有月光在靜靜地閃動。這時母親才收回心,靜靜的剪上幾剪子。嘴里講著“狼來了”的故事和那永遠也沒頭沒腦反復重復的故事“從前有座山……”在這故事中我們?nèi)胨?/p>
一進臘月,母親就忙著剪窗花。母親有一雙巧手,剪什么像什么。母親拿起剪子,我就歪著脖子問剪啥,母親說到時候你就知道了。細心看母親手里的紙剛開始是看不出來像什么,當貼上窗時,就真真切切的知道是什么了。老宅子上下帶格子的窗,貼著的紅色窗花才喜慶,才有過年的氣氛。
母親把舊的報紙折疊對稱,用剪子剪,剪子尖挑挖,精彩的圖案就露出來。她端祥著手里剪出的花,臉上寫足了甜甜的笑。
我懷疑母親的手是不是仙女的手,怎么什么都會做,什么都會剪。母親剪窗花時我湊到跟前想看個究竟,母親讓我離遠一點,說等我會使剪子就教我。母親不在的時候,我偷偷地拿出剪子,在那有模有樣的學用剪子,不但沒有學會用剪子,手指還磨出個大泡。這是我長大后母親告訴我的。
兒時到鄰居家串門,鄰居讓我們猜迷語,說上八凳下八凳,猜不著是雜種。我一下了就想到了是上下帶格子的窗。鄰居家也貼著漂亮的窗花。那時只有過年時才能買紅紙貼紅窗花,平時剪窗花都是用舊的包裝紙或者是舊的報紙。老宅子翻蓋成四間青磚瓦房屋,有明亮的玻璃窗,冬天的玻璃窗常掛著天然的窗花,無規(guī)則無形狀的,任你想象。過年時母親還是忘不了剪窗花貼紅窗花,紅窗花很漂亮,若是有蝴蝶看見了也會落到上面,它會以為是真花。我常想母親剪的花有沒有夭折的呢,夭折的花會不會痛苦,會不會哭泣。
母親也會剪福字和剪喜字,兩個喜字連在一起叫雙喜。偶爾村里有結婚的人家,會來我家讓母親給他們剪福剪喜字。逢年過節(jié),娶妻嫁女,壽誕之期,窗花貼在門楣或玻璃上,清新、大方,使自家的院落喜氣盈盈,生機盎然?;ㄩ_富貴,生命之花就這樣開在母親的手上,開在母親的心里。原來窗花里蘊含著母親對明天的美好希望。