文/袁先欣

顧頡剛的古史與民俗學(xué)研究關(guān)系再探討

文/袁先欣

“故事”與“古史”關(guān)系再考

顧頡剛以“古史辨”研究最負(fù)盛名。為人廣泛注意的是，顧頡剛的古史研究與其對(duì)民俗學(xué)的開拓之間存在緊密聯(lián)系。向來，“用故事的眼光解釋古史”這一“古史辨”的特殊視角，常被理解為顧頡剛的民俗學(xué)視野單向影響到其歷史研究的結(jié)果。然而，事實(shí)是否盡然如此？

在《〈古史辨〉第一冊(cè)自序》中，顧頡剛自述其 “層累地造成的古史”觀念得益于青少年時(shí)對(duì)民間故事、戲曲、傳說的關(guān)注，這種關(guān)注在胡適歷史演進(jìn)研究法的刺激下，啟發(fā)他產(chǎn)生了“一種新的眼光”。這個(gè)由顧頡剛自己建立的“從故事到古史”敘述影響頗大，其真實(shí)性甚少有人質(zhì)疑。然而，若我們將《古史辨》的相關(guān)論辯以及同時(shí)期顧頡剛關(guān)于歌謠、戲曲、故事、民俗的研究觀點(diǎn)，與《〈古史辨〉第一冊(cè)自序》對(duì)比閱讀，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)“從古史到故事”的時(shí)間序列：顧頡剛雖于1923年即提出“層累地造成的古史”觀，但此一時(shí)期他著重闡發(fā)的并非史事的流變樣貌，而是上古史的真?zhèn)慰急?；其故事學(xué)研究的思路此時(shí)也未成熟。顧頡剛的側(cè)重態(tài)度在1924年前后經(jīng)歷了微妙變化，不僅影響到顧氏此后繼續(xù)討論古史的態(tài)度和視角，還直接左右了他1924、1925年“孟姜女故事研究”的方向。

“層累地造成的古史”完整表述最早出現(xiàn)在1923年的《與錢玄同先生論古史書》中。其中從一開始即已包含了兩個(gè)不同的方向：其一，是通過對(duì)比古今，辨別歷史敘述中的真?zhèn)?；其二，是注目歷史敘述在傳播流變當(dāng)中的差異變化。對(duì)這兩個(gè)方向的不同側(cè)重實(shí)際形塑了顧頡剛后來的古史及民俗學(xué)方法。

《與錢玄同先生論古史書》發(fā)表后，立即引發(fā)顧頡剛、錢玄同與劉掞藜、胡堇人的論戰(zhàn)。論戰(zhàn)焦點(diǎn)集中在禹是否存在、禹之神圣性的問題上，其中作為反方的劉掞藜憑借嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕?jīng)學(xué)與小學(xué)功底，對(duì)顧氏文字考辨和邏輯推衍展開批評(píng)。顧氏后續(xù)討論中雖對(duì)禹為九鼎上“蟲”的觀點(diǎn)有所退讓和保留，但仍不遺余力地論證禹之天神性、《堯典》之晚出等觀點(diǎn)，劉掞藜則對(duì)此展開了巨細(xì)無遺的批駁。

1924年2月，胡適為這場(chǎng)辯論寫了一篇總結(jié)性文章《古史討論的讀后感》。胡適不滿于顧與劉的爭論陷入瑣屑枝葉，大力重提顧頡剛在《與錢玄同先生論古史書》當(dāng)中自敘的“層累地造成的古史”見解的三個(gè)意思。胡適認(rèn)為，顧頡剛所謂“我們看史跡的整理還輕，而看傳說的經(jīng)歷卻重。凡是一件史事，應(yīng)看他最先是怎樣，以后逐步逐步的變遷是怎樣”的意見，實(shí)際上構(gòu)成了“顧先生這一次古史討論的根本見解，也就是他的根本辦法”。

通過大力表彰顧頡剛的“根本見解”和“根本方法”，胡適將注意力從顧劉其時(shí)汲汲于的“微細(xì)的錯(cuò)誤”，轉(zhuǎn)移到了宏觀史學(xué)理論和方法論問題上。這一方面是救顧頡剛于劉掞藜窮追猛打的高招，另一方面，胡適將顧氏方法論的側(cè)重點(diǎn)放在“每一種傳說的‘經(jīng)歷’與演進(jìn)”上，也是對(duì)顧氏本人在論戰(zhàn)時(shí)具體實(shí)踐其“層累地造成的古史”說的隱微批評(píng)。事實(shí)上，顧氏之所以陷入枝末的字句爭執(zhí)不能自拔，正在于其不能放棄從真?zhèn)谓嵌葋肀嬲碇娣瘛Ｈ珙櫴夏芤暂^為徹底的“傳說的‘經(jīng)歷’與演進(jìn)”方法來討論，則禹之存否本來是可被回避的話題。遺憾的是，1923年論戰(zhàn)時(shí)的顧頡剛并未想到這一層。對(duì)于真?zhèn)蔚膱?zhí)著最終將顧氏拖入了細(xì)節(jié)闡釋的泥潭，而胡適正是不滿于此，才感到有必要撥正討論方向。

導(dǎo)師提點(diǎn)的作用不言而喻。胡文發(fā)表后一個(gè)月，顧頡剛即寫作了《我的研究古史的計(jì)劃》，清晰展現(xiàn)了古史研究思路的轉(zhuǎn)變。該文中，顧頡剛首次明確提出了民俗學(xué)在古史研究中的重要地位。顧頡剛舉古史中姜嫄“履帝武”而生后稷一事為例，指出學(xué)者對(duì)此種史事的態(tài)度一般可歸納為“信”、“駁”、“解釋”三種。這三種態(tài)度都不可取，顧頡剛的自我期許則是“能處處順了故事的本有的性質(zhì)去研究，發(fā)見它們?cè)诋?dāng)時(shí)傳說中的真相”。從《我的研究古史的計(jì)劃》開始，上古史事真?zhèn)蔚膯栴}被擱置，顧氏關(guān)注的中心轉(zhuǎn)移到古史/神話如何在流變中構(gòu)成了如今的形態(tài)，“神話”也從“偽史”的同義詞，轉(zhuǎn)而成為一種民間信仰的傳說故事。這一轉(zhuǎn)移的基礎(chǔ)正是胡適在《古史討論的讀后感》中對(duì)“經(jīng)歷與演進(jìn)”方法的表彰。由是故事的觀念被引入，“故事的眼光”開始正式成為“層累地造成的古史”說的一個(gè)重要面向。

“不立一真，惟窮其變”

胡適讀后感對(duì)顧頡剛產(chǎn)生的另一個(gè)重大影響，是促成其醞釀已久的《孟姜女故事的轉(zhuǎn)變》寫出。在《〈古史辨〉第一冊(cè)自序》中，顧頡剛將自己最近兩年孟姜女故事的研究整理也放在古史研究范疇下來敘述。這種“用故事的眼光來看古史”獨(dú)特視角的產(chǎn)生，應(yīng)當(dāng)說仍是胡適讀后感影響的后續(xù)，而非如顧氏自陳一般，是幼年來一直關(guān)注戲曲、民間故事的自然結(jié)果。顧頡剛當(dāng)然對(duì)孟姜女故事早有關(guān)注，但值得注意的是，1923年10月，也即是顧氏與劉胡二人進(jìn)行第一場(chǎng)古史辨論戰(zhàn)之時(shí)，顧氏甚至曾經(jīng)將已經(jīng)搜集到的孟姜女故事材料交托表弟吳立模，由吳寫了一篇同名論文發(fā)表。其時(shí)顧氏并未試圖將孟姜女故事研究與正在進(jìn)行的古史爭論聯(lián)系起來，甚至不甚重視地將材料交給他人作文，恰好說明他當(dāng)時(shí)還執(zhí)著于真?zhèn)问肥轮?，未嘗注意到孟姜女故事流變中蘊(yùn)含的方法論突破。胡適讀后感發(fā)表后，顧氏一個(gè)月后馬上表示要重視民俗學(xué)在古史研究上的意義，當(dāng)年秋天，在寫作《孟姜女故事的轉(zhuǎn)變》同時(shí)，開始將故事學(xué)方法引入古史研究，這些事件當(dāng)然并非巧合。

現(xiàn)有的學(xué)術(shù)討論中，吳立模的孟姜女研究同名論文常被忽視。然而，吳文雖非顧頡剛親自寫作，但主要論點(diǎn)、材料基本來自顧氏本人，應(yīng)當(dāng)說仍從一個(gè)側(cè)面反映了1924年前顧氏對(duì)該話題的思考進(jìn)路。對(duì)比吳與顧的兩篇《孟姜女故事的轉(zhuǎn)變》，更能看清胡適推重“經(jīng)歷與演進(jìn)”對(duì)顧氏產(chǎn)生的影響。

吳文以時(shí)間軸上的流變?yōu)橹行?，描述孟姜女如何從杞梁妻變?yōu)榭薜骨亻L城之孟姜女。但吳文最后暗示，孟姜女的流變實(shí)為對(duì)作為“真相”之杞梁妻的偏離，其內(nèi)在思路因而與顧氏此時(shí)論禹之真相問題時(shí)所循邏輯相同。

與吳文相比，顧頡剛的寫作則更像是對(duì)胡適讀后感中提出的一整套方法的實(shí)踐。顧文中，“杞梁妻就是孟姜女”這一吳文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的關(guān)系被輕輕帶過，文章主體著重鋪陳了戰(zhàn)國、西漢以前、西漢后期、唐朝這幾個(gè)故事中心元素發(fā)生轉(zhuǎn)變的時(shí)間點(diǎn)，注重的是從不同時(shí)段社會(huì)生活的具體狀況，來解釋故事元素轉(zhuǎn)變的原因。有趣的是，擺脫了對(duì)溯源性真實(shí)的執(zhí)著后，顧頡剛反而找到了另一種達(dá)致歷史真實(shí)的方式：孟姜女故事的真相并不在其最早形態(tài)，而在于民眾接受這一故事時(shí)，因時(shí)勢(shì)、地方性、流傳方式等原因，如何對(duì)其進(jìn)行自發(fā)自愿的改造。這變動(dòng)不居的流變中蘊(yùn)含著最為普遍和真實(shí)的民眾心理，而這部分“歷史真實(shí)”卻長期在經(jīng)典歷史敘述中被忽略掩蓋。在《答李玄伯先生》一文中，顧頡剛用“不立一真，惟窮其變”八個(gè)字，來概括自己的古史和民俗學(xué)研究方法。

“民眾”與現(xiàn)代中國知識(shí)分子的悖論

以“不立一真，惟窮其變”為中介，顧頡剛得以從追尋溯源性真實(shí)，轉(zhuǎn)向?qū)α硪粚用鏆v史真實(shí)的追問：后世人們出于種種因素，愿意以什么方式來接受歷史并視其為“真實(shí)”？而要追問這一接受層面上的歷史真實(shí)，又必須引入作為接受主體的“民眾”。

自晚清以迄民國，“民眾”概念自政治而入文化，一直是思想討論的核心話題。顧頡剛對(duì)“民眾”概念的理解和接受也在此潮流之中。與胡適大力推行的科學(xué)方法同調(diào)，顧頡剛表示他研究歌謠故事不在致用，只在求真，這就使得他與其他要在“民眾”概念中注入價(jià)值因素的學(xué)人拉開了距離。歌謠運(yùn)動(dòng)初期，《歌謠》周刊上曾有真假歌謠之論，這一看法實(shí)際反映出知識(shí)分子對(duì)純粹民眾與民眾之聲的浪漫主義想象。其時(shí)許多論文皆提醒歌謠采集時(shí)不可竄入文人創(chuàng)作或修改的作品，最好自民眾口中直接采來，其中又以不文之農(nóng)民、婦女、兒童所唱為上。有文本依據(jù)的彈詞小曲等則被目為文人模仿之作，已失天籟。然而事實(shí)上，處在文化和社會(huì)階梯下層的民眾艷羨并主動(dòng)模仿上層文化形式，本極自然，并不全待文人“假作”?！陡柚{》同人固然試圖以眼光向下的方式顛倒傳統(tǒng)的雅俗之辨與階層對(duì)立，但他們構(gòu)想出的民眾形象又飽含理想色彩，與現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)。相較而言，顧頡剛在搜集民歌時(shí)，欠缺此種預(yù)設(shè)的理想民眾觀念，反而得以跳出流行的框架，呈現(xiàn)出另一幅色彩雜糅、更近真實(shí)的民眾畫卷。

然而，以客觀知識(shí)的方式介入“民眾”，并不代表這種操作本身能夠完全擺脫政治性。以中立、客觀為目的的現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)帶有自身的意識(shí)形態(tài)特征，在有關(guān)“民眾”的客觀知識(shí)被生產(chǎn)的過程中，“民眾”依然難逃被定義、被觀看、被書寫的命運(yùn)。與浪漫主義式的“民眾”類似，顧頡剛的“民眾”概念也誕生于文人貴族與民眾的斷裂和對(duì)立中，但與浪漫主義者將追求的終極價(jià)值放置于“民眾”身上不同，顧頡剛的“民眾”一方面對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)和文化體系構(gòu)成了挑戰(zhàn)，另一方面，又須最終臣服于科學(xué)和現(xiàn)代理性。在此意義上，顧頡剛對(duì)于民眾較為客觀的呈現(xiàn)，成為了啟蒙政治合法性必不可少的一個(gè)論證過程。然而如此啟蒙，又在不知不覺中再一次形塑了上下分離的階層關(guān)系。這種一方面要接近民眾、一方面又以知識(shí)方式異化和疏離民眾，并在此之上再度無意識(shí)地建立現(xiàn)代式樣的層級(jí)的方式，不僅僅存在于顧頡剛身上，甚至可說是包括民俗學(xué)在內(nèi)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)以及操弄現(xiàn)代學(xué)術(shù)知識(shí)的知識(shí)分子難以擺脫的悖論。

【作者系清華大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所博士后；摘自《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2016年第1期】