許志偉

徽墨，因產(chǎn)于古徽州而得名，為中國制墨工藝的珍品，在以墨為主要書寫材料的古代，徽墨擁有舉足輕重的地位，古來素有“徽墨既出，余者皆廢”的美譽(yù)。

在皖南小鎮(zhèn)，老墨工們默默守護(hù)著一千多年前的制墨古法，繼承了先人的智慧，用精湛的工藝制作中國文化的珍品。但是，這項(xiàng)“中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，正面臨著后繼乏人的窘境……

徽州，古稱歙州，轄歙縣、黟縣、休寧、績溪、婺源、祁門六縣，徽州所產(chǎn)墨錠，被冠以“徽墨”之名，其墨“拈來輕、磨來清、嗅來馨、堅(jiān)如玉、研無聲、點(diǎn)如漆”，素有“徽墨既出，余者皆廢”的美譽(yù)，因此，徽墨幾乎成了文房四寶中“墨”的代名詞。在中國古代，上至國家統(tǒng)治者，下至寒門學(xué)士，無不用此墨。

然而，在當(dāng)今社會(huì)，傳統(tǒng)的書寫習(xí)慣早已被鍵盤和觸摸屏沖擊得七零八落，墨錠距離普通人的生活越來越遠(yuǎn)。不過，在安徽省績溪縣上莊鎮(zhèn)，老胡開文墨廠依舊我行我素地按照十六兩制的古法，用木質(zhì)模具，精準(zhǔn)地為廠子里的每一塊徽墨印上重量，在這里，把傳承已久的制墨工藝倔強(qiáng)地延續(xù)著……

千年傳承搗墨十萬杵

安徽省績溪縣上莊鎮(zhèn)，58歲的胡月平獨(dú)自在作坊里忙活著，他用粗大的木桿子反復(fù)攪動(dòng)著石臼里滾燙、粘稠的墨馃——石臼是家傳的米碓，已是百多年歷史的老物件。

空氣中混合著松煙和冰片的香氣，周遭的墻壁亦如墨色般烏黑油亮，事實(shí)上，除了胡月平的紅色頭巾、窗外幾株稀疏的油菜、骨膠鍋里白色的蒸汽，這里黝黑如夜。作坊中的一切，與一千多年前制墨名家李廷珪的“工作室”并無二致。

李廷珪，原名奚廷珪，制墨技藝絕佳，深受南唐后主李煜賞識，任其為“墨務(wù)官”，并賜國姓李作為獎(jiǎng)賞。李廷珪在繼承其祖輩制墨技術(shù)的同時(shí)，還反復(fù)試驗(yàn)、創(chuàng)新，發(fā)明了新配方，使得制出來的墨“豐肌膩理，光澤如漆”，而研磨后的墨錠邊緣更如刀刃，可用來裁紙，素有“黃金易得，李氏之墨難獲”之譽(yù)。上世紀(jì)70年代，安徽省祁門縣唐代墓葬出土了一件印有“文府”字樣的徽墨，藏于潮濕的地底逾千年而不壞，足見其質(zhì)地緊致。

胡月平負(fù)責(zé)的是傳統(tǒng)手工制墨中的“合煙”工序，即按照古法配方，將松煙、骨膠、炭黑、麝香、冰片等料子搗杵、糅合起來，這既是門技術(shù)活，也同樣是力氣活。根據(jù)墨工老祖宗李廷珪的制墨之法，“松煙一斤之中，用珍珠三兩，玉屑龍腦各一兩，同時(shí)和以生漆搗十萬杵”，極費(fèi)事、費(fèi)力——合煙當(dāng)以青石作臼，檀木為杵，而搗杵頗費(fèi)氣力，需反復(fù)搗勻、搗透才能出臼，故有“墨不厭搗”之說。合煙作坊里，胡月平已經(jīng)累得氣喘吁吁，卻仍停不下手中的搗杵。他拿著廠里最高的工資，一個(gè)月三千多元，對此，他挺滿足的：“活是臟點(diǎn)兒、累點(diǎn)兒，但老板也沒虧待，不錯(cuò)了?！?/p>

胡月平說，一次“合煙”要做足廠里7天的用量，夏減冬增。“松煙怎么配，油煙怎么配，都是有老規(guī)矩的，瞎弄不來。梅雨季節(jié)最麻煩，料子如果配多了，一時(shí)用不上，容易發(fā)霉、開裂?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2016/11/28/hqdl201610hqdl20161013-3-l.jpg" style="">

根據(jù)古法，手工制墨分為煉煙、和膠、杵搗、成型、晾墨、銼邊、洗水、填金、裝潢9道工序，而每道工藝流程都需要墨工們嚴(yán)格按照千年傳承下來的技藝手工完成，每個(gè)細(xì)節(jié)要求嚴(yán)格，稍有不慎，就可能導(dǎo)致制出的墨錠質(zhì)地不良。

粗活細(xì)工精確到極致的流程

松煙是制墨原料，也是徽墨的主要成分，它其實(shí)就是松木不完全燃燒生成的煙灰，不過要制出好墨，對松木的要求很高。在徽州的山區(qū)，有大量品質(zhì)上佳的黃山松，煉制松煙的煙窯就依山勢而建，職業(yè)煉煙人常年居于山上煉燒，然后向各個(gè)制墨作坊源源不斷地輸送上好的原料。

所有的制墨原料和膠以后，要竭力攪拌均勻，然后搗杵，充分搗杵后的徽墨原料——墨馃，看上去就像一大塊燙手的黑色面團(tuán)。墨工們將這些剛出臼的墨馃，迅速送到隔壁的作坊。作坊中，有四五個(gè)系著圍裙的墨工在各自的臺子旁忙碌。在這里，墨馃將經(jīng)過多道工序，最終變成文人墨客的掌中摯愛。

墨馃首先要放在墨墩上，用8斤或10斤重的生鐵錘反復(fù)翻打，那是一種完全方正的錘子，經(jīng)多年使用，寶光內(nèi)斂。據(jù)說傳下來的時(shí)候，鐵錘就一直是這個(gè)樣子，墨工可以隨意使用任何一面來捶打墨馃，十分方便。為避免沾墨，鐵錘上還得抹上菜籽油。

在徽墨的行話里，墨馃的翻打次數(shù)以“折”計(jì)，每折需要24錘，中檔徽墨一般為8折，而高檔徽墨所需的“折”數(shù)則更多。完成翻打后的墨馃，按墨樣稱準(zhǔn)重量，分成小馃，放在木板上搓成墨丸。揉搓手藝又分為按、捺、推、收，力度和時(shí)間完全憑靠墨工長年積累的經(jīng)驗(yàn)。

另一邊的工作臺上，早已擺滿了大小不一的木頭模子，墨丸被揉捏得當(dāng)后，將在這里進(jìn)行下一道工序。制墨的行話里把這些木頭模子叫做“印板”，印板尺寸大小不一，按照古時(shí)十六兩制，可分別制作重量為四錢、五錢、一兩、二兩、一斤、二斤的墨錠。這種制墨專業(yè)工具，看似不起眼，實(shí)際上也是由專人打造的——制模手藝人用水楠木精心挖制成標(biāo)準(zhǔn)的模具，再將其販賣到鎮(zhèn)上各個(gè)徽墨作坊。這樣細(xì)致的分工，使得徽墨制作的每個(gè)環(huán)節(jié)都有專人掌控品質(zhì)，從而確保了每個(gè)流程都精確到極致。

墨丸嵌入印板后，將被擱置到毛竹所制的坐擔(dān)下。這時(shí)，墨工就坐在竹擔(dān)上，騰挪一番，用自己身體的重量將墨壓平整。擠壓規(guī)整后的墨錠，需冷卻定型后才能脫模，夏季脫模的時(shí)間通常長于冬季。

脫模后的墨錠將被送入晾墨場中翻晾，古代制墨常用爐灰來脫水，而今則以室內(nèi)晾干為主，但對晾墨場的要求極高：需要保持恒溫、恒濕，避免陽光直射，風(fēng)大要關(guān)窗，梅雨季節(jié)要促進(jìn)空氣流通……晾墨時(shí)，墨工還要勤翻動(dòng)墨錠，以防收縮不勻而變形。墨錠的大小決定了晾墨時(shí)間的長短，一般情況下，一兩的墨錠需要6個(gè)月，二兩的墨錠需要8個(gè)月，墨錠越大，需要的翻晾時(shí)間就越長。

晾曬后的墨錠還需經(jīng)專人修邊，除去邊緣的余墨。修墨師傅將一塊挖了槽的木板釘在木墩上，再把墨錠固定在木槽中，然后用工具將墨錠的毛邊打磨、修平，除掉瑕疵。木墩上滿是修掉的墨屑，由于常年使用，木墩早已一片漆黑，分辨不出木頭的本色了。師傅的動(dòng)作極快，墨屑紛揚(yáng)而落，小年糕塊般的墨錠，很快就堆積起來了。

青墨染指孤獨(dú)的手藝守護(hù)人

墨錠在出廠前，還有一道重要的工序——描金，這個(gè)環(huán)節(jié)則是女人們的活計(jì)了，大概是因?yàn)榕藗兡偷孟滦宰?、坐得住——墨錠描金需要墨工長時(shí)間保持一個(gè)姿勢。在長年的經(jīng)驗(yàn)累積下，描金的女人常常會(huì)使用一塊自制的木頭臂擱，這樣既能使臂膀長時(shí)間保持一個(gè)姿勢之后獲得些許輕松，也能避免肘部誤觸到未干的描金面。

低檔的商品墨，畫面通常較為簡單。墨工們可以將待描的墨錠排成一列，同樣的部位和色彩先一并描上，然后再換其他筆和顏色。但是，如果是圖案復(fù)雜、填繪精細(xì)的收藏級墨，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的描金老工匠，一天最多也只能描幾錠。

2015年，老胡開文墨廠做了大約8噸徽墨，但產(chǎn)值不到70萬，“松煙已經(jīng)漲到了兩萬多一噸了，骨膠也要1.8萬一噸，加上工錢和其他開銷，忙了一年，仔細(xì)算算，也沒得幾個(gè)錢?！焙缕綗o奈地說。居高不下的原料價(jià)格、生產(chǎn)成本，日益萎縮的市場，讓這門古老的手藝苦苦地掙扎在生存的邊緣。雖然在2006年，徽墨傳統(tǒng)制作技藝被列為“中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，但嚴(yán)酷的市場現(xiàn)實(shí)依舊讓徽墨制作后繼乏人。廠里的墨工大多都已五十多歲，由于常年從事制墨，他們的手指常常被染得黑黑的，很難洗掉?！澳贻p人誰愿意來做這個(gè)，又臟又累，錢也沒幾個(gè)，遠(yuǎn)不如出去打工賺得多哩。”胡月平的家人幾乎無一再從事徽墨制作了，不過，他還是萬分感慨地說：“再難也得做，靠著老祖宗聰明，我們有口飯吃，總不能在我們這代斷了手藝呀！”

值得慶幸的是，近年來，喜好傳統(tǒng)書法和收藏墨錠的玩家越來越多，他們苛求珍料和雕工，追求名家工藝，集繪畫、篆刻、雕塑、書法、墨法、漆器、鑲嵌、裝幀等藝術(shù)為一體的頂級徽墨再度受到追捧，成為人們書房把玩賞鑒之佳器、饋贈(zèng)友人之雅物?；蛟S，在數(shù)字化的時(shí)代，傳統(tǒng)徽墨將以這種有趣的形式重新進(jìn)入人們的視野，繼續(xù)自己的傳承之路。