墨墨
在木吉,流傳著一句諺語:“七個大河灘,九十九道彎,屁股磨不破,到不了木吉灘。”但當(dāng)你經(jīng)過一番艱難抵達(dá)這里,會被眼前的景象所震撼。
卡日鐵米爾火山群一共有大小13個火山口,高低錯落,每一個都有獨特的造型和地質(zhì)色彩,強(qiáng)烈的視覺沖擊力給攝影師和畫家?guī)頍o限的創(chuàng)作靈感。
柯爾克孜人在木吉建立了家園,他們逐水草而居,以放牧為生,還建起“石窩子”,過著古樸而自由的生活。
昆侖山與天山交匯處是中國的西極之地,在這片西極之地的最西邊,是一個叫做木吉的地方。當(dāng)你攤開中國地圖,木吉就是地圖上最西邊的那個尖角。
木吉的行政單位是鄉(xiāng),屬于新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州阿克陶縣,與塔吉克斯坦、吉爾吉斯斯坦接壤,被譽(yù)為“中國西極第一鄉(xiāng)”。雖然是鄉(xiāng),但木吉的面積足有7600多平方公里,比上海市還大。由于地理位置的原因,在木吉每天晚上10點依然能見到陽光,所以這里也是中國大陸上太陽最后駐留的地方。
木吉是柯爾克孜語,意為“火山噴出的泥砂石”。的確,1500年前的一次火山噴發(fā),給木吉留下了13個形狀、色彩各異的火山口。行走在木吉湛藍(lán)的天空下,一邊是連綿的雪峰,一邊是壯觀的火山口,而雪山腳下,圍繞著火山口的便是柯爾克孜族牧民的房屋。長久以來,柯爾克孜人就在這片色彩斑斕的神奇土地上放牧,逐水草而居,過著古樸而簡單的生活。
抵達(dá)木吉的艱難“世界冰川之父”的饋贈
在木吉,流傳著這樣一句諺語:“七個大河灘,九十九道彎,屁股磨不破,到不了木吉灘?!边@句話充分表達(dá)出前往木吉的艱難。
的確,木吉是克孜勒蘇柯爾克孜自治州最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng),從烏魯木齊到木吉,可以先乘坐飛機(jī)到喀什,然后再轉(zhuǎn)乘汽車經(jīng)疏附縣、烏帕爾綠洲、蓋茲峽谷,在阿克陶縣布倫口鄉(xiāng)沙湖附近轉(zhuǎn)道前往木吉。從海拔1000多米的喀什駛上海拔3000多米的阿克陶,你會發(fā)現(xiàn)樹木、綠洲漸行漸少,戈壁、荒山逐漸充斥眼球,有一種行駛在藏北高原的錯覺。
通往木吉的公路,其實就是一條修建在山澗、河谷的便道,砂石為基的路面有很深的車槽,公路兩旁,偶爾能看見幾棟黃泥壘筑的低矮民房。當(dāng)車子行駛到第一個大河灘時,道路兩邊是高高的鵝卵石堆,有些地方差不多和車身一樣高,路面也是鵝卵石和大塊的碎石,高低不平,坐在車上會感覺到強(qiáng)烈的顛簸。
其實,7個大河灘只是概數(shù),一路上,大大小小的河灘遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止7個。當(dāng)河灘漸漸消失,車會駛上一段很長、很平坦的“康莊大道”,不過,短暫的幸福之后,車子將進(jìn)入山溝,隨后便要經(jīng)歷“九十九道彎”。車子在山溝里拐來拐去,人也跟著左搖右晃,有時冷不丁遇上一個大坑,司機(jī)一個急剎,車身會猛地一震,人也會跟著彈起來。
在經(jīng)歷了一番折騰后,當(dāng)你來到木吉,眼前令人震撼的景象會將此前的艱辛一掃而光:終年皚皚的雪山,植被蒼郁的青山,被石灰?guī)r、花崗巖或火山灰覆蓋的紅色、灰色或紫色的山,映著湛藍(lán)的天空、飄浮的白云、金色的陽光,折射出層次更加豐富的色彩。
木吉雄踞在帕米爾高原的中心,帕米爾古稱“不周山”,“共工怒撞不周山”的傳說就產(chǎn)生在這里。傳說不周山傾倒之后,蒼天也因此破碎了一角,于是女媧來到這里,先樹立起三根擎天巨柱,然后又采集五色斑斕的石頭來補(bǔ)天。這三根擎天巨柱,就是海拔都在7500米以上的慕士塔格峰、公格爾峰和公格爾九別峰。值得一提的是,慕士塔格峰分布著大小40多條現(xiàn)代冰川,號稱“世界冰川之父”,潔白的冰川從雪線往下一直延伸到海拔約3900米的山腰,蔚為壯觀。
冰川也是木吉最重要的水源。冰融成水后,形成溝壑間歡快流淌的泉流,泉流匯聚到低洼處,就形成了水面平靜澄澈的冰川湖。純凈的湖水滲入五色砂礫覆蓋的土地,滋養(yǎng)著扎在砂礫地里的枯草根,抽出點點嫩芽。在缺少高大喬木的木吉,這些低矮的草和灌木,是牧民們賴以生存的重要物資,牛羊的口糧、生活的燃料,都要倚仗它們。
卡日鐵米爾火山群1500年前噴發(fā)造就的斑斕大地
來木吉旅游的人,除了少數(shù)抱有追逐太陽腳步這一浪漫的想法,大多是沖著帕米爾高原旖旎的風(fēng)光和木吉獨有的色彩斑斕的大地而來。事實上,木吉色彩斑斕的大地的形成,除了得益于億萬年前那次滄海桑田的地殼運(yùn)動,還歸功于1500年前的一次火山噴發(fā)。當(dāng)火山怒吼著噴出燃燒的巖漿、濃黑的煙柱時,是否有人目睹這一幕,今天已經(jīng)無人知曉。但當(dāng)一切塵埃落定,我們可以從火山巖漿鍛造過的鮮艷大地上,去想象那次壯觀的爆發(fā)。
分布在木吉境內(nèi)的火山,被稱作“卡日鐵米爾火山群”,沿著一條山谷里起伏不平的砂石公路慢慢深入,當(dāng)一個個鐵紅色的火山錐出現(xiàn)在高峻的雪山腳下,卡日鐵米爾火山群就近在咫尺了。走得更近些,當(dāng)一邊是連綿逶迤的雪峰,一邊是大小不同、高低錯落的火山錐時,火山群仿佛已觸手可及。遠(yuǎn)望,藍(lán)天透亮,雪峰巍峨;近看,火山口相互交錯、形態(tài)各異;身邊,清澈的木吉河唱著歌歡快地流過;腳下,則是被火山巖漿暈染的五彩大地。當(dāng)初從火山口涌出的巖漿,在荒涼的戈壁上沖出一條湍急的巖漿洪流,在木吉的大地上翻滾著,形成一個個石灘,成為火山留給這片土地最靚麗的禮物。
看山跑死馬,雖然火山口看著已經(jīng)近在咫尺,但想要一睹真容,還有很長的路,必須離開公路,棄車沿小道步行,越過冰涼的濕地和寒冷的雪地才能到達(dá)。
卡日鐵米爾火山群一共有大小13個火山口,它們高低錯落,每一個都有獨特的造型和地質(zhì)色彩,或呈暗金黃色,在陽光下燦爛奪目;或低調(diào)內(nèi)斂,呈深褐色;或僅二三十米高,頂部也只有籃球場大?。换蚋叱龅孛娼倜?,讓人望而生畏。此外,每一個火山口的凹陷也深淺不一,有的火山口甚至低于地表,在地面上形成巨大的凹陷。而積水的火山口,便是一個個小小的湖或深潭。唯一相同的是,所有火山口周邊的巖石都曾有過被強(qiáng)烈燒灼的質(zhì)感和色彩。站在火山口,撲鼻而來的是濃烈的硫磺味;四下遠(yuǎn)眺,這種被燒灼后形成的色彩一層層向遠(yuǎn)處暈染,清晰地勾勒出火山噴發(fā)時巖漿肆意橫流的痕跡。這樣色彩斑斕的大地,映著白雪皚皚的圣潔山峰和鐵銹色的火山口,給攝影師和畫家?guī)砹藦?qiáng)烈的視覺沖擊力和無限的創(chuàng)作靈感。
火山養(yǎng)育的柯爾克孜人“石窩子”中的淳樸生活
火山噴發(fā)是災(zāi)難,但也蘊(yùn)含了重生的希望,火山灰形成的土地是肥沃的耕作原料,那場火山爆發(fā)留下的火山灰,在海拔4000多米的高原上形成了茂盛的草場,是從遙遠(yuǎn)的葉尼塞河遷徙而來的柯爾克孜人,把這里建成了新的家園。
清晨,乳白色的薄霧彌漫在草灘,牧民們已經(jīng)開始了一天的工作。太陽升起,皚皚雪峰下,嫩綠、嫩黃點綴出一塊塊草場。藍(lán)綠色的小河兩岸,黑色的是牦牛,白色的是羊群,紅褐色夾雜的是駿馬,黃色的則是駱駝。而顏色火紅的,除了火山口,還有柯爾克孜牧羊女火紅的衣裙。
柯爾克孜牧民的房屋星星點點,散布在空曠的平地上,柯爾克孜人的住宅俗稱“石窩子”,房屋直接就地取材,以火山巖石、卵石和泥土為主,頂部為木梁椽子,屋頂用黃土覆蓋。除了門,墻上只有一個窗戶,但屋頂?shù)奶齑笆潜夭豢缮俚摹N葜屑s四分之三的面積是一個約50厘米高的土炕,上面鋪上厚厚的羊毛、駱駝毛或羊毛織成的褥子,成為一家人坐臥起居的地方。凹凸不平的四壁上,掛著色彩鮮艷的掛毯,即使是窮人家也不例外。木吉地區(qū)高寒,晝夜溫差大,即使在夏日,晚上也能滴水成冰,所以石窩子里一定要有一個燒柴草的火爐,煙囪直出屋頂。
由于氣候高寒,所以牧民們?nèi)粘o嬍碂崃枯^高,吃的多是肉和馕,以及各種奶制品。馕和奶茶是待客必備的物品,無論誰來到家里,主人必定會端出馕和熱騰騰的奶茶。作為客人,不吃不喝是不行的,但吃多吃少卻隨客意,哪怕只是掰下指甲大小的一塊餅,就上一小口奶茶,就不算失禮。有貴客到來時,飯桌上會豐盛很多,牧民們通常會宰殺一只羊,煮一鍋香噴噴的手把肉來款待。馕也是木吉一帶乃至整個新疆地區(qū)最流行的主食,馕的吃法有很多種,把醒好的面搟成直徑一米的薄片,然后抹上奶皮子、酥油,卷疊起來,再盤成餅狀,下鍋蒸熟,就叫蒸油馕;擱在帶蓋子的餅鐺里,埋進(jìn)火堆里烤的,是烤油馕;還有的油馕里加進(jìn)牛肉或羊肉餡兒,就成了肉油馕。
游牧民族大多能歌善舞,柯爾克孜人也不例外。值得一提的是,當(dāng)?shù)亓餍幸环N叫做“奧孜庫姆孜”的樂器,演奏者在用嘴吹這種樂器的同時,還要用手彈,因此它集彈撥、吹奏、簧鳴樂器的特色為一體,在一呼一吸之間吹奏出婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)、別具一格的樂曲。另一種叫“庫姆孜”的彈撥樂器來頭更大——這是一種梨形木制弦樂器,形似吉他,只有三弦。相傳這種樂器在唐朝時曾作為大唐樂器送給日本,據(jù)說庫姆孜因此成為日本弦樂器的始祖。
逐水草而居,以放牧為生,柯爾克孜人在木吉過著古樸而自由的生活,他們每天都會送別太陽,當(dāng)太陽在木吉的雪峰背面落下時,那燃遍了整個天邊的霞光,仿佛可以照耀到另一個黎明。