張清林

每一次撫摸太公親自刻制的墨條，我仿佛都能看見太公在工坊里忙碌的身影，在水巷街向客人們介紹墨煙張的情形。守藝不易，如今的我也在這條漫漫長路上前進，更加懂得了祖輩們的辛苦，對這門手藝的守護仍然任重而道遠。

追憶和守藝

“從墨煙張上空飛過的麻雀都是黑的?！薄澳珶煆垺笔菑V東興寧新聯(lián)村張姓人家聚集地，制墨歷史已有200多年。民國至解放初期，幾乎家家戶戶都從事制墨產(chǎn)業(yè)，很多人紛紛到興寧的水巷街設(shè)鋪，經(jīng)鹽鋪街的碼頭將松煙香墨銷往各地。每天都有松光渣、松煙、牛皮等原材料被源源不斷地從水巷街采購回村。老人們總說，當(dāng)時的水巷街就是我們“墨煙張”的天下。

那時，我的太公張蔭焦也在水巷街開了一家店鋪，專銷上等的油煙墨，上面標(biāo)有“蔭記”的名號。然而我從未見過太公，也從未聽說村里有哪戶人家制墨。其實早在上世紀(jì)70年代，制墨業(yè)就開始衰落。到了上世紀(jì)80年代初，整個“墨煙張”完全停產(chǎn)，制墨手藝成為遙遠的傳說。每當(dāng)想起奶奶念叨的往事，我心里都不免有些遺憾。這么令人驕傲的手藝，難道就要從此失傳了？

我要回去學(xué)習(xí)制作墨條，希望當(dāng)我老了，還能驕傲地向兒孫們介紹“墨煙張”輝煌的制墨歷史，向他們展示制墨的手藝。

通過父輩的前期溝通，我聯(lián)系上了有著較為完整的制墨經(jīng)驗的叔公張洪昌。連續(xù)3天的誠心拜訪后，叔公終于答應(yīng)帶我重新拾起舊時制墨工具，制作墨條。叔公打開閑置已久的租屋大門，從雜物堆里翻出兩個布滿灰塵的破蛇皮袋，里面裝著上世紀(jì)70年代末制墨工廠僅剩的松煙和牛皮。

40年前牛皮用大鍋熬煮，我們決定效仿古法，翻出塵封的大鍋大灶?！斑€是辛苦點翻出以前的大鍋大灶來熬，以前一直都是這樣做的。”叔公說。牛皮經(jīng)過兩天溫火熬制，反復(fù)翻攪和加水，逐漸熬成皮羹，一鍋柔滑的膠羹就算完工了。

撈煙是制墨過程最關(guān)鍵的技藝，最后墨條成色好壞全靠撈煙師傅的手藝。煙與膠的混合比例、溫度、力度全憑眼觀和手感。這是個經(jīng)驗活，也是個體力活。用手在鍋里揉搓成兩個籃球般大小的墨球，在過去這道工序只有經(jīng)驗豐富的青壯年才能完成。在熱鍋里揉搓而成的大墨球，膠與煙之間還沒有達到真正的融合，這時需要對其進行錘煉。我們在大砧板前掄起大鐵錘反復(fù)捶打，在這個過程中添加適量的樟腦、冰片和麝香等香料和藥材，直至捶成一塊扎實的墨餅，放在簸箕上陰晾一個晚上。而后將墨餅置于特制的炭火架上，邊烤邊捶，直至將墨餅的水分烤干，墨餅也被捶打得越來越油潤。經(jīng)過稱重分量以后，就可以揉搓成適長的圓柱形，置人墨條模具中，壓制成型。土制的制墨凳子，順手可以完成稱量、壓模等動作。經(jīng)過干錘百煉，墨條終于出模了。

喚醒沉睡的技藝

出模后墨條還需要修形、晾曬、描金、上光，松煙香墨才能最終成型。經(jīng)過半個多月的晾曬和等待，所有定型的墨條黝黑發(fā)亮。我拿給書畫界的朋友試磨書寫，都說用起來順滑而有質(zhì)感。連叔公也忍不住說，這大概是40年來做得最好的松煙墨了。

這幾年來興寧加強了對傳統(tǒng)工藝的傳承和保護，“墨煙張”已被申報為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。但因為苦累的手藝和稀少的市場需求，現(xiàn)在根本無人愿意接手。叔公無奈地說：“我最憂心的是，這門手藝在我這一輩消亡，墨煙張已經(jīng)名不副實40年了。”

我想盡綿薄之力為“墨煙張”做點什么。除了逐步恢復(fù)制墨工藝，制作出墨條樣品，投放到書畫界，讓它們實實在在地被利用起來，我還打算重建和啟動煙窯，通過市場喚醒沉寂的“墨煙張”制墨工藝，刻制與時俱進的制墨新模具，讓古法煙墨展露出新的面貌。

路漫漫，守墨不易。一切才剛剛開始。