從玉華

如今，知道李佩這個(gè)名字的年輕人越來(lái)越少了。

這位老人和李政道一起幫助中國(guó)第一批自費(fèi)留學(xué)生走出國(guó)門。當(dāng)時(shí)沒(méi)有托福、GRE考試，她就自己出題，李政道在美國(guó)選錄學(xué)生。

81歲那年，她創(chuàng)辦中關(guān)村大講壇，從1998年到2011年，總共辦了600多場(chǎng)。她請(qǐng)的主講人也都是各個(gè)領(lǐng)域的“名角兒”，黃祖洽、楊樂(lè)、資中筠、厲以寧、饒毅等名家，都登過(guò)這個(gè)大講壇。

在她家狹小的客廳里，那個(gè)腿都有些歪的灰色布沙發(fā)，60年間承受過(guò)不同年代各色大人物各種體積的身體。錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、周培源、白春禮、朱清時(shí)、饒毅、施一公……都曾是那個(gè)沙發(fā)的客人。

但是有時(shí)人來(lái)得多了，甭管多大的官兒，都得坐小馬扎。

她一生都是時(shí)間的敵人。七十多歲學(xué)電腦，近八十歲還在給博士生上課。晚年的她用十多年的時(shí)間，開(kāi)設(shè)了600多場(chǎng)比央視“百家講壇”還早、還高規(guī)格的“中關(guān)村大講壇”。

沒(méi)人數(shù)得清，中科院的老科學(xué)家，有多少是她的學(xué)生。甚至在學(xué)術(shù)圈里，從香港給她帶東西，只用提“中關(guān)村的李佩先生”，她就能收到了。她的“郵差”之多，級(jí)別之高，令人驚嘆。

在錢學(xué)森的追悼會(huì)上，有一條專門鋪設(shè)的院士通道，裹著長(zhǎng)長(zhǎng)的白圍巾的李佩被“理所當(dāng)然”、“舍我其誰(shuí)”地請(qǐng)?jiān)谶@條道上。有人評(píng)價(jià)，這個(gè)只有幾十斤重的瘦小老太太“比院士還院士”。

她被稱作“中科院最美的玫瑰”、“中關(guān)村的明燈”、“年輕的老年人”。

這位百歲老人的住所，就像她本人一樣，頗有些年歲和綿長(zhǎng)的掌故。

中關(guān)村科源社區(qū)的13、14、15號(hào)樓被稱為“特樓”，那里集中居住了一批新中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)奠基者，包括1948年中央研究院的9名院士、第一批254位學(xué)部委員中的32位、23位“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者中的8位。錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、何澤慧、郭永懷、趙九章、顧準(zhǔn)、王淦昌、楊嘉墀、貝時(shí)璋等人都曾在這里居住。

如今，破敗不堪的“科源社區(qū)”牌子，“科”字只剩下了“斗”字，老樓的樓道里貼滿了“疏通下水道”的小廣告，小院里四處堆放著雜物。這里不再是“中國(guó)最聰明頭腦的聚集地”，而是租住著很多外來(lái)打工者，隨便敲開(kāi)一扇門，探出一顆腦袋：“王淦昌？貝時(shí)璋？郭永懷？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>

李佩先生60年不變的家，就像中關(guān)村的一座孤島。這座島上，曾經(jīng)還有大名鼎鼎的郭永懷先生。郭永懷李佩夫婦帶著女兒從美國(guó)康奈爾大學(xué)回國(guó)，是錢學(xué)森邀請(qǐng)的?；貒?guó)后，郭永懷在力學(xué)所擔(dān)任副所長(zhǎng)，李佩在中科院做外事工作。直至我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸的第二天，郭永懷和好友一起開(kāi)心地喝酒，李佩才意識(shí)到什么。

1968年10月3日，郭永懷再次來(lái)到青海試驗(yàn)基地，為中國(guó)第一顆導(dǎo)彈熱核武器的發(fā)射從事試驗(yàn)前的準(zhǔn)備工作。12月4日，在試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要線索后，他在當(dāng)晚急忙到蘭州乘飛機(jī)回北京。5日凌晨6時(shí)左右，飛機(jī)在西郊機(jī)場(chǎng)降落時(shí)失事。在燒焦的尸體中有兩個(gè)人緊緊地抱在一起，當(dāng)人們費(fèi)力地把他們分開(kāi)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)兩具尸體的胸部中間，一個(gè)保密公文包完好無(wú)損。最后，確認(rèn)這兩個(gè)人是59歲的郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。

郭永懷走后22天，中國(guó)第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)獲得成功。那些時(shí)候，樓下的人常聽(tīng)到李佩的女兒郭芹用鋼琴?gòu)椬唷都t燈記》中李鐵梅的唱段“我爹爹像松柏意志堅(jiān)強(qiáng)，頂天立地……”

此后的幾十年，李佩先生幾乎從不提起“老郭的死”，沒(méi)人說(shuō)得清，她承受了怎樣的痛苦。只是，她有時(shí)呆呆地站在陽(yáng)臺(tái)上，一站就是幾個(gè)小時(shí)。

更大的生活湍流發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)90年代，唯一的女兒郭芹也病逝了。沒(méi)人看到當(dāng)時(shí)近八旬的李佩先生流過(guò)眼淚。老人默默收藏著女兒小時(shí)候玩的能眨眼睛的布娃娃。幾天后，她像平常一樣，又拎著收錄機(jī)給中國(guó)科學(xué)院研究生院的博士生上英語(yǔ)課去了，只是聲音沙啞。

“生活就是一種永恒的沉重的努力?！?李佩的老朋友、中國(guó)科學(xué)院大學(xué)的同事顏基義先生，用米蘭·昆德拉的這句名言形容李佩先生。

1999年9月18日，李佩坐在人民大會(huì)堂，國(guó)家授予23位科學(xué)家“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?。郭永懷先生?3位“兩彈一星”元?jiǎng)字形ㄒ坏牧沂俊＠钆寤丶液?，女兒郭芹的朋友們都嚷著?lái)她家看“那坨大金子”。該獎(jiǎng)?wù)轮睆?厘米，用99.8%純金鑄造，重515克——大家感慨，“確實(shí)沉得嚇人”。4年后，李佩托一個(gè)到合肥的朋友，把這枚獎(jiǎng)?wù)码S手裝在朋友的行李箱里，捐給了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)。時(shí)任校長(zhǎng)朱清時(shí)打開(kāi)箱子時(shí)，十分感動(dòng)。

在李佩眼里，沒(méi)什么是不能舍棄的。

幾年前，一個(gè)普通的夏日下午，李佩讓小她三十多歲的忘年交李偉格陪著，一起去銀行，把60萬(wàn)元捐給力學(xué)所和中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)各30萬(wàn)。沒(méi)有任何儀式，就像處理一張水費(fèi)電費(fèi)單一樣平常?！熬杈褪蔷?，要什么儀式?！崩咸珜?duì)李偉格說(shuō)。至今，李佩先生客廳里的茶幾還是六十年前回國(guó)時(shí)家里的陪嫁。早年從美國(guó)帶回的手搖計(jì)算機(jī)、電風(fēng)扇、小冰箱，捐了。郭永懷走后，寫字臺(tái)、書、音樂(lè)唱片，捐了。李佩先生一生教學(xué)的英語(yǔ)教案，捐了。汶川大地震，挽救昆曲，為智障幼兒園，她都捐錢。有后輩說(shuō)她對(duì)待名利的樣子，就像居里夫人把最大額的英鎊當(dāng)書簽，把諾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)牌隨意給孩子當(dāng)玩具。直到前年，郭永懷104歲誕辰日，李佩拿出陪伴了自己幾十年的藏品，捐給力學(xué)所：郭永懷生前使用過(guò)的紀(jì)念印章、精美計(jì)算尺、浪琴懷表，以及1968年郭永懷犧牲時(shí)，中國(guó)民航北京管理局用信封包裝的郭先生遺物——被火焰熏黑的眼鏡片和手表。

當(dāng)文革結(jié)束，她重新恢復(fù)工作時(shí)，已經(jīng)快六十歲了。她籌建了中國(guó)科學(xué)院研究生院（后更名為“中國(guó)科學(xué)院大學(xué)”）的英語(yǔ)系，培養(yǎng)了新中國(guó)最早的一批碩士博士研究生。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒(méi)有研究生英語(yǔ)教材，她就自己編寫，每次上課，帶著一大卷油印教材發(fā)給學(xué)生。這些教材被沿用至今。她做英語(yǔ)教學(xué)改革，被美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校語(yǔ)言學(xué)系主任Russel Campbell稱作“中國(guó)的應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)之母”。她大膽地讓學(xué)生讀《雙城記》《傲慢與偏見(jiàn)》等原版英文書。“他們這代人回國(guó)為的是什么？她一生對(duì)教育的關(guān)心，對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)心，不是今天的我們能完全理解的。”馬石莊說(shuō)。

多年的交往中，他感覺(jué)這個(gè)老太太淡定極了，從沒(méi)有慌慌張張、一丁點(diǎn)邋遢的時(shí)候。“100年里，我們所見(jiàn)的書本上的大人物，李佩先生不但見(jiàn)過(guò)，而且一起生活過(guò)、共事過(guò)，她見(jiàn)過(guò)太多的是是非非、潮起潮落。錢、年齡對(duì)她而言，都只是一個(gè)數(shù)字。一個(gè)連孤獨(dú)都不懼怕的人，還懼怕死亡嗎？”

李佩的晚年差不多從80歲才開(kāi)始。81歲那年，她創(chuàng)辦中關(guān)村大講壇，從1998年到2011年，每周一次，總共辦了600多場(chǎng)，每場(chǎng)200多人的大會(huì)廳坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。她請(qǐng)的主講人也都是各個(gè)領(lǐng)域的“名角兒”。大講壇的內(nèi)容也五花八門：農(nóng)村問(wèn)題、中國(guó)古代文學(xué)史、天體演化、昆蟲(chóng)、愛(ài)斯基摩人的過(guò)去現(xiàn)在與未來(lái)、美國(guó)總統(tǒng)大選、天津大鼓等等?！耙仓挥欣钆逑壬苷?qǐng)得動(dòng)各個(gè)領(lǐng)域最頂尖的腕兒?！庇腥烁锌?。

等到94歲那年，李佩先生實(shí)在“忙不動(dòng)”了，才關(guān)閉了大型論壇。在力學(xué)所的一間辦公室，她和一群平均年齡超過(guò)80歲的老學(xué)生，每周三開(kāi)小型研討會(huì)，“除了寒暑假，平時(shí)都風(fēng)雨無(wú)阻”。這樣的講壇延續(xù)至今。有人回憶，在討論“錢學(xué)森之問(wèn)”求解的根本出路時(shí)，三個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者并列而坐。北大資深教授陳耀松先生首先說(shuō)了“要靠民主”四個(gè)字，緊接著，鄭哲敏院士說(shuō)：“要有自由”。”隨后，李佩先生不緊不慢地說(shuō)“要能爭(zhēng)論”。這一幕在旁人眼里真是精彩、美妙極了。

春節(jié)時(shí)，李政道用炭筆畫虎、畫狗，當(dāng)賀年卡送她。他倆認(rèn)同：“藝術(shù)和科學(xué)是一個(gè)硬幣的兩面，都追求著深刻性、普遍性、永恒和富有意義?！?/p>

她過(guò)了說(shuō)理想的年齡。“我沒(méi)有崇高的理想，太高的理想我做不到，我只能幫助周圍的朋友們，讓他們生活得更好一些。”她淡淡地說(shuō)。

摘下助聽(tīng)器，李佩先生的世界越來(lái)越安靜。似乎也沒(méi)有太多年輕人愿意聽(tīng)她嘮叨，知道李佩這個(gè)名字的年輕人越來(lái)越少了。但每一個(gè)踏進(jìn)13號(hào)樓李佩先生家的人都會(huì)很珍惜拜訪的時(shí)間，會(huì)努力記住這個(gè)家的每一處細(xì)節(jié)。大家都明白，多年后，這個(gè)家就是一個(gè)博物館。

（編輯：彭宇）