吳祖麗

蘇先生習(xí)慣在天色將暮未暮之時(shí)，下樓散會(huì)兒步。

蘇先生，全名蘇志文，目前的身份：病人。在那之前，他是部長(zhǎng)。不是部長(zhǎng)，可以是教師，或者書法家。自認(rèn)為努力一下也可以做個(gè)小說家，他對(duì)卡佛、?？思{、卡爾維諾等所謂教科書式的經(jīng)典作品素有研究。但是現(xiàn)在，以上種種。他也只愿意在散步的時(shí)候胡思亂想一下。

之所以選擇這樣的時(shí)段出門，是因?yàn)榕鲆娛烊说母怕瘦^小。說散步純粹是自我安慰，作為一個(gè)二流大學(xué)中文系出身的人，他大致還能記得散步的詞語(yǔ)解釋是指隨意閑行。就他這樣能叫隨意閑行嗎，左腳顫顫巍巍地好不容易邁出去，右腿卻始終不肯合作，在原地磨蹭了幾秒鐘，像等待裁判手里的發(fā)令槍似的，終于用盡全身的力量和意念，牽線木偶一樣被指揮著微微劃個(gè)圈再拎過去。腦門上已經(jīng)沁出汗來(lái)，不知道是緊張還是用力過度。右手臂僵硬而丑陋地掛在腰那兒，手指痙攣屈曲，伸不直握不緊。生活跟他開了一個(gè)詭異的玩笑，他終于明白什么叫天翻地覆，什么叫悲痛欲絕，什么叫欲哭無(wú)淚。說到這兒，你大概已經(jīng)猜出來(lái)了，蘇志文是個(gè)腦中風(fēng)患者，腦中風(fēng)的后遺癥是：右側(cè)肢體癱瘓，右臉麻木。他五官中最好看的是鼻子，高挺的鼻梁一筆勾勒出希臘式的清冽側(cè)顏，曾令多少女人神魂顛倒，遺憾的是，現(xiàn)在連它也背叛了初衷，不可避免地向左側(cè)歪斜。就這樣的現(xiàn)狀，還是蘇志文經(jīng)過兩年艱苦卓絕的求醫(yī)和康復(fù)鍛煉的結(jié)果。客觀地說，臉還是那張臉，人也還是那個(gè)人，甚至連體重都與兩年前不相上下。但是全然不對(duì)，整個(gè)人崩坍了。就像一個(gè)擁有絕世武功的高手，一朝被廢，渾身彌漫著的，是那種抽筋剝骨的疼痛，那種茍且偷生的羞恥。那種不得不繳械投降的絕望和萎靡。

正是源于這種潛在的絕望和萎靡，令他怕接電話，怕跟人打招呼，怕別人憐憫的目光，尤其憎惡自己因口齒不清而無(wú)比漫長(zhǎng)的語(yǔ)言表達(dá)。蘇志文刻意地想要避開原來(lái)的熟人，特別是原來(lái)圈子里的人。蘇志文原來(lái)圈子里的人都是一群衣冠楚楚、昂首闊步的人，或多或少、或輕或重地主宰和影響著這個(gè)城市的方方面面，男的一律身著正裝襯衫，深色西褲，女的一律身著考究上鏡的職業(yè)套裙，即使最冷的冬天也在大衣里面襯著輕柔的薄呢西裝，時(shí)刻準(zhǔn)備上臺(tái)講話和出席重要宴請(qǐng)，每天提拎精神準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)鏡頭話筒和閃光燈。不管如何小心，碰上的幾率總是存在的，偶爾他們中的一兩個(gè)，下班遲了點(diǎn)，匆匆趕去下一個(gè)場(chǎng)合，某個(gè)四星五星級(jí)酒店，或者某個(gè)單位的內(nèi)部食堂。因?yàn)殡x得近索性步行而去，眼看著就要狹路相逢了，蘇志文不得不異常敏捷地把自己挪到某堵墻后面，或者借助一棵梧桐樹的粗壯樹干，遮擋彼此的視線，避免不得不寒暄問候幾句而引發(fā)的難言尷尬。

蘇志文一向是個(gè)追求完美的人，這種追求沒有因?yàn)樯《豢朔?。他不喜歡散步，可是每一個(gè)醫(yī)生都不容置疑地正告他，惟一的康復(fù)途徑就是堅(jiān)持鍛煉。對(duì)病人來(lái)說，醫(yī)生都是判官，擁有至高無(wú)上的權(quán)威，以及生死予奪權(quán)。況且他在一百多平米的籠子里跟自己戰(zhàn)斗了一天了，好吧，就出來(lái)散步吧。他慢慢有了經(jīng)驗(yàn)，挑那些人少僻靜的地方走。他不習(xí)慣自己以這樣一副拄著拐杖的畸零形象，落人那些熟人的眼睛。是的，他恨透了這根拐杖，這種恨，就像他離不開它一樣強(qiáng)烈。每回出門前，他都躊躕上一陣子，猶豫要不要帶上門后的紫竹拐杖。下意識(shí)里，拄上這根拐杖，好像殘疾人士的標(biāo)簽就貼在后腦勺上，撕也撕不掉了。反過來(lái)一想，不拄這根拐杖，難道別人就看不出他是個(gè)腦中風(fēng)患者？這么一想，更加泄氣。思想斗爭(zhēng)個(gè)兩三回，不過是自己給自己找不痛快，末了還是拄著拐杖下了樓。這根深棕色的紫竹拐杖還是那年蘇志文去黃山時(shí)買的，真是鬼使神差的，買回來(lái)也沒送誰(shuí)，被李月琴收在儲(chǔ)藏室里。他在省城住了五個(gè)多月醫(yī)院回到家，一眼就看到擱在客廳玄關(guān)處的拐杖。就在這個(gè)時(shí)候，李月琴回頭看了他一眼，頗有些深意。蘇志文正趴在小舅子的背上，目光交錯(cuò)的剎那，她知道他看到了，她是故意的，蘇志文竟分辨出她眼里一閃而過的快意。

蘇志文沒有想到，他人生的坍塌。反倒成就了李月琴。

一年前，兒子考入蘇城的重點(diǎn)高中。蘇志文接到了組織部門的免職通知，這個(gè)決定延挨了大半年，眼看蘇志文不可能完全康復(fù)重返崗位。也算仁至義盡了。李月琴大約從蘇志文仕途的終結(jié)里悟出某種人生哲理。決定去蘇城陪讀。沒有商量，她就拿出家里所有的積蓄，在蘇城開了個(gè)美容會(huì)所，居然漸漸做得風(fēng)生水起。

直到這個(gè)時(shí)候，蘇志文才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己真的不那么了解她。這些年，隨著仕途的不斷上升，他身邊來(lái)來(lái)往往地有過不少女人，她哭過鬧過，末了，還是默認(rèn)了。他一直以為她軟弱，沒有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，甚至沒有多少生存能力。這一年，她大部分時(shí)間都在蘇城，為著他們之間殘存的義務(wù)和責(zé)任，她平均每周回來(lái)一次，采購(gòu)生活用品，陪他去醫(yī)院。不知不覺中，這個(gè)女人成功地完成了婚姻中的角色轉(zhuǎn)換。蘇志文想到這個(gè)，總會(huì)驚出一身冷汗。

兩年前的一個(gè)清晨，蘇志文站在洗臉池前刷牙，忽然感到強(qiáng)烈的頭暈惡心，吐得一塌糊涂。等在樓下的駕駛員一分鐘也沒耽擱，很快把他送到醫(yī)院。那時(shí)意識(shí)尚算清醒，他競(jìng)記得打個(gè)電話給副職，我不太舒服，八點(diǎn)鐘的會(huì)由你代為主持。然后就陷入了昏迷，先天性腦血管畸形引發(fā)腦出血。醫(yī)院十分慎重，立刻組織轉(zhuǎn)院到省城。術(shù)后的一兩周，康復(fù)情況頗為樂觀，他對(duì)自己的身體向來(lái)自信。一個(gè)人的自信，不是無(wú)緣無(wú)故的。這些年，他從一個(gè)高中語(yǔ)文教師，到機(jī)關(guān)文秘，到文廣新局副局長(zhǎng)、局長(zhǎng)，四十歲不到，儼然已坐穩(wěn)宣傳部長(zhǎng)的位置，他成了很多人艷羨的政治新秀。仕途的歷練，權(quán)力的予奪，甚至其中不為人知而又微妙無(wú)比的跌宕起伏，一點(diǎn)一點(diǎn)把他全力塑造成一個(gè)說一不二、目標(biāo)明確、意志堅(jiān)定的人。絡(luò)繹不絕探望的親友同學(xué)同事，甚至主治醫(yī)生也在盡力烘托某種樂觀的情緒。省城的三個(gè)大學(xué)女同學(xué)，一日三餐輪流送飯和陪護(hù)，加上他美麗的妻子，病房里竟然鶯鶯燕燕起來(lái)。三個(gè)中的一個(gè)在校時(shí)就一直仰慕他，另外兩個(gè)相繼與他有過親密關(guān)系。蘇志文困在病床上，看著她們圍著他忙來(lái)忙去，恨不能替他分擔(dān)病痛的親切模樣。他不動(dòng)聲色地享受著她們的美麗、溫暖和撫慰。某一個(gè)瞬間，對(duì)那三個(gè)女同學(xué)竟有了綺麗的聯(lián)想，不由得暗暗紅了臉。蘇志文不確定李月琴有沒有看出什么端倪，她似乎很樂意接受三個(gè)女人的幫助，非但沒有吃醋，反而有些自豪。蘇志文不免胡思亂想，看來(lái)權(quán)力不僅是男人的春藥，更是男人馴服身邊女人的魔杖，只要用得恰當(dāng)。無(wú)不化腐朽為神奇啊。

誰(shuí)能想到呢，緊接著病情急轉(zhuǎn)直下，醫(yī)院下了三次病危通知書。新的出血點(diǎn)位置敏感，不適宜二次手術(shù)，專家會(huì)診的結(jié)果是保守治療。好不容易過了危險(xiǎn)期，他出現(xiàn)了偏癱和失語(yǔ)癥狀，住了五個(gè)月的院。他僅能斟詞酌句地說幾個(gè)單字。

就是這種情況下，蘇志文也沒有喪失信心，他無(wú)比積極地配合治療，因?yàn)樘e極了，出現(xiàn)運(yùn)動(dòng)過度引發(fā)的抽搐，被醫(yī)生嚴(yán)厲地叫停。他是太著急了，他知道那個(gè)位置不會(huì)一直空著等他，他這一病，給了多少人機(jī)會(huì)和希望。幾位重要領(lǐng)導(dǎo)相繼上門看望，拍著他的肩膀說了許多鼓勵(lì)而溫暖的話語(yǔ)。蘇志文卻分明感覺，他們俯視他的目光像在看一個(gè)瀕死的人。有一次，某位重要領(lǐng)導(dǎo)和秘書走后，李月琴哀怨地說，平時(shí)天天在外喝酒，偏偏那晚推了飯局，在家喝稀飯。言下之意，如果是在外參與公務(wù)接待，跟組織上還有條件可談。蘇志文沒有說話，極為罕見地有一點(diǎn)夫妻同心之感，他自己也千百次設(shè)想，哪怕倒在公務(wù)接待的現(xiàn)場(chǎng)，也有幾分悲壯色彩?，F(xiàn)在這樣算什么呢，先天性腦血管畸形。

除了每天一次或者隔天一次（遇雨雪天氣中斷）的放風(fēng)式散步，蘇志文基本上都是把自己一個(gè)人關(guān)在家里?？纯措娨暎纯磿?，機(jī)械地做寂寞無(wú)聊的行走康復(fù)鍛煉。在家里不用拐杖，處處諳熟于心：書房橫走是九步，豎走是十步?？蛷d繞一圈需走三十一步。從臥室到衛(wèi)生間是十八步……間或，遵醫(yī)囑做一套上下肢的關(guān)節(jié)康復(fù)運(yùn)動(dòng)操。他不知道做這些有什么效果，好像有時(shí)候感覺好些，有時(shí)候感覺差些，并沒有明顯好轉(zhuǎn)。晚上，用熱水泡手泡腳，水溫總是對(duì)得太高，手腳泡得通紅，就差那么一點(diǎn)就要燙傷了，還是性子太急。

看書，也是為了刺激大腦和鍛煉語(yǔ)言表達(dá)，除了看還要讀。他選的第一本書和惟一一本書，就是斯坦利·艾林全集中的《本店招牌菜》，還是在大學(xué)時(shí)買的。花去他一周的伙食費(fèi)。蘇志文是斯坦利·艾林的忠實(shí)粉絲，追讀過他所有的謀殺小說。但是，跟其他粉絲不同的是，蘇志文最喜歡的并非作者的成名作《本店招牌菜》，而是詭異驚悚中帶點(diǎn)輕松家常風(fēng)格的《艾伯比先生井然有序的生活》。艾伯比先生是個(gè)有意思的人，喜歡井然有序的生活，追求細(xì)節(jié)完美，并且目標(biāo)明確。十八年后重讀，蘇志文更為傾倒。甚至，他發(fā)現(xiàn)自己與艾伯比先生具有某種神秘的關(guān)聯(lián)。蘇志文也迷戀井然有序的生活，不能忍受任何破壞，不能忍受因?yàn)槭栌诖蚶矶K亂的臥室，床頭柜上桌上飄窗上到處扔著靠枕、衣物、紙巾、遙控器，以及各種藥瓶和藥瓶里的說明書，等等。蘇志文追求完美，他喜歡訂制西服，帶低調(diào)袖扣的襯衫，一塵不染的皮鞋，然后在落地玻璃窗里，頗為自戀地瞥見自己高大修長(zhǎng)的身影，心情愉悅地對(duì)鏡中人很知己地點(diǎn)點(diǎn)頭。蘇志文從離開教育系統(tǒng)那天起，就一直目標(biāo)堅(jiān)定地行進(jìn)在路上，他年輕，他有涵養(yǎng)，他善于表達(dá)，總是能在各種場(chǎng)合恰到好處地彰顯閱歷和學(xué)養(yǎng)。當(dāng)然?，F(xiàn)在已經(jīng)成為過去式了。

《艾伯比先生井然有序的生活》，這篇連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在內(nèi)一共一萬(wàn)兩千八百二十五個(gè)字的短篇小說，被蘇志文朗讀了無(wú)數(shù)遍，從開始的磕磕絆絆，到最終的嫻熟生動(dòng)。直至倒背如流……

蘇志文第一次走進(jìn)小區(qū)對(duì)過的足療店時(shí)。頗有些躊躕。他以前出差，跟同事朋友同學(xué)出入過許多高檔足藝中心，但是從未領(lǐng)教過這樣的小店。店面很小，門口的牌子上寫著：足浴、按摩、推拿、針灸、拔罐等等。一處臨時(shí)搭建的披廈。借了一幢居民樓的外墻，進(jìn)去之后倒還可以，一個(gè)外間兩個(gè)小隔間。店里沒有顧客，只有兩個(gè)中年女人在看電視劇。見他進(jìn)來(lái)，皮膚白些的那個(gè)站起來(lái)招呼他，師傅，泡腳啊。蘇志文心下凜然，木然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他看著迎面的一扇玻璃推拉門里映出的自己，一件藍(lán)不藍(lán)灰不灰的夾克衫，一雙老北京布鞋，一副踉踉蹌蹌的步態(tài)，一張萎靡不振的臉，人家不稱呼你師傅稱呼你什么呢。

她帶他進(jìn)了對(duì)面的隔間，兩張床上都是白布單白毛巾，倒也干干凈凈的。皮膚白的很熱情，自我介紹叫朱蓮。又聒噪說，師傅是第一次來(lái)吧，做得輕啊重的，你說一聲。蘇志文含糊地說，正好，正好。朱蓮又推薦他做個(gè)全身按摩，還說長(zhǎng)期堅(jiān)持，對(duì)他這種中風(fēng)后遺癥的康復(fù)效果特別好。蘇志文問，全身按摩多少錢。朱蓮說，不貴，八十塊。蘇志文說，八十還便宜啊，我不如去醫(yī)院了，醫(yī)院還能報(bào)銷。朱蓮有點(diǎn)不悅，師傅，醫(yī)院能有我們服務(wù)好啊，再說了，去醫(yī)院多麻煩，又是掛號(hào)又是排隊(duì)的。我們這兒，腳一抬就來(lái)了。

第二次去的時(shí)候，朱蓮不在，另外一個(gè)叫唐姐的女人嗑著瓜子看電視劇。蘇志文笑著說，怎么我每次來(lái)都沒有顧客的。唐姐說這個(gè)點(diǎn)不是上客時(shí)間。她看蘇志文四處張望，就告訴他，朱蓮今天不在店里。唐姐比朱蓮手勁大，按得他全身的汗都出來(lái)了。蘇志文一動(dòng)不動(dòng)地趴在那兒，幻想身體里的血管在四處奔流。他腳一著地，就能跨回到兩年前。

來(lái)，翻一下身。唐姐邊說邊手下帶了勁。

你們老板是誰(shuí)？

我和朱蓮合伙的，老板是我們，伙計(jì)也是我們。

生意怎樣?。?/p>

小本生意，糊個(gè)嘴。

蘇志文打量著這個(gè)叫唐姐的女人，皮膚有點(diǎn)黑，歲數(shù)看上去不小了，但眉眼倒很好看，有點(diǎn)風(fēng)情的樣子。蘇志文看她有些面熟，似乎像記憶里的某一個(gè)人，他想不起來(lái)。他現(xiàn)在終于明白什么叫大腦短路了，真是精辟啊，他每天都處在短路的焦慮中。他大腦中的接收天線出了問題，不是短路，就是接觸不良?？傊潜葎e人慢上兩三拍，別人說的話，他總是很吃力地接收一下，才能反應(yīng)過來(lái)。等他反應(yīng)過來(lái)，人家已經(jīng)說到下一句了。

唐姐在他右側(cè)身體上多花了點(diǎn)時(shí)間，帶著那么點(diǎn)體貼的意思了。他記得以前看過一份報(bào)告，其中提到這一類設(shè)施簡(jiǎn)陋的足療店里的女技師，其實(shí)就是兼職的暗娼。朱蓮，唐姐，可能嗎？都像，又都不像。他睜開眼睛瞄了一下，她的臉正對(duì)著他，近得怕人，睫毛低垂。鼻尖上幾粒細(xì)細(xì)的汗珠。他不適地閉上眼睛，感覺她輕微地移動(dòng)著，她的手?jǐn)R到了他的左側(cè)大腿，隔著條極薄的淡藍(lán)棉布單子，她先是上下?lián)崦艘槐?，接著是極富節(jié)奏的揉捏捶打，左腿有了新鮮健康的刺激，熱熱的溫度彌漫開來(lái)，幾乎令他感動(dòng)落淚。不知道怎么回事，那么一瞬間，身體非?；奶频仄鹆朔磻?yīng)。蘇志文鎮(zhèn)靜地躺著，一、二、三、四、五、六、七，默數(shù)到七的時(shí)候，那里冷卻下來(lái)。從來(lái)不會(huì)超過七。她的手帶動(dòng)著他翻了個(gè)身，淡藍(lán)棉布單子蓋到后背。他并手并腳朝下趴著，臉貼著按摩床洞，白色帶暗紋的地磚上一只脫離組織的螞蟻，正張皇失措地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。蘇志文無(wú)聊地看著那只螞蟻，幾乎可以想像它恐懼害怕的表情。

做完按摩，他又躺了一會(huì)兒。墻上的電視機(jī)還在沒完沒了地播著那部韓劇，唐姐漫不經(jīng)心地看著電視劇跟他聊天。他告訴她自己是個(gè)公務(wù)員，現(xiàn)在病休在家，老婆去蘇城陪讀了。她很驚奇，你老婆扔下你一個(gè)人？他有點(diǎn)為她辯護(hù)，她找了個(gè)鐘點(diǎn)工，一天三頓飯兼打掃洗衣服。他說著，不停低頭去看地磚，螞蟻不見了，白色地磚上什么也沒有。他告訴她這個(gè)叫小桃的鐘點(diǎn)工做飯如何難吃，如何不愛干凈。她循循善誘地問，小桃是不是長(zhǎng)得很漂亮？他很配合地說，是還可以。唐姐就很大聲地笑。小桃的身影在她的笑聲里浮現(xiàn)出來(lái)：她第一次上門，烏黑的頭發(fā)束成馬尾巴。穿著件松松垮垮的煙灰色長(zhǎng)毛衣，襯著一件黑白格子襯衫。她看他的眼神里帶著點(diǎn)兒驚奇，年輕得像個(gè)女大學(xué)生。他知道她其實(shí)沒有看上去那么年輕，三十出頭，有個(gè)讀一年級(jí)的女兒，丈夫在外打工……

那之后，他隔了許久才又去足療店。她們兩個(gè)都在，朱蓮就很自然地招呼他。他正躺著做腳，外面進(jìn)來(lái)一個(gè)人，嚷著頸椎不好要刮個(gè)痧。蘇志文認(rèn)出是從前常去的美濤美發(fā)的小老板?，F(xiàn)在他不去那種地方，锃亮的地板，到處都是明晃晃的鏡子，各種洗發(fā)水護(hù)發(fā)素染發(fā)劑焗油膏精華素，前幾號(hào)發(fā)型師都要預(yù)約，消費(fèi)的不是人民幣而是貴賓卡?，F(xiàn)在好像沒必要了，就在樓下老李的鋪?zhàn)永锝鉀Q了。蘇志文閉著眼睛假寐，好像所有美發(fā)店的老板都饒舌，因?yàn)檎崭舜蚪坏赖脑?。人也顯得有些女氣，個(gè)子不高，發(fā)型總是很夸張，四周剃得看得見頭皮，頂上留一撮，像公雞頭上的冠。他們還特別通，這個(gè)城市里的政商顯貴，三教九流，各色人等，都有一張宏大的網(wǎng)，他們就像俯瞰其上又游刃其中的網(wǎng)管。他們收集信息，同時(shí)不加分辨地傳遞信息，隱秘的緋聞，盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系，捕風(fēng)捉影的消息。從來(lái)不需要對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)，也沒有誰(shuí)向他們負(fù)責(zé)。水滴石穿，日積月累，呈現(xiàn)在你面前的這個(gè)群體，往往特別會(huì)說話，特別能混事，特別容易做朋友。

蘇志文這會(huì)兒特別怕這個(gè)小老板認(rèn)出他來(lái)。腳做完了，他賴著沒起身。朱蓮偏偏性子急，來(lái)，到那邊按摩床上。

小老板轉(zhuǎn)過頭來(lái)看了一眼，遲遲疑疑地說，蘇，蘇部長(zhǎng)啊？

蘇志文懶洋洋地睜開眼睛，笑笑，什么部長(zhǎng)啊，現(xiàn)在閑人一個(gè)。

兩個(gè)女的都停了動(dòng)作，瞪著他們。蘇志文也沒說話，耷拉著眼皮躺在那兒。小老板果然什么都知道，于是唇紅齒白地感慨了一番。蘇志文很想對(duì)準(zhǔn)那張唇紅齒白的臉來(lái)上那么幾下子。讓他再開個(gè)顏料鋪?zhàn)?，他不自覺地握緊左拳，又慢慢放松。于是，他什么也聽不到了，只是心里起了點(diǎn)惆悵，像冬天的玻璃窗上那層淡淡的霧氣，影子一樣跟著他。

唐姐沒說什么，繼續(xù)捏著玉板刮痧。朱蓮一驚一乍地說，哎呀，真沒想到，真沒想到呢。

蘇志文從書房出來(lái)時(shí)，客廳的電視機(jī)開著，小桃在廚房。電視機(jī)在重播本地臺(tái)的新聞，蘇志文聽聲音就知道是她。果然，還是那樣引人注目，妝容精致，衣著優(yōu)雅，正是她所孜孜以求的時(shí)尚雜志上的名媛風(fēng)范。就在上個(gè)月，李月琴指著她（當(dāng)然是電視上的她）說。你還不知道吧，你女朋友要結(jié)婚了，嫁了個(gè)官二代。兩年前，她還是他的女朋友，或者說情人。雖然她沒說過，蘇志文看得出來(lái)她是想過要跟他結(jié)婚的。惟獨(dú)為了她，蘇志文曾經(jīng)動(dòng)過離婚的念頭。他生病之后，他們只見過一次。她跟著一幫人來(lái)醫(yī)院看他，普通的上下級(jí)禮節(jié)，至多摻雜點(diǎn)朋友式的關(guān)心，那以后，她大概就把他刪除了，沒有電話，沒有短信，沒有微信和QQ留言。

這樣很好。蘇志文想著，慢慢關(guān)了電視。他朝著廚房說，小桃，讀書。小桃出現(xiàn)在廚房門口，系著小熊圖案的圍裙，她一邊在小熊的臉上擦著手，一邊走過來(lái)。蘇先生，還是讀艾伯比先生？自從讀過《艾伯比先生井然有序的生活》之后，她就觸類旁通地稱呼他蘇先生了。小桃捧著小說，一邊讀一邊走來(lái)走去。她的聲音像唱歌一樣，跟小說內(nèi)容極不相符。蘇志文卻饒有興致地看著她，這個(gè)女人有小鹿一樣輕盈的四肢，神態(tài)中還殘留著女孩的純真。他知道她絕不是看上去的那么純真，正如她也絕沒有看上去的那么年輕。她十六歲學(xué)美術(shù)，十八歲那年跟美術(shù)老師私奔。高考時(shí)因?yàn)槲幕煽?jī)不夠而落榜，她開始四處打工。用她的話說。后來(lái)她跟一個(gè)混蛋結(jié)了婚。這個(gè)混蛋已經(jīng)失蹤一年多了，手機(jī)停機(jī)，地址失聯(lián)，莫名其妙地人間蒸發(fā)了。她不大會(huì)收拾房間，卻很會(huì)收拾情緒，收拾生活投射給她的種種陰影。蘇志文斜倚在沙發(fā)上，舒舒服服地放平自己，又朝小桃示意，邀請(qǐng)她一起躺下來(lái)讀書。

蘇先生，我賣藝不賣身。小桃彎腰笑。

你就是賣身，我也消受不起啊。蘇志文喜歡跟小桃斗嘴，為此付出的代價(jià)是，瞞著李月琴每月另貼一點(diǎn)錢給她。

蘇志文一邊拉小桃并排躺下，一邊笑著說，來(lái)來(lái)，關(guān)愛殘疾朋友。人人有責(zé)。

小桃就笑，然后順從地躺下來(lái)，很合作地?cái)[出一副關(guān)愛的姿勢(shì)。她的頭和他的頭，她的身體和他的身體，間隔著一點(diǎn)點(diǎn)可供想象的距離。她是李月琴拐了幾個(gè)彎的親戚，算起來(lái)比他們晚一輩，誰(shuí)在乎這個(gè)呢。她繼續(xù)往下讀。

讀到第三節(jié)，她忽然停下來(lái)，問他，一小塊地毯真的殺了六個(gè)，不，七個(gè)人，可能嗎，又不是哈利波特的魔毯？

蘇志文帶著鼓勵(lì)的微笑看著她，很像一個(gè)盡責(zé)的語(yǔ)文老師，似乎在表?yè)P(yáng)學(xué)生，好，這就對(duì)了，你終于抓住了小說的中心思想。

下午來(lái)的時(shí)候，你買塊小地毯帶來(lái)。

小地毯？

是的，就像書中說的這樣，不要太大，放在走廊那兒，客廳電話機(jī)旁邊的位置。

為什么？

我們照著書中內(nèi)容模擬。蘇志文神秘地說。

小桃顯得很有悟性地笑了。

小桃走后，蘇志文上床躺了一會(huì)兒，奇怪地沒有睡著。他起身到書房研墨，書櫥里有格抽屜，放著他這些年收藏的墨錠。上個(gè)月，他取出抽屜中最貴的一盒。一盒四塊，印著清瘦的梅蘭竹菊。一塊的價(jià)值約等于他一個(gè)月的工資，他慢慢磨掉了它們。這會(huì)兒，他又取出一盒新的。硯臺(tái)上年代了，還是爺爺傳給父親，父親又傳給他。用老的東西都有靈魂，幾滴清水就活過來(lái)。右手在左手的幫助下捏住墨錠，慢慢轉(zhuǎn)圈，“磨墨如病”，像他這樣，倒真適合研墨。右手握不住筆，但是還能假裝握住一塊墨。書房有幾幅蘇志文的書畫作品，一面墻上是幅小楷的心經(jīng)扇面。另一面墻上掛著花卉四屏。有位名家對(duì)蘇志文的小楷評(píng)價(jià)甚高，認(rèn)為“妍麗清秀，用筆遒勁，有隋唐風(fēng)致……”曾有人想出重金買他的心經(jīng)，蘇志文笑著拒絕了。如果說書法有些家學(xué)，他的花鳥小寫意完全是業(yè)余愛好。這幅四條屏，蘇志文純?yōu)橹戮窗资先?，一為牽牛，一為菊花，一為牡丹，一為枯荷?

他想起小桃得知這些是他寫的畫的，立刻瞪大了眼睛，哎呀蘇先生，你這要去帶學(xué)生，賺錢不要太多噢。

蘇志文笑著暗自搖搖頭，不慌不忙地，把磨好的墨汁悉數(shù)倒人下水道。手機(jī)里的收音機(jī)出現(xiàn)一個(gè)嚴(yán)肅的男聲，播送著一則本地法治新聞：2016年4月26日，原交通局長(zhǎng)馬長(zhǎng)斌涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)被立案調(diào)查。蘇志文咧嘴笑了笑，挺好的，至少比他蘇志文的下場(chǎng)好。關(guān)個(gè)三五年出來(lái)，照樣風(fēng)風(fēng)光光重新做人。蘇志文要想徹底康復(fù)重新做人，怕是不可能了。

一個(gè)下午，蘇志文在書房磨磨蹭蹭。看看時(shí)間差不多了，心情激動(dòng)地不?？幢?。終于等到小桃上樓，鑰匙在外面不停抖動(dòng)，其中一支插進(jìn)鎖孑L，她閃身進(jìn)來(lái)。小桃出現(xiàn)在門口，眼睛亮晶晶地看著他，手里拿著一塊小地毯。

蘇志文看了一下，很滿意地說，就放那兒?？蛷d與三個(gè)房間相連的那段走廊，光線略暗的盡頭，有個(gè)嵌入式胡桃木吧臺(tái)，通常放電話機(jī)和花瓶。蘇志文示意小桃把地毯放在吧臺(tái)不遠(yuǎn)處，客廳到主臥的通道上。一切就緒，蘇志文端著一杯水。

他說，小桃，我們開始，對(duì)照書上的說明，精確到每一個(gè)細(xì)節(jié)，開始一次完美的表演。小桃不知所措地站在地毯上。

“將一只手放在妻子的肩膀下方，一只手繞過她的脖子，再突然推一把?！彼持?。

我遞水杯給你。

我是丈夫？

是的，你是丈夫。我是那個(gè)妻子。

我一只手放在你肩膀下方，一只手繞過脖子，再推你一把？

小桃個(gè)子太矮了，夠不著蘇志文的脖子。他們只得互換了角色。蘇志文端端正正地站在小地毯上。小桃端著一杯水，慢慢遞給他。他一只手伸到她肩膀下方，一只手繞過她脖子，他用使得上力的左手推了一下，小桃向后仰去，小地毯跟著滑了一下，漂亮的玻璃杯摔了出去。幸虧小桃有準(zhǔn)備，她抓住了旁邊的胡桃木吧臺(tái)，于是，花瓶也飛了出去?？蛷d里一地的玻璃碎片，蘇志文卻滿意地哈哈大笑。

表演堪稱完美，果真如書中所說，事情發(fā)生得很快，除了褲子上濺了幾滴水以外，其他都完成得干凈利落。艾伯比真是一個(gè)體面的聰明人，蘇志文對(duì)小說更加愛不釋手。

蘇志文的死，是對(duì)門阿姨發(fā)現(xiàn)的。因?yàn)閮杉姨幍貌诲e(cuò)，李月琴放了一把鑰匙給阿姨，方便過來(lái)照應(yīng)照應(yīng)。那天早晨，阿姨開門進(jìn)來(lái)的時(shí)候?？吹剿稍诳蛷d通往主臥的過道上，玻璃杯打翻在地，竟沒有碎。陶阿姨想拉他起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)涼了。

警察來(lái)的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)謹(jǐn)慎地維持著原狀，蘇志文躺在地上像是正在進(jìn)行一個(gè)小憩的睡恣，客廳整潔明亮，空曠寬大的沙發(fā)上孤零零躺著一本郁郁寡歡的書。一個(gè)小警察拿起來(lái)翻了翻，書簽處正是那篇《艾伯比先生井然有序的生活》。小警察顯然沒有興趣，鄭重地把書放回原處。

他們告訴李月琴，都是那塊地毯惹的禍，正常人都容易絆倒，更何況他這樣一個(gè)腦中風(fēng)患者。加上他又端著一杯水。李月琴反復(fù)打量著那塊小地毯。她確信這不是他們家的東西。阿姨也說，她也從未見過這塊小地毯。這塊小地毯似乎成了某種詭異的謎團(tuán)，成了哈利波特的魔毯。

李月琴很傷心，反復(fù)跟人哭訴他恢復(fù)得很好，他們還打算賣了這邊房子，到蘇城買房定居。誰(shuí)能想到，摔個(gè)跟頭把命都送了，都是這塊該死的地毯。這時(shí)候，李月琴才想起來(lái)小桃，這個(gè)點(diǎn)小桃應(yīng)該來(lái)了。她拎著地毯茫然地問，小桃呢？小桃呢？

責(zé)任編輯：段玉芝