王喜成

1

聽父親講過(guò)，我在剛學(xué)會(huì)說(shuō)話時(shí)不結(jié)巴，從牙牙學(xué)語(yǔ)到吐字清晰，巧舌如簧，伶牙俐齒，很討父母喜歡。七歲那年，一個(gè)來(lái)村上鍛磨的匠人說(shuō)話結(jié)巴，我覺(jué)得好笑、好玩，跟他學(xué)，一學(xué)就學(xué)會(huì)了。

口吃不是天生我才，全憑后天的“努力”。但只要一學(xué)會(huì)，就改不掉了。

父親曾后悔道：“俺亭子小時(shí)候嬌生慣養(yǎng)，沒(méi)管教過(guò)他。當(dāng)時(shí)看他跟那個(gè)鍛磨匠學(xué)結(jié)巴，要是打他幾回，他也不敢了……”

小時(shí)候沒(méi)腦子，十五歲那年我下決心改結(jié)巴。跟人說(shuō)話時(shí)先告訴自己別緊張，慢慢說(shuō)，但越這樣想心里越緊張?？催@樣不行，后又改成使猛勁兒說(shuō)話，急上來(lái)又拍腿又跺腳的，想以此激活僵硬打結(jié)的舌頭，但實(shí)踐證明也不行。村上的老奶奶們給我母親出主意，趁亭子結(jié)巴時(shí)，冷不防拿笤帚疙瘩朝他頭上打幾下，讓他渾身一震打個(gè)激靈，就不結(jié)巴了。母親試了幾次，仍無(wú)濟(jì)于事。我才知道，結(jié)巴是一種無(wú)法根治的心理疾病。見人說(shuō)話，越意識(shí)到自己結(jié)巴、越怕人嘲笑自己結(jié)巴，就越結(jié)巴，改不掉了。

真他媽的，世上有兩種疾病沒(méi)治：一種是癌癥，一種就是結(jié)巴了。

改不掉口吃，我就盡量少串公共場(chǎng)合，少見人、見人時(shí)少說(shuō)話、不說(shuō)話。以致養(yǎng)成了木訥、孤僻、怕見生人的習(xí)性。我認(rèn)為，這世界上除了盲人、聾啞人，就數(shù)口吃病患者是天下最痛苦的人了。語(yǔ)言是人走向生活、走向社會(huì)的橋梁，人一旦失去了語(yǔ)言，就等于失去了事業(yè)以及朋友、婚姻和愛(ài)情。

母親勸慰我，說(shuō)改不掉口吃不要緊，當(dāng)農(nóng)民嘛，與田地莊稼、車?yán)缏e耙、牲口、糞土打交道，咱又不打算當(dāng)外交部長(zhǎng)……

父親跟我說(shuō)，口吃有口吃的好處，俗話說(shuō)禍從口出，病從口入。這年頭還是少說(shuō)為佳。西莊劉大嘴人稱“巧嘴八哥兒”，可會(huì)說(shuō)?？吹浇嘣诰糯髸?huì)議上的照片時(shí)，狂言道：“我日她姐，江青長(zhǎng)恁好啊，睡一覺(jué)槍斃了都不后悔！”妥啦，就為這句話，判刑五年。咱們村的“響嘴快”你知道，說(shuō)《沙家浜》上的胡司令咋處處護(hù)著阿慶嫂呢？他倆肯定有茬兒（男女關(guān)系）。不就是一句閑話嘛，被幾個(gè)民兵五花大綁逐村游斗。他們要是跟你一樣，知道自己結(jié)巴。見人不吭不啊的，哪有這莍事？

這樣，我也就坦然了。

2

可是，沒(méi)想到我也有不結(jié)巴的時(shí)候。

還是我在上學(xué)時(shí)，課堂上老師批評(píng)別的學(xué)生把課文念得跟敬德的鋼鞭一樣——疙疙瘩瘩的。當(dāng)老師挑我念課文時(shí)，同學(xué)們轟然大笑，他說(shuō)句話憋得臉紅脖子粗，別說(shuō)他把課文念成敬德鋼鞭，怕是被他念成懸崖峭壁了，不小心要出人命呢?？勺屗麄兿氩坏降氖恰B我自己都沒(méi)想到，我站起來(lái)捧著課本念得淌淌似流水，口若懸河，似海闊魚躍，高低起伏抑揚(yáng)頓挫。因?yàn)橛∠笊睿n文的內(nèi)容至今我還記得：

京廣線上的列車向著北京疾馳，滿天的群星朝著光輝的北斗，楊水才的心哪，想著偉大領(lǐng)袖毛主席

念完，老師驚呆了、同學(xué)們驚呆了，連我自己都驚呆了。老師接著表?yè)P(yáng)我，說(shuō)別看人家亭子說(shuō)話結(jié)巴，就是讀書不結(jié)巴，且閱讀能力特強(qiáng)。下課的時(shí)候，同學(xué)們圍著我問(wèn)，你為什么說(shuō)話結(jié)巴，讀書不結(jié)巴。我卻結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)不出原因了。

我的學(xué)習(xí)成績(jī)也特好，初中畢業(yè)就我一人考上了鎮(zhèn)高中，我卻把名額讓給了班里那位平時(shí)對(duì)我特好、從沒(méi)有嘲笑過(guò)我說(shuō)話結(jié)巴的同學(xué)。我知道自己有口吃，上再高的學(xué)也白搭，這輩子注定種田的命。

回村后，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)跟我說(shuō)：“亭子不愛(ài)說(shuō)話，跟社員們下田干活顯得呆板，不入流，你就當(dāng)牛把兒吧，飼養(yǎng)啞巴畜牲。不用跟它們說(shuō)閑話……”

當(dāng)時(shí)很感激隊(duì)長(zhǎng)為我想得周到。

我喂兩頭牛，犍子大黃角和母牛小叉鼻兒?！按簏S角”吃草刁鉆，看你用馬勺往石槽里潑上豌豆料，趁你沒(méi)攪開那會(huì)兒扎著頭裹幾嘴，待你用拌草棍把潑在上邊的豌豆料攪均勻拌到草里，它卻揚(yáng)起頭不吃草了，還等你往石槽里潑料。眼死死地盯著你，一副貪婪相。

氣上來(lái)，我就使拌草棍敲著槽幫跟“大黃角”理論：“你看人家‘小叉鼻兒吃草多香甜，哪像你光仰著頭吧嗒著嘴幫子給老子學(xué)和尚念經(jīng)?，F(xiàn)在可不是舊社會(huì)，毛主席他老人家讓男女平等同工同酬呢，豌豆料都讓你吃了，別說(shuō)毛老人家不答應(yīng)，我也不答應(yīng)，包括蘇聯(lián)老大哥都不答應(yīng)……”

話說(shuō)得噦噦嗦嗦、扯腸撈肚，但吐字清晰流暢，不結(jié)舌不打頓，像天空飄飄蕩蕩的云朵，舒卷自如，來(lái)去隨風(fēng)。我這是怎么了？同屋的牛把兒們也都瞅著我笑：“看這娃兒，平時(shí)跟人說(shuō)句簡(jiǎn)單的話都結(jié)巴半天，跟牛說(shuō)話咋就是小伙子靠寡婦——力火火呢？”

下田犁地站耙、拉車打場(chǎng)，揚(yáng)起鞭子趕牲口：“大大咧咧，大黃角又偷嘴呢？惹我惱了餓你幾頓……”

我百思不得其解，咋就跟人說(shuō)話結(jié)巴。讀書或跟牲口說(shuō)話一點(diǎn)兒都不結(jié)巴呢？

從此，我與書籍和牲口結(jié)下了不解之緣。

我開始精心飼養(yǎng)牲口，并且在給牛拌草、撓癢、下田耕作時(shí)跟它們溝通、交流，在我掏心掏肺的親切話語(yǔ)中，大黃角改掉了平時(shí)吃草刁鉆、干活?；μ椎拿?。小叉鼻兒一年下頭小牛犢。隊(duì)長(zhǎng)高興得給我漲工分，每下一頭小牛犢，獎(jiǎng)我五尺“的確涼”好布，外加一百斤小麥。每年春天牽著牛去大隊(duì)部門前的“廣場(chǎng)”上參加牲口“亮膘”大會(huì)。我飼養(yǎng)的大黃角和小叉鼻兒年年被評(píng)為一類膘。我也年年被評(píng)為優(yōu)秀飼養(yǎng)員，在群眾大會(huì)上亮相，胸前佩戴大紅花，兩手牽著被我飼養(yǎng)得滾瓜溜圓的大黃角和小叉鼻兒，它們的頭上也都戴著大紅花。想來(lái)那是何等的風(fēng)光、榮耀啊！

那時(shí)候農(nóng)村窮，村上的小伙子們長(zhǎng)多大娶不來(lái)媳婦，每天晚上都有一群?jiǎn)紊頋h聚集到牛屋里研究女人。對(duì)女人的身體尤其是那個(gè)部位憑空進(jìn)行種種揣測(cè)和猜想，雖是瞎子摸象、紙上談兵，卻顯得執(zhí)著、投入，且津津有味，“嘖”聲連天，還時(shí)不時(shí)聽見他們“咕咚”咽了口唾沫。

他們還故意在我面前顯示他們的優(yōu)越感，對(duì)我說(shuō)：“亭子你別聽，你說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴，去屎了，這輩子別想摸著女人布衫……”

我也知道自己沒(méi)資格跟他們坐一起研究女人，于是就在他們身邊。在他們對(duì)女人熱切的妄想和猜測(cè)中，我邊喂牛邊借著墻窯兒里昏暗的油燈讀書、看報(bào)。和他們一樣津津有味，只是味道不同罷了。

那時(shí)候沒(méi)別的書看，《毛澤東選集》《毛澤東詩(shī)詞》《儒法斗爭(zhēng)史》被我讀得滾瓜爛熟。在一次公社組織的背誦“毛選”比賽中，我得了個(gè)第一名，為本大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)爭(zhēng)得了極大的榮譽(yù)。

那年頭生產(chǎn)隊(duì)每天早上開群眾會(huì)，晚上辦學(xué)習(xí)班。隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)大老粗，讀書、念報(bào)紙不會(huì)斷句，他把“西哈努克親王八日到京，外交部長(zhǎng)姬鵬飛到機(jī)場(chǎng)歡迎”念成：“西哈努克親，王八日到京，外交部長(zhǎng)姬鵬，飛到機(jī)場(chǎng)歡迎……”

后來(lái)有好心人對(duì)他說(shuō)。你這種念法讓上邊知道了，把你打成政治犯，定性現(xiàn)行反革命，怕是要坐牢的啊。他聽了嚇出一身冷汗來(lái)，知道我說(shuō)話結(jié)巴讀書不結(jié)巴，而且閱讀能力特強(qiáng)，又把“毛選”倒背如流，就讓我代替他讀報(bào)紙、念文件，每次補(bǔ)五個(gè)工分。

3

村上有個(gè)妮子叫小華，比我小一歲，不認(rèn)字，但人特漂亮。那時(shí)候姑娘們?cè)谔锢锔审w力活，沐浴陽(yáng)光雨露，渾身上下透著一種健康、天然的美。當(dāng)時(shí)我知道自己說(shuō)話結(jié)巴，不會(huì)談情說(shuō)愛(ài)，人家小華哪能看上我？再說(shuō)自己又是牛把兒，跟她沒(méi)有接觸的機(jī)會(huì)，對(duì)她來(lái)說(shuō)。我做夢(mèng)都不敢想呢。

村上幾乎所有男孩兒們沒(méi)少對(duì)小華活動(dòng)心眼兒，下田的路上在后邊踩著她的腳印走，干活時(shí)和她挨在一起。能逗她一笑就是莫大的榮幸。收工回家爭(zhēng)著替她扛鋤頭，要是迎著風(fēng)走，都要走在她后邊，這樣就能嗅到她身上飄散出的香脂、胰子味，還有她自身的青春氣息。

這些天我發(fā)現(xiàn)每次和小華在村街上相遇，朝我迎面走來(lái)時(shí)總是抿著嘴、瞇著眼瞅著我笑。我就趕緊低下頭三步并作兩步逃之天天。心里卻埋怨起她來(lái)：“我口吃就夠痛苦了，想改改不掉，你干嗎還笑我？我又沒(méi)在你面前說(shuō)話……”

這天，我趕著大黃角和小叉鼻兒下田犁地，走到村口看見小華在水塘邊洗衣裳，我跟做賊似的心里“撲哩撲騰”跳個(gè)不停。且不說(shuō)她這些天總是笑我，我平時(shí)就特別害怕看見女孩子，尤其是特別漂亮的女孩子，總覺(jué)得人家特好，覺(jué)得自己特不好，結(jié)結(jié)巴巴地站不到人前。當(dāng)我怯生生地從她身邊走過(guò)時(shí)，只覺(jué)得背上一涼。冷驚間猛回頭來(lái)，見是小華用手撩起的水花灑到我身上了，見我回頭，還對(duì)我“嘻嘻”地笑著。我臉上頓時(shí)火燒火燎的，驚慌失措如臨大敵，就趕緊趕著牲口一口氣跑出村，不敢回頭再看她一眼。在我看來(lái)，真是一場(chǎng)莫大的欺辱。你這個(gè)小華啊，知道我說(shuō)話結(jié)巴斗不過(guò)你，才這樣欺負(fù)人。我頓時(shí)委屈得想哭。

沒(méi)想到“爛頭”攆上我，對(duì)我一臉的仇恨：“瞅你這熊樣兒，說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴的，小華咋會(huì)喜歡上你了？”

爛頭跟我同歲。下田的路上前后攆著小華獻(xiàn)殷勤。聽他這么一說(shuō)，我一下子愣住了。小華咋會(huì)喜歡上我呢？這就是喜歡我嗎？

跟爛頭走在一起的“鑰匙”看我一頭霧水。抬手朝我頭上擼了一下：“你呀，長(zhǎng)到二十多歲還不懂女人，白活了?！?/p>

我承認(rèn)，我不懂女人，更不解風(fēng)情。因?yàn)樽约嚎诔浴膩?lái)沒(méi)跟村上的女孩兒們說(shuō)過(guò)話，從來(lái)沒(méi)有幻想過(guò)女人，也從來(lái)沒(méi)有跟爛頭和鑰匙他們坐一起研究過(guò)女人。他們是逗我哩、誆我哩，小華對(duì)我笑，往我身上潑水就是喜歡我？分明是欺負(fù)我嘛！

晌午從田里回來(lái)，我在水塘上飲了牛，到牛屋院選擇樹陰濃的槐樹把牛拴了。接著又驅(qū)走它們身上的蚊蠅。待我走進(jìn)自家院子，看見村上的媒婆“羅大屁股”在堂屋跟我媽說(shuō)話呢。當(dāng)時(shí)我心里倏然閃過(guò)一道亮光，但只是一閃即逝，因?yàn)槲也桓矣兴Ｍ?，只有讓我驚疑的份兒——羅大屁股是從來(lái)不登我家門檻的。記得在我小時(shí)候，她曾當(dāng)著我的面跟別人說(shuō)：“亭子這娃兒哪都好，咋會(huì)學(xué)個(gè)結(jié)巴呢？長(zhǎng)大連花妮兒都娶不上?！边@當(dāng)兒，我一折身躲到灶屋南山墻的柴垛旁，聽見羅大屁股跟我媽說(shuō)：“人家小華她媽說(shuō)了。只要閨女愿意，她不管……”

我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，更不敢相信這是真的。是不是丘比特把神箭射偏了。才射中了我？那時(shí)候革命群眾們?cè)诟惺茏鎳?guó)形勢(shì)一片大好不是小好而且是越來(lái)越好時(shí)，總會(huì)仰天長(zhǎng)嘆：“我的心哪，好比大海的浪，一浪高過(guò)一浪，久久不能平靜！”當(dāng)時(shí)我的心情就是這樣。天上的太陽(yáng)雖還是那個(gè)太陽(yáng)。咋就比先前更明亮了？村上的房舍、樹木以及所有的一切呈一片五彩絢麗的景象。

可是，接下來(lái)我媽說(shuō)的話，又讓我回到了“舊社會(huì)”：“俺亭子說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴的，人家咋能看上他？”

羅大屁股說(shuō)：“小華她媽說(shuō)了，婚姻都是命里注定，該成一家人神仙都擋不住呢。”

是命嗎？我以前不信命，聽羅大屁股這么一說(shuō)，我信了。人家王三姐站在彩樓上往下邊拋繡球。原本不是拋給我的，可是忽然刮起一陣狂風(fēng)，硬是把繡球吹到我懷里了，你有啥辦法？這就是命啊。認(rèn)了吧！當(dāng)時(shí)，我忽然覺(jué)得渾身有一股張力，霎時(shí)間肌肉在膨脹、骨骼在發(fā)達(dá)、心間狂潮洶涌。連血管里的血都在“嘩嘩”地流淌。一霎時(shí)，我想喊想叫，想手舞足蹈歌唱女人、歌唱愛(ài)情！不僅小華，連小華她媽和羅大屁股我都要歌唱一番！

一口氣跑出村，跑到當(dāng)時(shí)學(xué)大寨挖的水壩上，一個(gè)人坐到楊樹底下痛痛快快地哭了一場(chǎng)?？迚蛄司陀檬滞凶∠掳屯{(lán)天白云想目前這檔子事。但咋也想不明白，小華那模樣，被村上多少伶牙俐齒、能說(shuō)會(huì)道的小伙子捧著敬著，咋會(huì)看上我呢？

在我與小華訂婚的日子里。村上人說(shuō)長(zhǎng)道短，去小華家扒媒的坐了一屋子。村上的男孩兒們更是急得狗不得過(guò)河似的，看他們的情態(tài)恨不得把我吃了：“瞅他那熊樣兒，小華真是一朵鮮花插到牛糞上！”

我家給小華的定親禮物，是生產(chǎn)隊(duì)獎(jiǎng)給我的那二十尺好布——的確涼。她給自己做了一件紅“的涼”布衫、一條藍(lán)“的涼”褲子，穿到身上把模樣兒襯托得光彩照人。當(dāng)然，她也給我做了一件“的涼”布衫，還親手拿尺子給我量身材。我長(zhǎng)這么大，就小華給我做的衣裳穿上合身、得體。穿到身上感覺(jué)自己瀟灑風(fēng)光了許多。村上的男孩兒們見我時(shí)醋意十足：“穿上這身衣裳，不說(shuō)話不結(jié)巴，瞅著還真像個(gè)人呢！”

在我和小華訂婚后的日子里。到晚上小華常來(lái)我家玩，想方設(shè)法跟我多說(shuō)話。這天晚上，她把白天幫我洗過(guò)曬干后的“的確涼”布衫給我送來(lái)，問(wèn)我：“你知道最先穿這種布料的人是誰(shuí)嗎？”

“不……不知道?！蔽医Y(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。

“那你知道這布為啥叫‘的確涼嗎？”

“不……不知道?！?/p>

“虧你還是讀書人，連這都不知道?！毙∪A嘲笑了我一番，“是這樣的，當(dāng)初有人把這布做成服裝給毛主席他老人家穿，穿上后問(wèn)他涼快不涼快。他老人家說(shuō)‘的確涼快。得，這布以后就叫‘的確涼了。”

當(dāng)時(shí)我以為小華這是逗我呢，哪知道她對(duì)我的一片良苦用心——她這樣是在引誘我多說(shuō)話，設(shè)法讓我改掉口吃的毛病呢。

4

以前我很自卑，總覺(jué)得自己說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴站不到人前，別說(shuō)干事創(chuàng)業(yè)，連老婆都娶不上，別說(shuō)男歡女愛(ài)，一生孤苦伶仃無(wú)依無(wú)靠，那境況是何等的凄涼、冰冷。自從跟小華訂婚后，想到上帝這么眷顧我，我不該就這樣平庸一生，倒背“毛選”算什么，我飼養(yǎng)的牲口每年被評(píng)為一類膘算什么？我要有自己的夢(mèng)想，繼而去實(shí)現(xiàn)它……

但誰(shuí)都知道，那時(shí)候農(nóng)村青年出路窄，要想走出去僅有三條路可走：當(dāng)民辦教師、參軍、當(dāng)干部——可這三條路我都行不通。且不說(shuō)這三條路全靠過(guò)硬的社會(huì)關(guān)系——當(dāng)教師你行嗎？一堂課四十五分鐘，手腳不動(dòng)，全憑一張嘴；參軍呢？站崗放哨對(duì)口令，打起仗來(lái)遇到緊急敵情，你向首長(zhǎng)匯報(bào)敵情時(shí)結(jié)巴半天，敵人早把山頭攻占了；當(dāng)干部更不行，那年頭且不說(shuō)大會(huì)小會(huì)，大批判、大辯論，唇槍舌戰(zhàn)，全靠賣嘴吃飯的。

唉，那我能干什么呢？

我很清楚，要想走通那三條路，首先得改掉結(jié)巴?？墒俏抑啦恍邪?，我自從學(xué)會(huì)了結(jié)巴，每時(shí)每刻千方百計(jì)都在努力改掉結(jié)巴，可是越是想改越是改不掉。從小到大，王瘸子的腿——沒(méi)治了。

小華也替我著急，每天晚上都要把我叫到村外沒(méi)人的地方，對(duì)我說(shuō)：“你對(duì)我說(shuō)話，這里沒(méi)有別人，說(shuō)不好不會(huì)有人笑話?！?/p>

“小……華……”可我結(jié)巴了半天，還是說(shuō)不好。

5

當(dāng)我最終找到了文學(xué)，并且認(rèn)識(shí)到寫作是我惟一的出路時(shí)，是在黨的十一屆三中全會(huì)以后，全國(guó)各地文學(xué)雜志如雨后春筍，人們對(duì)文學(xué)有如宗教般的神圣。那時(shí)候雜志上的征婚廣告，征婚者介紹自己的最首要的一條說(shuō)是：本人愛(ài)好文學(xué)。小華每次進(jìn)城趕集，總要在書攤兒上給我買幾本文學(xué)雜志，一個(gè)學(xué)“毛著”的能手從此開始吸食文學(xué)鴉片。小說(shuō)讀得多了，覺(jué)得那也是人寫的，并且從本省大評(píng)論家孫蓀的文章中得知，作家中很有一部分人是口吃病患者。于是自己也躍躍欲試了。

小華也鼓勵(lì)我：“聽說(shuō)你上學(xué)時(shí)作文寫得好——寫作又不是跟人耍嘴皮子，坐屋里只要有耐心、有筆墨紙硯就行了。”

那時(shí)候農(nóng)村剛剛實(shí)行聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制，牲口也分散到各家各戶了。我分得了那頭小叉鼻兒，與鄰居爛頭搿犋。喂牲口少了，也就那幾畝責(zé)任田，莊稼季節(jié)搶種搶收忙一陣子。平時(shí)沒(méi)多少農(nóng)活。那時(shí)候農(nóng)民的經(jīng)商意識(shí)還不濃，剛嘗到土地承包的甜頭，覺(jué)得這樣很不錯(cuò)。就是在這種情況下，我有了充裕的寫作時(shí)間。別的男人們農(nóng)閑時(shí)跑外村看戲、串賭博場(chǎng)、找吳媽困覺(jué)、踹女人的大腿，我坐屋里有天沒(méi)日頭，從白天寫到黑夜，從黑夜寫到白天。有時(shí)候正吃著飯，忽然想到一個(gè)好細(xì)節(jié)，或是聽小華說(shuō)到有啟發(fā)性的見聞，趕緊放下碗筷記到筆記本上。有時(shí)候在田里干活，野風(fēng)一吹，思維特別敏捷、活躍，有些靈感稍縱即逝，非得及時(shí)搶救，可是在田里干活沒(méi)帶筆墨紙張，就用草莖寫到瓦片上。半夜醒來(lái)，連做夢(mèng)都不放過(guò)，還要點(diǎn)著燈，拿筆記下來(lái)。下這么大的功夫，在遭遇幾十封退稿信后，我氣餒了。小華把所有退稿信摞在一起，讓我站在上邊看伸手能不能夠著屋梁，我試了，還差幾厘米夠不著。小華說(shuō)，再加上幾封退稿信就夠著了。別看小華不認(rèn)字，她是我的哲學(xué)家。當(dāng)我最終站在退稿信上伸手能夠著屋梁的時(shí)候，我的中篇小說(shuō)《歌唱女人》在《青春》雜志上發(fā)表了。接下來(lái)一發(fā)不可收拾，在《花城》《莽原》《作家》《青年作家》等名刊發(fā)表中短篇小說(shuō)數(shù)十篇。還有兩部中篇小說(shuō)在省內(nèi)外獲獎(jiǎng)。

城里有個(gè)表舅來(lái)我家做客，他說(shuō)現(xiàn)在上邊有政策，叫什么錄用社會(huì)閑散科技人才，只要獲有省級(jí)以上的獎(jiǎng)狀，可以持獲獎(jiǎng)證書到縣有關(guān)部門申報(bào)轉(zhuǎn)干。我聽了懵懵懂懂的，當(dāng)時(shí)我還不知道什么叫轉(zhuǎn)干。表舅說(shuō)，轉(zhuǎn)干嘛，就是從農(nóng)民轉(zhuǎn)干部，走出黃土地到城里坐機(jī)關(guān)、吃皇糧。再不用面朝黃土背朝天，風(fēng)里來(lái)雨里去在田地泥水里滾打了。表舅一席話把我整傻了，奶奶的，這不是一步登天嗎？

當(dāng)時(shí)小華在灶屋做飯，趕緊跑過(guò)來(lái)問(wèn)表舅：“他到城里人生地不熟。找誰(shuí)呢？這事咋辦？總得有個(gè)章法吧？”

表舅對(duì)我說(shuō)：“具體咋辦我也不清楚。聽說(shuō)新來(lái)的縣長(zhǎng)愛(ài)好文學(xué)，關(guān)心本縣的文化事業(yè)。你不妨找他試試，只要他肯幫忙，事情就順風(fēng)順?biāo)?。?/p>

當(dāng)我冷靜下來(lái)之后，對(duì)表舅的話將信將疑。一個(gè)種莊稼的能轉(zhuǎn)正錄用為國(guó)家干部，轉(zhuǎn)戶口帶家屬，妻子兒女跟我到城里吃商品糧，這等天大的好事也能輪到我頭上？一個(gè)結(jié)巴，你讓別人怎么活？再說(shuō)了，縣長(zhǎng)可不是好見的，人家日理萬(wàn)機(jī)，你一個(gè)口吃病患者站那兒干結(jié)巴說(shuō)不出個(gè)黑子紅瓤，人家也沒(méi)工夫聽。我想了，這事兒壓根兒就弄不成。也不去見縣長(zhǎng)丟人現(xiàn)丑。

可是，小華為這事興奮得一夜未眠，早上起來(lái)跟我說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)字，到那兒說(shuō)不出個(gè)子丑寅卯，要不，我真想替你去見縣長(zhǎng)。還是你自己去吧，帶上你發(fā)表的小說(shuō)和獲獎(jiǎng)證書，讓作品和成果說(shuō)話。也不用你多言?！?/p>

為了小華，為了愛(ài)情，別說(shuō)去見縣長(zhǎng)，就是去見閻王我也豁出去了。想來(lái)縣長(zhǎng)也是吃奶長(zhǎng)大的，上廁所跟咱一樣蹲馬桶，脫光衣裳也就那幾根屌毛，怕他個(gè)屎?。?/p>

路上，我把見縣長(zhǎng)要說(shuō)的話，縣長(zhǎng)問(wèn)什么我要回答什么話全都想好了，通過(guò)補(bǔ)充、刪改。盡量做到簡(jiǎn)明扼要。接著就把想好的話一遍一遍地背誦，開始結(jié)結(jié)巴巴，直到瑯瑯上口為止?？斓娇h城的時(shí)候，才想到進(jìn)縣政府大院還要過(guò)門衛(wèi)那一關(guān)。人家攔住問(wèn)你找誰(shuí)，我說(shuō)找王縣長(zhǎng)。于是我又開始了口語(yǔ)大練兵：

“王縣長(zhǎng)、王縣長(zhǎng)、王縣長(zhǎng)……”

直到把“王縣長(zhǎng)”三個(gè)字練得爛熟于口。不纏舌不打結(jié)，于輕步緩行中不知不覺(jué)進(jìn)了縣城。抬頭看，縣政府的高門大院聳立在眼前。門衛(wèi)堵在門口，問(wèn)我找誰(shuí)。一路上盡管把“王縣長(zhǎng)”背得滾瓜爛熟。誰(shuí)知一站到人前，心里一緊張，舌頭干裹，干打結(jié)，半天說(shuō)不出話來(lái)。門衛(wèi)斜我一眼，抬手趕我：“去去去，這里不是你來(lái)的地方。”

我趕緊退到一邊，臉上火燒火燎的，心里沮喪極了。想我連大門都進(jìn)不去，連門衛(wèi)這一關(guān)都過(guò)不了。還跑什么轉(zhuǎn)干??！收心吧，回家守著莊舍農(nóng)田。孩子老婆熱炕頭，農(nóng)閑時(shí)讀讀書，寫寫文章，倒也樂(lè)在其中。轉(zhuǎn)身要走，咋就邁不動(dòng)腳步呢？這樣回去無(wú)法跟小華交待啊！可是閻王好見小鬼難纏，問(wèn)題是咋過(guò)門衛(wèi)這一關(guān)？對(duì)了，我不是說(shuō)話結(jié)巴讀書不結(jié)巴嗎？跑郵政局買一張信皮，在上邊寫上我找王縣長(zhǎng)，接著又在下邊寫上：我是他表弟。這樣有恃無(wú)恐，進(jìn)縣政府大院時(shí)昂首挺胸，從容不迫，腳步穩(wěn)健有力。

“你找誰(shuí)？”門衛(wèi)攔住我問(wèn)。

我不瞅門衛(wèi)一眼，對(duì)著信皮朗聲道：“我找王縣長(zhǎng)?！?/p>

“你是？”

“我是他表弟?！?/p>

門衛(wèi)點(diǎn)頭哈腰，一臉殷勤地跟我說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)。”待我走到花壇邊，又追上來(lái)對(duì)我說(shuō)，王縣長(zhǎng)的辦公室在后院那棟辦公樓——六樓——689房間。

交待這么仔細(xì)啊，省得我再問(wèn)別人，真得對(duì)他說(shuō)聲謝謝呢?？上А爸x謝”二字沒(méi)寫到信皮上，舌頭干打結(jié)說(shuō)不出口。

上得六樓，逼著自己朝689房間走去。心想王縣長(zhǎng)今兒個(gè)要是不在屋才好呢，回去也有個(gè)借口。當(dāng)走到689房間門口，見門開著，心里“咯噔”一聲，知道今兒個(gè)非得見王縣長(zhǎng)不可了。好在當(dāng)時(shí)有人在給縣長(zhǎng)匯報(bào)工作，我就站在門外等，心里滿是惶恐和不安。

王縣長(zhǎng)年逾五旬，四方臉膛紅光滿面，表情和藹可親，真難得他也愛(ài)好文學(xué)。站著跟縣長(zhǎng)匯報(bào)工作的那個(gè)人有四十露頭，長(zhǎng)臉，眉梢高挑，長(zhǎng)相很刁。估計(jì)是哪個(gè)部門的頭頭兒。沒(méi)想到也是個(gè)結(jié)巴：“我……我們……們鄉(xiāng)……”

結(jié)巴見結(jié)巴同病相憐自不必說(shuō)，看他抓耳撓腮、面紅耳赤，半天說(shuō)不出話來(lái)，真替他著急、替他難受，就也裹緊舌頭想替他解圍，卻無(wú)能為力。

王縣長(zhǎng)站起來(lái)又坐下，坐下又站起來(lái)，等得不耐煩了，朝他擺手道：“刁鄉(xiāng)長(zhǎng)算了吧，回去寫份材料送過(guò)來(lái)……”

待刁鄉(xiāng)長(zhǎng)走出689房間。這會(huì)兒里邊正沒(méi)人，多好的機(jī)會(huì)啊?？晌疑峦蹩h長(zhǎng)看到自己，轉(zhuǎn)身溜到樓梯口，朝樓下逃遁。門衛(wèi)好糊弄，見縣長(zhǎng)總不能把要說(shuō)的話寫到紙上念給人家吧？再說(shuō)，就是僥幸被錄用轉(zhuǎn)干，結(jié)結(jié)巴巴的像剛才刁鄉(xiāng)長(zhǎng)那樣，對(duì)上級(jí)無(wú)法匯報(bào)工作，對(duì)下級(jí)不能開會(huì)做報(bào)告，人家要你有什么用？

回到家里，對(duì)小華說(shuō)明了原委，她嘆道：“我也想了，你說(shuō)話不行，不是當(dāng)官的料，那就好好寫你的小說(shuō)吧。千里去做官為了吃和穿——你這樣秀才不出門郵遞員把稿費(fèi)送到家里，也蠻好的。”

6

當(dāng)文學(xué)的步伐走進(jìn)九十年代，經(jīng)濟(jì)大潮把小說(shuō)沖到一片荒涼的孤島上。文學(xué)陣地急劇萎縮，“昆侖”倒塌“黃河”斷流，多少著名作家都下海經(jīng)商了。我寄出去的稿件再次遭遇石沉大海。這樣斷了稿費(fèi)收入，經(jīng)濟(jì)狀況步入前所未有的困境。

這天，小華從城里趕集回來(lái)，第一次沒(méi)給孩子買水果，也沒(méi)給我買雜志，一臉愧對(duì)于人的表情。吃飯的時(shí)候跟我說(shuō)今兒她去了趟南湖賓館，跟那兒的老板說(shuō)好了，去他那兒當(dāng)服務(wù)員，管吃住……

我不敢抬頭，眉眼低低地望著小華的腳尖，心里難受死了。一個(gè)男子漢養(yǎng)不起孩子老婆，倒讓小華出門養(yǎng)家糊口，我還有臉見人嗎？結(jié)結(jié)巴巴地跟她說(shuō)：“你在家照料兒女，侍弄莊稼，我出去……”

“你有口吃，出門人全靠耍嘴皮子吃飯的。”

“我出門打工，干力氣活總行吧？”

“你成天坐屋里寫作，沒(méi)下過(guò)憨力，給老板打工活脫一層皮知道嗎？”

“啥活都是人干的，別人能干我也能干?！?/p>

除了打工我無(wú)路可走。我到煙葉復(fù)烤廠扛過(guò)煙包、去石棉瓦廠擔(dān)過(guò)漿、去磚窯場(chǎng)拉過(guò)磚坯。累是累。但不用跟誰(shuí)多費(fèi)口舌，權(quán)當(dāng)自己是個(gè)啞巴。

這天中午，我從磚窯場(chǎng)干活回來(lái)，見小華在灶屋一邊做飯一邊抹淚，問(wèn)她怎么了，她不說(shuō)。我就滿懷愧疚地跟她說(shuō)：“你別哭了，你越哭我心里越難受。我要是不口吃就好了，也能當(dāng)干部、做生意、辦企業(yè)，讓你和孩子們過(guò)上好日子……”

小華執(zhí)淚眼望我：“你咋說(shuō)這話呢？你可別說(shuō)這話?。「闵钸@么多年，日子再苦再難我都沒(méi)一句怨言?！?/p>

“那……那你哭……哭啥呢？”

經(jīng)我再三追問(wèn)，小華才跟我說(shuō)出了實(shí)情。

上午，村里的干部向各戶分發(fā)鄉(xiāng)里攤派下來(lái)的微肥、農(nóng)藥、雙效靈等，價(jià)格比商店里貴得多。小華說(shuō)去年分的還沒(méi)用完呢，又說(shuō)是假冒偽劣產(chǎn)品，對(duì)農(nóng)作物不起效果、不治蟲。村文書說(shuō)那你找“老虎”說(shuō)去。老虎是鄉(xiāng)里派下來(lái)的包片干部，當(dāng)時(shí)他剛從村支書家喝酒出來(lái)，聽小華那樣說(shuō)，惱上來(lái)扇了她一巴掌。出手雖不重，可小華面子上過(guò)不去，當(dāng)眾哭了起來(lái)。

聽小華說(shuō)完，我在痛恨之余卻又慚愧得要死。全村上千口人，為啥人家都不嫌農(nóng)藥貴？為啥老虎不打別人的女人，偏偏打我的女人？還不是欺我口吃，無(wú)法跟他理論，有理說(shuō)不清。

不行，我得替小華出這口惡氣。作為男人，沒(méi)本事給妻子幸福，再無(wú)能力保護(hù)她，那還算個(gè)男人嗎？我不由分說(shuō)舀一瓢水把灶膛里的火潑滅，拉著小華說(shuō)：

“走……走咱……咱去找……找鄉(xiāng)長(zhǎng)！”

“不行?。　毙∪A向后掙著身子，“聽說(shuō)這批農(nóng)藥是鄉(xiāng)長(zhǎng)的私人生意，老虎又是他的小舅子，他能管？”

“他……他是……是鄉(xiāng)長(zhǎng)。這事……他不管誰(shuí)管？”

“打的又不疼，還是算了吧？”

我干脆不說(shuō)話，死拉著小華走出村，徑直朝鎮(zhèn)上去了。

離鎮(zhèn)上不遠(yuǎn)，幾步路就到了。鄉(xiāng)政府就在街東頭那片高地上，正是下午三點(diǎn)，鄉(xiāng)里的干部們剛上班。進(jìn)大門的時(shí)候，小華跟我說(shuō)：“既然我跟你來(lái)了，見鄉(xiāng)長(zhǎng)我跟他理論，你別作聲?！?/p>

剛進(jìn)大門沒(méi)走幾步，我一個(gè)愣怔拽著小華不走了。那個(gè)剛從廁所里出來(lái)的人，四十露頭，長(zhǎng)臉，眉梢高挑，長(zhǎng)相很刁。哎呀，這不正是我去年在縣政府689房間遇到的那個(gè)姓刁的結(jié)巴鄉(xiāng)長(zhǎng)嗎？

小華回頭問(wèn)我：“咋，你害怕了？”

一看到這位刁鄉(xiāng)長(zhǎng)，我心里滿是同情和憐俐，就跟小華說(shuō)：“算……算了吧，咱……咱回去。”

可小華不依，掙脫我挺身?yè)踉诘筻l(xiāng)長(zhǎng)面前。刁鄉(xiāng)長(zhǎng)先是一驚，接著大聲喝斥道：“干什么的？！”

刁鄉(xiāng)長(zhǎng)不僅對(duì)我們厲顏厲色，且口齒伶俐，話說(shuō)得干凈利索。他媽的，這家伙咋就不結(jié)巴了？我又想，可能是說(shuō)些簡(jiǎn)短的話不結(jié)巴吧？這樣，我倒要看看你咋往下跟我老婆說(shuō)話。

這刁鄉(xiāng)長(zhǎng)聽我老婆說(shuō)是來(lái)找他的，抬手轟趕我們：“去吧去吧，有事找你們的村干部處理，我沒(méi)時(shí)間?！?/p>

小華說(shuō)：“這事兒村干部處理不了，就得找你。”

“說(shuō)吧，找我有啥事？”

“你小舅子打人?！?/p>

“為啥？”

“我說(shuō)你們攤派的農(nóng)藥貴，假冒偽劣不治蟲，老虎扇我一巴掌。”

“傷呢？”

“沒(méi)傷?！?/p>

“疼不疼？”

“不疼?！?/p>

“不疼就算了，你還跑來(lái)找茬兒？”

“他打人?！?/p>

“傷呢？”

“沒(méi)傷?！?/p>

“疼不疼？”

“不疼?！?/p>

“不疼你們回去吧，等老虎回來(lái)，給他個(gè)處分?！?/p>

“不行?！?/p>

“那你想怎么著？”

“我也扇他一巴掌?！?/p>

“那可不行，老虎是鄉(xiāng)干部，你打他犯法！”

這當(dāng)兒，我沒(méi)工夫去理會(huì)刁鄉(xiāng)長(zhǎng)的狗屁理由，只是咋也想不明白，刁鄉(xiāng)長(zhǎng)跟小華說(shuō)了那么多話，咋就一句也不結(jié)巴呢？不僅吐字清晰。語(yǔ)速快得像打機(jī)關(guān)槍。這就怪了，他為啥跟縣長(zhǎng)說(shuō)話結(jié)巴，跟我們老百姓說(shuō)話咋就一點(diǎn)兒也不結(jié)巴呢？當(dāng)我聯(lián)想到我當(dāng)牛把兒時(shí)，對(duì)牲口說(shuō)話不結(jié)巴時(shí)，忽然明白了，刁鄉(xiāng)長(zhǎng)是把我們老百姓當(dāng)牲口了。一怒之下咋就忘了這是在鄉(xiāng)政府大院，竟然大膽包天對(duì)刁鄉(xiāng)長(zhǎng)罵道：

“我操你媽！”

怪了，我咋也罵得這么流利??？嘎嘣脆，像吃炒豆似的。

“你操誰(shuí)媽？”刁鄉(xiāng)長(zhǎng)指著我厲聲喝問(wèn)。

“我就操你媽！”

哎呀，我真的說(shuō)話不結(jié)巴了。

“你再罵一句！”

“我再罵你三句：操你媽、操你媽、操你媽！”

天哪，我一點(diǎn)兒也不結(jié)巴了。

刁鄉(xiāng)長(zhǎng)暴跳如雷，揮舞著手臂朝大門口狂叫：“保衛(wèi)科的人死哪兒了？”

“去你媽的！”

我一拳把刁鄉(xiāng)長(zhǎng)打翻在地，拉著小華跑出大門。藏廁所里很解氣地撒著尿。聽見外邊亂騰騰的腳步聲像過(guò)馬隊(duì)似的，不少人在喊，跑哪了？跑不了他，反了他啦……

不敢回家，打了刁鄉(xiāng)長(zhǎng)這還了得，給家里寫封信，把兒女托給父母照管，帶著小華撒丫子去了深圳。

7

自那日打了刁鄉(xiāng)長(zhǎng)，奇跡出來(lái)了，從此后我除了對(duì)小華說(shuō)話結(jié)巴，在外邊無(wú)論對(duì)誰(shuí)說(shuō)話都不結(jié)巴了。憑著我的才華和文字功夫，在深圳一家報(bào)社謀了個(gè)編輯職位，然后把小華安排到印刷廠上班。

我在報(bào)社很受社長(zhǎng)、主編的器重，常派我出去采訪政界要人、社會(huì)名流，影視、歌壇明星大腕，跟他們說(shuō)話對(duì)答如流，且妙趣橫生，發(fā)揮到了極致。后來(lái)，社長(zhǎng)又讓我找政界要人、商界大亨、企業(yè)巨擘們搞活動(dòng)、拉贊助、合資辦實(shí)體，因我能說(shuō)會(huì)道，應(yīng)變能力又特強(qiáng)，成功率特高。不但為報(bào)社掙得了一座辦公樓，自己的收入也達(dá)到了天文數(shù)字……

奶奶的。結(jié)巴與不結(jié)巴差別咋就這么大呢？簡(jiǎn)直天壤之別。

后來(lái)就有同事們問(wèn)我為什么對(duì)你夫人說(shuō)話結(jié)巴。對(duì)那些政界要人、社會(huì)名流、商界大亨們說(shuō)話咋就一點(diǎn)兒也不結(jié)巴呢？我搖搖頭，無(wú)可奉告。只有當(dāng)那些口吃病患者們不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)向我討教時(shí)，我把他們帶到廁所里，再看看周圍無(wú)人，這才附到他耳朵上小聲說(shuō)：“我有個(gè)秘訣。你在跟他們說(shuō)話的時(shí)候……”

從此我名聲大振，被我治好的口吃病患者不計(jì)其數(shù)，每天來(lái)報(bào)社找我討“秘訣”的人川流不息，大多來(lái)自全國(guó)各地，有一部分人來(lái)自香港、臺(tái)灣、新加坡、馬來(lái)西亞……

這天，報(bào)社來(lái)了兩個(gè)家鄉(xiāng)人，一個(gè)是老虎、一個(gè)是刁鄉(xiāng)長(zhǎng)。好家伙，郎舅二人親自出馬捉拿“逃犯”，也不看看這是什么地方。

我對(duì)來(lái)者“呵呵”大笑道：“刁鄉(xiāng)長(zhǎng)。我正準(zhǔn)備回去投案自首呢。”

沒(méi)想到刁鄉(xiāng)長(zhǎng)卻是一臉的尷尬和苦笑。

老虎點(diǎn)頭哈腰地給我敬煙。他說(shuō)現(xiàn)在刁鄉(xiāng)長(zhǎng)不是鄉(xiāng)長(zhǎng)了：“自那日你打了他，不知出的哪門子邪，從那兒以后他無(wú)論是對(duì)縣長(zhǎng)還是對(duì)老百姓說(shuō)話都結(jié)巴了，而且結(jié)巴得特厲害。無(wú)法開會(huì)、談工作、接待來(lái)賓。對(duì)上無(wú)法面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)、對(duì)下無(wú)法面對(duì)群眾，萬(wàn)般無(wú)奈只好辭職了。聽說(shuō)你有根治口吃的秘訣——你大人不記小人過(guò)，千不看萬(wàn)不看，看在咱們是同鄉(xiāng)的份上……”

我對(duì)刁鄉(xiāng)長(zhǎng)笑道：“我原來(lái)也是個(gè)口吃病患者。你知道是誰(shuí)給我治好的嗎？”

刁鄉(xiāng)長(zhǎng)張口結(jié)舌，臉憋得通紅說(shuō)不出一句話。

“那天是你幫我治好的，根治口吃的秘訣也是從你身上悟出來(lái)的。”

老虎說(shuō)：“怎么會(huì)呢？”

我說(shuō)：“你們回去吧……”

我沒(méi)有告訴刁鄉(xiāng)長(zhǎng)那個(gè)根治口吃的秘訣，但是我相信，每個(gè)讀者看了這篇小說(shuō)都會(huì)明白口吃是怎么根治的，我就不必告訴大家了……

責(zé)任編輯：劉照如