朱子南

從蘇州走出去的柯巖

朱子南

說來，柯巖是從蘇州走向北京的，由此成就了一位詩人，一位作家。她還是蘇州大學(xué)的校友。而現(xiàn)在，她走了。早就想寫這一篇文章，但心情總是不能平靜……

檢閱書架上柯巖贈(zèng)送的《柯巖文集》六卷、《柯巖研究文集》三卷，以及《尋找回來的世界》《癌癥≠死亡》等各種小說、報(bào)告文學(xué)、詩歌的集子，濃重的茫然涌上心頭，各種集子上她的簽名手澤仍在，而人走了，走了。人走了，留下的是在文學(xué)領(lǐng)域里，由多種體載創(chuàng)作的作品，那是曾經(jīng)影響過一代又一代少年兒童，曾經(jīng)引發(fā)全國熱議思考的，而她的報(bào)告文學(xué)，是連同樣以報(bào)告文學(xué)著名于世的黃宗英也認(rèn)為是自己強(qiáng)勁的對手。

我想起了她在上世紀(jì)九十年代初來蘇州的情景。她是作為全國人大代表參加江浙滬組視察來蘇州的，在下榻處給我來了電話約去見面晤談。我如約去了，離上次見面已過去將近有十年了。但接待的人說，柯巖隨視察組出去了，還沒有回來。于是，等吧。在休息室里坐坐，又到門口去望望。如此過了大半個(gè)小時(shí)。去外面視察的人大代表回來了，卻沒有見到柯巖?？赡苁锹牭接朽须s的人聲吧，她從里屋出來了，原來，她并未外出，而是在里屋等我呢。于是她在里屋，我在外屋，互相等著。那時(shí)沒有手機(jī)，聯(lián)系不方便，便鬧了這么個(gè)誤會(huì)，她等得心焦，我也等得心焦。一見面，哈哈一笑，我說她為什么不出來看看，她說這一等可耽誤了不少時(shí)間，只能長話短說了。本來，她是要同我詳細(xì)談?wù)剬趫?bào)告文學(xué)創(chuàng)作的看法的，想了解一下蘇州以及江蘇文壇的情況，還有，那時(shí)蘇聯(lián)已經(jīng)解體，她也想了解民眾的反應(yīng)，畢竟這是一件大事。談了有半個(gè)多小時(shí)吧，要吃午飯了，我這才告辭。臨別，她送了我蘇聯(lián)解體前思想界出的一本談蘇聯(lián)學(xué)界思想狀況的書，還有一張名片，約好了可以隨時(shí)互通電話。那名片上印了她的5個(gè)主要的頭銜：全國人民代表大會(huì)代表、中國作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、中華文學(xué)基金會(huì)副會(huì)長、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長、中國詩歌學(xué)會(huì)副會(huì)長。她還有多個(gè)頭銜，但這名片上的，卻已經(jīng)涵了她主要的社會(huì)工作和所從事的主要?jiǎng)?chuàng)作門類：小說、詩歌、報(bào)告文學(xué)。

我又想起了在上世紀(jì)八十年代中期同柯巖初次見面的情景。1985年11月4日，我收到了她發(fā)來的電報(bào)。我事先曾去信，約在方便的時(shí)候見面對她作一次采訪，以寫作一篇關(guān)于她的報(bào)告文學(xué)。那時(shí)，我已發(fā)表了以報(bào)告文學(xué)作家為寫作對象的如黃宗英、陳祖芬、理由、李若冰等的報(bào)告文學(xué)?，F(xiàn)在，她來電約我去上海，說正在上海參加一個(gè)詩會(huì)?？墒?，在這個(gè)電報(bào)里說她在上海參加海洋詩會(huì)，并沒有說她在上海下榻何處，也沒有提及會(huì)面的地點(diǎn)，這該從上海這“?！崩锖翁幰捒聨r？從近日的報(bào)紙上見到消息，說上海電臺(tái)正舉辦海洋詩會(huì)，于是作推斷，上海電臺(tái)肯定知道來參加詩會(huì)的柯巖住于何處。

到了上海，去了電臺(tái)，電臺(tái)的人說柯巖住在上海音樂學(xué)院招待所。打電話給柯巖，說正在等我，告訴了我住的房號(hào)，又關(guān)照了一句：不要在招待所門衛(wèi)處登記，這要在會(huì)客室里談話了，不方便，要我直接進(jìn)她位于四樓的房間?！龑懹兄膬和姟丁靶∶院卑⒁獭?，有人見了她也會(huì)戲稱她為“小迷糊阿姨”的，有時(shí)也確實(shí)會(huì)犯一些迷糊，可現(xiàn)在，又細(xì)心了，連怎么進(jìn)門，都關(guān)照好了。

這次談話，真是談暢了。我一進(jìn)門，她就說了，“你提什么問題，我答什么問題?！碑?dāng)然首先談的是報(bào)告文學(xué)。她認(rèn)為，對寫作對象的采訪，實(shí)際上是一種發(fā)現(xiàn)，是在原有的素材基礎(chǔ)上力求新的發(fā)現(xiàn)。這發(fā)現(xiàn)，是對人生的發(fā)現(xiàn)，而對人生，無法朦朧。她要在采訪對象中挖掘出他心靈的春天，對熱愛生活的人來說，心里沒有冬天。一個(gè)文學(xué)工作者，只有不斷追趕太陽，不斷純潔自己，才能使自己在不斷登攀中作出貢獻(xiàn)。

其實(shí)在生活中缺少的不是美，而是缺少發(fā)現(xiàn)。對于柯巖，她不就是要把生活中實(shí)實(shí)在在存在的美告訴大家么？這或許也是她寫作報(bào)告文學(xué)的契機(jī)。而她，熱愛生活，心里也確實(shí)沒有冬天。

我在采訪中，提到她是我所在的蘇州大學(xué)的校友。建國后，高校多次調(diào)整，她就讀的國立社會(huì)教育學(xué)院幾經(jīng)撤并，也并入了蘇大。她是在1948年秋從武漢考入社教學(xué)院的。在有關(guān)柯巖的報(bào)道中，都說她原名馮愷，這并不正確，馮愷只是她的曾用名。她原名馮成保。她看到過社教學(xué)院印的校友錄，“在性別欄里，把我寫成男的了，告訴他們改過來吧?！蹦且彩?，馮成保，男性的名字，編印校友錄的人一時(shí)查不到資料，就望名定“性”了。她也確實(shí)豪爽，有男兒的氣概。曾在蘇州市文聯(lián)工作的段炳果同柯巖在社教學(xué)院是都在藝術(shù)教育系但不同專業(yè)的同學(xué)，柯巖在戲劇組，段炳果在美術(shù)組。在1985年段炳果同我談話時(shí)還記得，那時(shí)的馮成保鑰匙圈上掛著的那個(gè)銀灰色的金屬“小炸彈”，居然是她的名章。一個(gè)小姑娘用上了炸彈形的圖章？她解釋：人生就是戰(zhàn)斗么！

馮成保變成柯巖，是一個(gè)飛躍。她在1949年蘇州解放后去了北京，進(jìn)入了中國青年藝術(shù)劇院，從此開始了她在藝術(shù)上新的追求。馮成保也變成了柯巖。她說，“我們中國人把綠綠的小樹稱為柯，巖呢，是大大的堅(jiān)硬的石頭。巖石上是很難長出樹來的，因此，凡是能在巖石上成活的樹，它的根須必須透過巖石的縫隙尋找泥土，把根深深地扎入大地?！蹦恰按蟮亍保侨嗣癜?，只有深深地進(jìn)入到人民中，才能有生命的活力吧？而后，在生活中也有了新的起步，認(rèn)識(shí)了賀敬之。在聽賀敬之講課時(shí)，訝異于這位到青藝講課的曾是《白毛女》的作者是那么年輕。而她作為課代表，也使他們兩人有了更多的接觸機(jī)會(huì)。但是，他們的結(jié)合，柯巖說來是那么平常，那么沒有浪漫，也就是到外面散散步吧，就這么一起走過了近六十年。

這次交談，真是我問什么她答什么的，包括她的文學(xué)觀，她的生活歷程。

完成了這次采訪之后，我寫了報(bào)告文學(xué)《依然追尋、依然追尋——記柯巖》，發(fā)表在大型雙月刊《女作家》上。但是這篇作品在作為報(bào)告文學(xué)名家的柯巖看來，并不出色。在發(fā)表之前，我曾把文稿寄請柯巖審閱。她回信說：“對這篇文章說點(diǎn)什么呢？寫法是新的，材料中也有新的，但是不是介紹得多，發(fā)現(xiàn)得少？和以前那篇文章比，我更受益于前者?？赡軙r(shí)間太倉促吧？也可能是我談得太倉促?！边€是寫報(bào)告文學(xué)的一個(gè)基本要求：要有發(fā)現(xiàn)，這發(fā)現(xiàn)應(yīng)該是多元的，而不應(yīng)僅僅是滿足于有這么一點(diǎn)新發(fā)現(xiàn)。

柯巖提到了“以前的那篇文章”。那要把時(shí)間再往前推了。那是1981年了。那時(shí)，我正研究報(bào)告文學(xué)作家，也同秦兆基先生一起撰寫報(bào)告文學(xué)作家的評論文字。為了了解柯巖走上報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作道路的一些情況，我1981年11月去信，提了5個(gè)問題，希望柯巖能作介紹。她那時(shí)正病著，1981年大半是在住院治療，“醫(yī)生不允許我工作，您的信至今才能給我，遲覆請諒。”看到她回信的開頭這一段，該是我有歉意了，打擾了她的休養(yǎng)。在信中，她以小小的字寫滿了兩張紙：

我開始寫報(bào)告文學(xué)，是在粉碎“四人幫”后。經(jīng)過整整十年被迫與創(chuàng)作絕緣的日子，我急于感受偉大祖國各條戰(zhàn)線的呼吸脈搏，除在下邊生活之外，我參加了一系列的全國性大會(huì)：科學(xué)大會(huì)、財(cái)貿(mào)大會(huì)、教育大會(huì)、科技大會(huì)、公安戰(zhàn)線積代會(huì)……文聯(lián)全委擴(kuò)大會(huì)、文代會(huì)……接觸到各條戰(zhàn)線的許許多多的實(shí)際問題和優(yōu)秀代表人物。十年來，雖然被揪，被斗，被迫不寫只字，但我活著，活在祖國的土地上，活在人民的懷抱里，愛著，恨著，斗爭著，在解凍的春天里，這些感情一旦與現(xiàn)實(shí)生活中的問題及人物相撞擊，就必然成文。至于，寫報(bào)告文學(xué)而不是寫小說，就因?yàn)槲乙鸦钌氖聦?shí)講給人們聽，指給青年看。因此，我的報(bào)告文學(xué)都是真實(shí)的。我怕任何一點(diǎn)失真會(huì)在某些本來就悲觀失望的青年中更增加思想混亂。因此，我要讓我的報(bào)告文學(xué)都經(jīng)得起客觀實(shí)際的檢驗(yàn)。……

柯巖以詩化的語言回答了我的問題：她是怎么走上報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作道路的，她對報(bào)告文學(xué)真實(shí)性的堅(jiān)持，她對報(bào)告文學(xué)功能的定位，她對報(bào)告文學(xué)作品所注入的愛憎感情……

也有她沒有在信中作答的：“您問，‘您的詩人氣質(zhì)是如何作用與影響報(bào)告文學(xué)寫作的？’我想，這是您的，也就是評論家的事情，而不是我的事情，不應(yīng)我回答?！彼哑で蛱呋貋砹?，但這確實(shí)是我同秦兆基在寫作關(guān)于她的報(bào)告文學(xué)評論時(shí)研究、思考的問題。

我把寫成的柯巖報(bào)告文學(xué)評論初稿寄給她審閱，她在1982年6月1日的回信以小字整整寫滿了5張紙。在信中，她提到了兒童文學(xué)創(chuàng)作中一個(gè)重大原則問題：

你們用了很大的篇幅談“童心”、“童趣”……如果我理解得不錯(cuò)，我想你們對我是高度稱賀——“不失赤子之心”及“天真的想象”，“坦率的表達(dá)”……赤子之心，天真，坦率……都是必需的，但“用孩子的眼光”、“兒童的心理”、——去思考及觀察生活，則是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的了。也許因?yàn)槲彝瑫r(shí)又是搞兒童文學(xué)的，我深知兒童由于年齡特點(diǎn)的局限性及生活經(jīng)歷的淺薄，往往帶來他們觀察生活及判斷事物的幼稚和膚淺，有時(shí)——甚至很多時(shí)刻，還是片面的及錯(cuò)誤的，他們的率真且常常帶有缺乏思考的痕跡……因此，不要說寫成人世界用兒童的心理及眼光來觀察是不應(yīng)該的、錯(cuò)誤的，就是寫給孩子看的兒童文學(xué)時(shí)，也要用成年人的深思熟慮來幫助孩子正確的、全面的認(rèn)識(shí)事物，豐富他們的想象，并逐步建立正確的世界觀。在兒童文學(xué)領(lǐng)域中很嚴(yán)峻的思想斗爭之一，就是：是幫助孩子正確及順利的進(jìn)入成人世界（當(dāng)然用的是適合他們年齡特點(diǎn)的藝術(shù)手段），還是作者蹲下去說話，把自己降到兒童水平。

因在評論她的報(bào)告文學(xué)中涉及到關(guān)于“童心”的問題引出了她對于兒童文學(xué)的一些看法，這對我是一大收獲了。柯巖寫詩，寫兒童文學(xué)，寫報(bào)告文學(xué)，我在1985年曾去信問她，在她所從事的這多種文學(xué)樣式中，哪一種寫來最得心應(yīng)手，哪一種寫來則感到有些困難？她在12月6日回信說：

所涉及的各種樣式中，我的實(shí)踐是兒童文學(xué)最難，因除了遵循一般藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律外，還必須遵循兒童的心理學(xué)及教育學(xué)的原則。兒童越小，其年齡心理差異越大越細(xì)微。給較小的孩子寫作還需考慮他的輔導(dǎo)者（老師、家長）的心理特點(diǎn)。上乘的兒童文學(xué)既要征服兒童還要征服家長，是很難很難的?？上?，并不是所有的人都能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的。

她在這一信中還說，“我所涉獵的樣式我都喜愛?！蔽以詾樗龝?huì)說寫作報(bào)告文學(xué)最難，也以為她會(huì)最鐘愛報(bào)告文學(xué)。對我這個(gè)喜愛并研究報(bào)告文學(xué)的人，她還是實(shí)話實(shí)說。

我們修改了這一題為《真誠·詩思·意境——柯巖報(bào)告文學(xué)的美學(xué)評價(jià)》的評論，當(dāng)然也在評論中談到了她是如何以寫詩的才情、詩的意境融化到作品中的。這也是她曾在信中談到的，詩人的氣質(zhì)是如何作用與影響報(bào)告文學(xué)寫作的這問題，該“是評論家”來回答的。這篇文章在一家大學(xué)學(xué)報(bào)刊發(fā)后寄給了她一本。

在與柯巖的交往中——通信、會(huì)面，一個(gè)強(qiáng)烈的感受是她的真誠、豪爽。她不像有些成名人物那樣，把自己的地址、電話號(hào)碼保密起來，唯恐人打擾。其實(shí)，會(huì)有多少無聊的人以攀附為榮呢？她幾次來信，都寫到了她家的地址和電話號(hào)碼，要我直接打電話聯(lián)系或?qū)懶偶乃抑小；蚴?，“還需要什么，來信?！边@十余年來，她幾乎都在病中，動(dòng)手術(shù)，休養(yǎng)，但又在身體允許的情況下忙于各種活動(dòng)、寫作。檢閱她的來信，信的開頭幾乎都是，“因最近心臟病發(fā)作，躺了些天，遲復(fù)請諒”，或是，“全家都病”，或是“最近身體一直不好，家中還有病人，遲復(fù)請諒”。寫來極淡定，可那是怎么樣的“病中”啊，右腎切除，心臟搭橋！在上海、在蘇州的兩次見面，也見到她室內(nèi)的一個(gè)小桌子上放滿了藥瓶，這該是怎么堅(jiān)持著以病弱之軀還在以常人難以想象的毅力在工作著，寫作著，接受著采訪。應(yīng)該是我抱歉的去打擾她，而她回信卻總是“遲覆為歉”。而1997年2月27日的那封來信，卻是為了一件小事：“近來我因身體不好，三年內(nèi)連續(xù)動(dòng)了兩次大手術(shù)，與各方均少聯(lián)系，不知你是否仍在蘇州大學(xué)任教。昨天托一位老同志打聽，才知地址，匆匆寫幾個(gè)字致候。”這一打聽，卻原來只是為了稿費(fèi)，“你有一筆稿費(fèi)寄到我處，現(xiàn)轉(zhuǎn)上?！辈欢嗟囊还P錢，她都是如此地放在心上，還托人打聽了我是否仍在原址。這樣的認(rèn)真，還不讓人感動(dòng)么？何況是在動(dòng)了兩次大手術(shù)之后！

柯巖走了，在2011年12月13日那天走了。在柯巖大姐逝世5周年前夕，爰以此文作為紀(jì)念了。