于阿麗
胡適“中國(guó)文藝復(fù)興之父”稱呼的由來及相關(guān)問題
于阿麗
隨著“中國(guó)文藝復(fù)興”的話題日漸成為討論熱點(diǎn),胡適“中國(guó)文藝復(fù)興之父”的稱呼也引起國(guó)內(nèi)學(xué)界的關(guān)注,普遍認(rèn)為這一稱呼與胡適1926年歐洲之行時(shí)以“中國(guó)文藝復(fù)興”為主題的系列英文演講有關(guān)。這一說法大致是不錯(cuò)的,但不夠準(zhǔn)確。同時(shí),關(guān)于這一稱呼背后的很多細(xì)節(jié)也還不為人知。其實(shí),“中國(guó)文藝復(fù)興之父”的首次出現(xiàn),并非始于“中國(guó)文藝復(fù)興”的英文演講,而是比之早四十多天的一則英語新聞。而胡適此次歐洲之行英文演講的次數(shù),也并非普遍認(rèn)為的“十次”,至少有二十一次之多。另外,還有新的材料,可以補(bǔ)充說明美國(guó)知識(shí)界當(dāng)時(shí)對(duì)這一稱呼的接受情況。胡適在日記中留下了許多珍貴的線索,可以幫助我們了解當(dāng)時(shí)的具體情況。
中國(guó)文藝復(fù)興;中國(guó)文藝復(fù)興之父;《每日新聞》
大約從上世紀(jì)九十年代初開始,學(xué)界對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了重新反思,圍繞著這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)究竟是“文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”還是“啟蒙運(yùn)動(dòng)”等問題,展開了熱烈的討論。在這種語境下,關(guān)于“中國(guó)文藝復(fù)興”的討論悄然興起并形成熱點(diǎn),胡適被稱為“中國(guó)文藝復(fù)興之父”的稱呼也逐漸浮出水面,引起了大家廣泛的興趣。
眾所周知,胡適“中國(guó)文藝復(fù)興之父”這一稱呼的由來,與他1926年歐洲之行時(shí)以“中國(guó)文藝復(fù)興”為主題的系列英文演講有關(guān)。這一說法大致不錯(cuò),但具體時(shí)間不夠準(zhǔn)確。同時(shí),在這一稱呼背后還有諸多細(xì)節(jié)也不為人知。
本文將會(huì)對(duì)胡適“中國(guó)文藝復(fù)興之父”這一稱呼由來的具體時(shí)間予以更正,并詳細(xì)地談?wù)摵m當(dāng)年歐洲之行的英文演講,同時(shí)對(duì)美國(guó)知識(shí)界有關(guān)這一稱呼的接受情況進(jìn)行一些材料補(bǔ)充,希望能對(duì)這一話題的繼續(xù)探討有所幫助。
胡適“中國(guó)文藝復(fù)興之父”的稱呼已經(jīng)日漸廣泛地受到人們的關(guān)注,不過在多數(shù)的場(chǎng)合,人們提到它只是為了談?wù)摗爸袊?guó)文藝復(fù)興”這個(gè)話題,很少談?wù)撨@一稱呼本身的由來和使用情況。
2011年恰逢胡適誕辰120周年,在“胡適的學(xué)術(shù)與思想國(guó)際研討會(huì)”上,來自臺(tái)北“中央研究院”副院長(zhǎng)王汎森在致辭中說:“胡適可以說是近代中國(guó)文藝復(fù)興之父”。*姜良芹、張欣:《“胡適的學(xué)術(shù)與思想國(guó)際研討會(huì)”綜述》,《近代史研究》2011年第6期。同樣是在2011年,首都師范大學(xué)的江湄發(fā)表了《胡適研究與近30年來思想動(dòng)態(tài)》一文指出,90年代初期以來,胡適遂升格為中國(guó)自由主義的“至圣先師”,而且從一個(gè)“啟蒙”人物微調(diào)成了“中國(guó)文藝復(fù)興之父”。*江湄:《胡適研究與近30年來思想動(dòng)態(tài)》,《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》2011年第7期。其實(shí)早在2005年,李小玲就曾寫過《胡適:“中國(guó)文藝復(fù)興之父”》一文,這是國(guó)內(nèi)首次以此為題的文章,開篇第一句話便是:“胡適被譽(yù)為‘中國(guó)文藝復(fù)興之父’”。*李小玲:《胡適:“中國(guó)文藝復(fù)興之父”》,《廣西師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第2期。2012年,她又發(fā)表了文章,重申胡適被稱為“中國(guó)文藝復(fù)興之父”的說法。*李小玲、馬悅:《“中國(guó)文藝復(fù)興”再思考》,《云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第5期。上述文章都提到了“中國(guó)文藝復(fù)興之父”這一稱呼,但并沒有對(duì)這一稱呼的由來問題進(jìn)行解釋和探討。
羅志田也曾多次談到“中國(guó)文藝復(fù)興”,他在《再造文明的嘗試:胡適傳(1891-1929)》一書中指出,這場(chǎng)被胡適稱為“中國(guó)文藝復(fù)興”的新文化運(yùn)動(dòng)如何最終“走向政治解決”。*參見羅志田:《再造文明的嘗試:胡適傳(1891-1929)》,北京:中華書局,2006年,第275-278頁。此書為羅志田:《再造文明之夢(mèng)——胡適傳》,成都:四川人民出版社,1995年的修訂本。他還在文章《中國(guó)文藝復(fù)興之夢(mèng)——從清季的“古學(xué)復(fù)興”到民國(guó)的“新潮”》中,也涉及到胡適有關(guān)“中國(guó)文藝復(fù)興”相關(guān)文章的寫作。*參見羅志田:《中國(guó)文藝復(fù)興之夢(mèng)——從清季的“古學(xué)復(fù)興”到民國(guó)的“新潮”》,原載《漢學(xué)研究》20卷1期(2002年6月),收入《裂變中的傳承:20世紀(jì)前期的中國(guó)文化與學(xué)術(shù)》,北京:中華書局,2009年,有關(guān)胡適的論述主要出現(xiàn)在第73-75頁、第80-81頁。(此書初版于2003年。)但是,兩篇文章都沒有論及“中國(guó)文藝復(fù)興之父”這一稱呼。直到2015年4月,在與新京報(bào)的一次對(duì)話中,他才直接談到了“中國(guó)文藝復(fù)興之父”這一話題。他說:“首先,新文化運(yùn)動(dòng)本身就是多義的,其時(shí)間和范圍,使用者都有不同看法;而胡適所說的‘中國(guó)的文藝復(fù)興’,同樣是多義的。這樣看來,要‘坐實(shí)’胡適的貢獻(xiàn),是不那么容易的。其次,‘之父’一類的說法是借用外國(guó)的表述方式(中國(guó)人很少愿意作他人的兒子),意為創(chuàng)造者;作為一種比喻,也可以這么說(畢竟我們現(xiàn)在很多方面都有點(diǎn)外國(guó)化了)。不過既然是洋為中用,就要遵循洋規(guī)矩,美國(guó)的‘國(guó)父’可以是復(fù)數(shù)的,故說胡適是新文化運(yùn)動(dòng)之父,也許明白他不是唯一的新文化運(yùn)動(dòng)之父?!?《對(duì)話羅志田:文明之夢(mèng)與知識(shí)人的軟實(shí)力》,新京報(bào)網(wǎng)2015年4月11日,http://www.bjnew.com.cn/book/2015/4/11/359603.html。
羅志田提醒大家注意,“中國(guó)文藝復(fù)興”本身的多義性,以及“之父”在中文和英文世界中的不同含義。就此而言,他關(guān)心的是如何理解這一稱呼,仍沒有談到這一稱呼的由來問題。
從目前的資料來看,在文章中正式探討“中國(guó)文藝復(fù)興之父”由來問題的,主要有兩篇:一是余英時(shí)的《文藝復(fù)興乎?啟蒙運(yùn)動(dòng)乎?——一個(gè)史學(xué)家對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的反思》;一是歐陽哲生的《中國(guó)的文藝復(fù)興——胡適以中國(guó)文化為題材的英文作品解析》。
在胡適與“中國(guó)文藝復(fù)興”話題的論述上,余英時(shí)無疑是非常關(guān)鍵的一位人物。有學(xué)者指出,正是在余英時(shí)那里,“胡適發(fā)生了微妙而重要的變形:他由一個(gè)‘啟蒙’主義者演化為‘中國(guó)文藝復(fù)興之父’”;同時(shí)指出,“《文藝復(fù)興乎?啟蒙運(yùn)動(dòng)乎?——一個(gè)史學(xué)家對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的反思》著力重塑了一個(gè)‘中國(guó)文藝復(fù)興之父’的胡適形象?!?江湄:《胡適研究與近30年來思想動(dòng)態(tài)》,《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》2011年第7期。有必要補(bǔ)充的是,根據(jù)筆者的閱讀,余英時(shí)其實(shí)并沒有把“中國(guó)文藝復(fù)興之父”作為胡適最完美的稱呼,而只是為這一稱呼的部分合理性予以了一定的辯護(hù)。
在余英時(shí)著名的《文藝復(fù)興乎?啟蒙運(yùn)動(dòng)乎?——一個(gè)史學(xué)家對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的反思》一文中,有一段關(guān)于“中國(guó)文藝復(fù)興之父”的論述:
在西方宣揚(yáng)“中國(guó)的文藝復(fù)興”的理念,胡適比任何人都更為重要。1926年11月,他前往英國(guó)巡回演說時(shí),在不同的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),諸如皇家國(guó)際關(guān)系學(xué)院(Hu,1926)、(都柏林)三一學(xué)院、牛津?qū)W院、利物浦大學(xué)、以及Woodbrooke Settlement,反復(fù)講述“中國(guó)的文藝復(fù)興”。有一張演講海報(bào),甚至還介紹他是“中國(guó)文藝復(fù)興之父”(參見胡適,1990,冊(cè)5:1926年11月9、18、23、25、28日)。1927年1月,他抵達(dá)紐約時(shí),在紐約市發(fā)行的《國(guó)家》(Nation)雜志報(bào)道說:“胡適已回美國(guó)……他大膽提倡使用被鄙視的土語(vemacular tongue),他為中國(guó)人所做的事,正如但丁(Dante)與佩脫拉克(Petrarch)為意大利所做的;有數(shù)以百萬計(jì)的人精通復(fù)雜的古典語文(classic tongue),而他則為這些人打開了讀寫能力的大門”(胡適,1990,第六冊(cè):1927年1月20日)。這當(dāng)然也是尊他為“中國(guó)文藝復(fù)興之父”的另一種方式。*余英時(shí):《文藝復(fù)興乎?啟蒙運(yùn)動(dòng)乎?——一個(gè)史學(xué)家對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的反思》,見《重尋胡適歷程:胡適生平與思想再認(rèn)識(shí)》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004年,第243頁。
余英時(shí)在這段話中兩次提到“中國(guó)文藝復(fù)興之父”:1.胡適1926年11月前往英國(guó)巡回演說時(shí),“有一張演講海報(bào),甚至還介紹他是‘中國(guó)文藝復(fù)興之父’”。從注釋來看,這則海報(bào)出自《胡適日記》中“1926年11月9、18、23、25、28日”中某一次演講,這樣就大體劃定了“中國(guó)文藝復(fù)興之父”出現(xiàn)的范圍,不過沒有明確指出具體是哪次演講。2.1927年1月胡適抵達(dá)紐約時(shí),《國(guó)家》(Nation)雜志對(duì)胡適的介紹,“這當(dāng)然也是尊他為‘中國(guó)文藝復(fù)興之父’的另一種方式”。這里想表達(dá)美國(guó)知識(shí)界對(duì)這一稱呼的接受,可能沒有找到具體的文字依據(jù),只好列舉了與此相關(guān)的語言方式。
余英時(shí)先生關(guān)于“中國(guó)文藝復(fù)興之父”的論述大體是正確的,都有據(jù)可考,絕非信口開河。作為最早論及這一問題的先輩,他首次重提,并高度重視這些論述,功不可沒,卻也留下了一些需要進(jìn)一步探討的問題:1.其說法不夠確切,到底是哪次演講呢?2.其證據(jù)不夠具體,美國(guó)知識(shí)界到底有沒有使用過“中國(guó)文藝復(fù)興之父”這一語詞呢?3.是否可以懷疑和追問,當(dāng)真是這些演講海報(bào)最早使用這一稱呼嗎?
另一篇文章是歐陽哲生的《中國(guó)的文藝復(fù)興——胡適以中國(guó)文化為題材的英文作品解析》,他一直對(duì)胡適的英文作品懷有濃厚的興趣,曾負(fù)責(zé)編選了以《中國(guó)的文藝復(fù)興》*胡適著、歐陽哲生等編:《中國(guó)的文藝復(fù)興》,北京:外語教學(xué)與研究出版社,2001年。為名的胡適英文演講集,喜歡從英文作品的角度去解讀胡適。
在此文中,歐陽哲生也提到了胡適1926年11月在英國(guó)的系列英文演講,并具體指出了胡適被稱為“中國(guó)文藝復(fù)興之父”的那張海報(bào):
英方為胡適11月18日演講“第一次中國(guó)文藝復(fù)興”(The First Chinese Renaissance)做廣告時(shí)使用了“中國(guó)文藝復(fù)興之父”(The Father of the Chinese Renaissance)來推介胡適。從此以后,在中文世界里被推為“文學(xué)革命”第一人的胡適,搖身一變?cè)谟⑽氖澜缋锍闪恕爸袊?guó)文藝復(fù)興之父”,這樣一種稱謂自然更符合西方文化的習(xí)慣。*歐陽哲生:《中國(guó)的文藝復(fù)興——胡適以中國(guó)文化為題材的英文作品解析》,《近代史研究》2009年第4期。可能有一點(diǎn)需要說明,這里使用的“英方”可能弄錯(cuò)了,具體應(yīng)是“愛爾蘭”,可參見文章后面第四部分所列出的“胡適1926年歐洲之行的英文演講一覽表”。
歐陽哲生明確地指出,是1926年11月18日的演講海報(bào)使用了“中國(guó)文藝復(fù)興之父”的稱呼。又說:“從此以后,胡適……搖身一變?cè)谟⑽氖澜缋锍闪恕袊?guó)文藝復(fù)興之父’”,很容易讓人理解為這正是這一稱呼的由來。此說法與余英時(shí)所劃定的大致范圍也非常吻合,這等于說有雙重保障證明,這張海報(bào)就是“中國(guó)文藝復(fù)興之父”首次出現(xiàn)的來源。
這種說法自有其道理,不過還是有些問題。因?yàn)橛嘤r(shí)、歐陽哲生顯然有著一個(gè)共同的認(rèn)識(shí)前提,即這一稱呼的產(chǎn)生與胡適1926年歐洲之行的系列英文演講有關(guān)。如果僅僅從英文演講海報(bào)的角度來講,上述所提及的海報(bào)自然是首次使用了這一稱呼。可是,他們依據(jù)什么來判定,這一稱呼的產(chǎn)生僅僅與這些系列英文演講相關(guān)呢?如果不僅與這些演講相關(guān),還涉及其他因素的話,是否會(huì)被遺漏呢?
我們不妨?xí)簳r(shí)放下這一英文演講的認(rèn)識(shí)前提,單純?nèi)ッ鎸?duì)“中國(guó)文藝復(fù)興之父”稱呼從何而來的疑問,也許會(huì)獲得一種意料之外的答案。
作為中央庚款委員會(huì)的委員,胡適于1926年7月17日從中國(guó)出發(fā)前往歐洲,一直待到1926年底。胡適以“中國(guó)文藝復(fù)興”為主題的那些赫赫有名的系列英文演講,便主要發(fā)生于1926年在歐洲的這段時(shí)間。
然而,胡適歐洲之行的主要目的并不是這些“中國(guó)的文藝復(fù)興”的系列演講。事實(shí)上他主要的工作有如下幾方面:1.中央庚款委員會(huì)的工作,這是胡適此次歐洲之行首要的官方工作。2.在大英博物館和巴黎國(guó)家圖書館翻閱敦煌卷子,這恐怕是胡適最看重的、花力氣最大的個(gè)人工作。*查閱這段時(shí)間的胡適日記,可以清晰地看到他把大量的時(shí)間都花在去大英博物館和巴黎的國(guó)家圖書館查閱敦煌卷子上,胡適在11月17日的日記中寫到:“英國(guó)庚款的事總算有點(diǎn)成績(jī)。此外只是出來跑一趟,換了一點(diǎn)空氣,得了一點(diǎn)刺激,于我有點(diǎn)好處。然而忙得要死,倦得不得了,身體上始終沒有休息。巴黎倫敦兩地的讀書,可算是今年的大成績(jī)。今天過生日,終日在B.M.(即大英博物館——筆者注)里校讀敦煌卷子,總算是一種最滿意的慶祝儀式了”。(見《胡適全集·第30卷·日記(1923-1927)》,第449頁)3.在歐洲各地進(jìn)行英文演講,也許這只能算是盛名之下難以推卻的、身不由己的工作。*因?yàn)闇?zhǔn)備演講稿而耽誤看敦煌卷子的時(shí)間,胡適在10月21日記中還曾戲言:“這些講演真討厭!使我不能好好地做工?!?見《胡適全集·第30卷·日記(1923-1927)》,第391頁)當(dāng)然,對(duì)于每次英文講演胡適都花大量時(shí)間認(rèn)真地準(zhǔn)備,他在10月27日的日記中寫道:“終日作[講]演稿,計(jì)這個(gè)講演足足費(fèi)了我四十個(gè)鐘點(diǎn)的功夫。若不是自己有所長(zhǎng)進(jìn),若單為了三百個(gè)Mark(馬克)而來,殊不值得。三百M(fèi)ark僅足行旅之費(fèi)而已。”(見《胡適全集·第30卷·日記(1923-1927)》,第397頁)所以,盡管胡適8月4日就抵達(dá)倫敦,但那些系列英文演講主要集中在1926年的11月、12月,此前他一直把主要精力花在專心看敦煌卷子上。
那么,在胡適“中國(guó)文藝復(fù)興”系列英文演講之前,胡適是以什么樣的身份被歐洲知識(shí)界所接受和認(rèn)可的呢?如果認(rèn)真翻閱《胡適全集·第30卷·日記(1923——1927)》*胡適:《胡適全集·第30卷·日記(1923——1927)》,曹伯言整理、季羨林主編,合肥:安徽教育出版社,2003年。(以下簡(jiǎn)稱《胡適日記》),可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一些相關(guān)信息。
在1926年8月18日的日記中,胡適收錄了一則沒有標(biāo)明出處的新聞剪報(bào),其標(biāo)題為《“THE LIVING TONGUE”——WHY CLASSIC CHINESE WAS ABANDONED》(《活著的白話文——為什么文言文被拋棄》),其中寫道:“目前胡適博士在倫敦逗留。胡適博士是中國(guó)白話文運(yùn)動(dòng)的奠基者?!m博士對(duì)《郵政日?qǐng)?bào)》記者說:‘……文言文像拉丁文一樣是一種已經(jīng)死去了的語言?!?胡適:《胡適全集·第30卷·日記(1923——1927)》,曹伯言整理、季羨林主編,第233-234頁。胡適在日記中一般都會(huì)把收錄的英文材料自己翻譯為中文,附錄在后,除了個(gè)別例外情況,下文大都屬于這種情況,不再一一注明。
根據(jù)《胡適日記》的收錄,這是最早一則有關(guān)胡適的英語新聞,稱其為“中國(guó)白話文運(yùn)動(dòng)的奠基者”,還沒有使用“中國(guó)文藝復(fù)興之父”的語詞。但可以清晰看出,當(dāng)時(shí)歐洲知識(shí)界對(duì)于中國(guó)提倡白話文、反對(duì)文言文的新文化運(yùn)動(dòng)非常熟悉。
在1926年10月8日的日記中,胡適又收錄了一則英語新聞,不過他只是在日記中抄錄了這則新聞的標(biāo)題與作者:“《AWAKENED CHINA THE NEW NATIONAL SPIRIT》From a Corregpondent”,編者特地為此英文標(biāo)題加了注釋,寫道:
這原是一則英文剪報(bào)的標(biāo)題。文中配有胡適的照片。胡適旁注:TheDailyNews[《每日新聞》]。題為《覺醒的中國(guó)——新國(guó)民精神》。主要內(nèi)容是:胡適博士說:“目前,民族主義是中國(guó)的真正‘紅色’,而不是蘇俄共產(chǎn)主義?!焙m是當(dāng)今中國(guó)知識(shí)分子的思想領(lǐng)袖,也是“中國(guó)文藝復(fù)興之父”。……他是中央庚款委員會(huì)的委員,現(xiàn)已抵達(dá)倫敦,協(xié)助外交部商議此事。*胡適:《胡適全集·第30卷·日記(1923——1927)》,曹伯言整理、季羨林主編,第364頁。
其實(shí),這正是在《胡適日記》中首次出現(xiàn)把胡適稱之為“中國(guó)文藝復(fù)興之父”的記載。這則英語新聞表明,1926年10月8日,英國(guó)倫敦的TheDailyNews(《每日新聞》)首先使用了“中國(guó)文藝復(fù)興之父”的稱呼來介紹胡適。這一事實(shí)如果成立的話,迄今為止,國(guó)內(nèi)很多關(guān)于胡適“中國(guó)文藝復(fù)興之父”的說法可能是不確切的。因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候,胡適的任何一篇有關(guān)“中國(guó)文藝復(fù)興”的系列英文演講還遠(yuǎn)沒有開始。也就是說,早在胡適進(jìn)行“中國(guó)文藝復(fù)興”系列英文演講之前,歐洲(至少英國(guó))的知識(shí)界已經(jīng)開始使用“中國(guó)文藝復(fù)興之父”的稱呼來介紹胡適了。
也許,這一次的稱呼可能只是一次無意的、偶然的行為。正是由于胡適后來一系列的“中國(guó)文藝復(fù)興”演講,才使得“中國(guó)文藝復(fù)興之父”這一稱呼越來越具有知名度和有效性,并最終被廣為接受和流傳。不然的話,即使這一稱呼被《每日新聞》提了出來,它也有可能很快被淹沒,尋不見蹤影。也就是說,在使這一稱呼最終定型的過程中,胡適的系列英文演講起著非常重要,甚至主導(dǎo)性的作用。盡管如此,英國(guó)倫敦的The Daily News (《每日新聞》)于1926年10月8日首次創(chuàng)造性提出此稱呼的這一事實(shí),同樣是非常重要,且絕對(duì)不應(yīng)該被忽略和遺忘的。目前現(xiàn)有的證據(jù)表明,這正是“中國(guó)文藝復(fù)興之父”說法由來的最早源頭。
根據(jù)《胡適日記》的記載,1926年胡適赴歐洲后進(jìn)行的第一次演講是在1926年10月9日晚上。胡適在當(dāng)日的日記中寫道:“打成今晚演說的清稿……此為去國(guó)后第一次公開演說。”*胡適:《胡適全集·第30卷·日記(1923-1927)》,曹伯言整理、季羨林主編,第365頁。
從時(shí)間上看,這一天距離The Daily News (《每日新聞》)使用“中國(guó)文藝復(fù)興之父”稱呼的日子(10月8日),僅僅相隔了一天。然而,這次演講的意義或許只是“去國(guó)后的第一次公開演說”,而并不涉及“中國(guó)文藝復(fù)興”話題?!逗m日記》中記到:
七點(diǎn)到Hotel Civil [公民旅館]赴中國(guó)學(xué)生會(huì)年宴,到者有二百多人。此間學(xué)生程度頗平均,故頗有整齊氣象。此次年宴,面子很好。
我演說了約二十分鐘。此為我去國(guó)后第一次作公開演說。*胡適:《胡適全集·第30卷·日記(1923-1927)》,曹伯言整理、季羨林主編,第365頁。
也就是說,這次只是海外中國(guó)學(xué)生會(huì)的一次聚會(huì)演說,考慮到“中國(guó)學(xué)生會(huì)年宴”這種特殊的場(chǎng)合,加上只有“二十分鐘”的短暫時(shí)間,這都使得進(jìn)行某種嚴(yán)肅或重大話題的演說幾乎成為不可能的事。
根據(jù)《胡適日記》的記載,1926年10月13日,胡適開始動(dòng)手寫后天的講演“The New Literary Movement in China”(中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)),10月14日繼續(xù)預(yù)備講演,10月15日寫完了講演:
下午去講演(China Society[華人社]),天大雨,然聽者很多,其中多知名人士,如Sir Charles Addis[查理·阿迪斯爵士],Lawrence Bingon[勞倫斯·賓戈],Arthur Waley[阿瑟·韋力]等。*胡適:《胡適全集·第30卷·日記(1923-1927)》,曹伯言整理、季羨林主編,第377頁。
從“天下雨,然聽者很多”的記述來看,歐洲聽眾對(duì)于這次演講具有濃厚的興趣。胡適還在日記中把部分“知名人士”的名字加以羅列,足見此次聽眾有很多社會(huì)名流,胡適對(duì)此也頗為重視。事實(shí)上,這正是胡適此行中第一次真正面對(duì)歐洲聽眾的正式英文演講。
但是如果我們足夠敏感,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這次講演的主題“The New Literary Movement in China”(中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng))很不尋常,它正是被胡適稱之為“中國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”的重要組成部分。然而,讓人感到奇怪和意外的是,胡適并沒有把這次演講的題目直接定為“中國(guó)文藝復(fù)興”,他為什么不這么做呢?要知道,他早在三年前就已經(jīng)寫過以《中國(guó)文藝復(fù)興》為題的英文文章,*根據(jù)《胡適日記》(1923年4月3日)的記載:“用英語作一文,述‘中國(guó)的文藝復(fù)興時(shí)代’(The Chinese Renaissance),此題甚不易作,因斷代不易也。友人和蘭國(guó)Ph. de Vargas[瓦加斯]先生曾作長(zhǎng)文Some Elements in the Chinese Renaissance,[《中國(guó)文藝復(fù)興的諸種成分》],載去年四月-六月之The New China Review [《新中國(guó)評(píng)論》]。此文雖得我的幫助,實(shí)不甚佳?!?參見胡適:《胡適全集·第30卷·日記(1923-1927)》,曹伯言整理、季羨林主編,第5頁。)這篇文章后來發(fā)表在北京的《中國(guó)教育國(guó)家促進(jìn)會(huì)會(huì)報(bào)》(Chinese National Association for the Advancement of Education, Bulletion)上。為什么如今他如此小心地避免在演講題目中出現(xiàn)“中國(guó)文藝復(fù)興”這樣的語詞呢?其中原因耐人琢磨。
然而無論如何,事實(shí)證明,胡適最終贏得了他想要的結(jié)果。這些歐洲聽眾心平氣和地、熱情地聆聽了他有關(guān)“中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的演講,并接受了他稱之為“中國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”的說法。于是,我們看到,幾次演講之后,胡適逐漸地把自己的演講題目調(diào)整為“中國(guó)的文藝復(fù)興”。
這里根據(jù)《胡適日記》的記載,對(duì)胡適歐洲之行的系列英語演講予以了一個(gè)簡(jiǎn)單匯總,此表可以為上述的猜測(cè)和分析提供一些佐證,也可以借此機(jī)會(huì)更正一下學(xué)界對(duì)此的相關(guān)說法。
胡適1926年歐洲之行的英文演講一覽表
151926.11.26晚八點(diǎn)英國(guó)VictoriaUniversityofManchester[曼徹斯特的維多利亞大學(xué)]ChinaatthePartingoftheWays[處在十字路口的中國(guó)]161926.11.28英國(guó)Woodbrooke[武德布魯克]TheChineseRenaissance[中國(guó)之文藝復(fù)興]171926.11.29英國(guó)BirminghanUniversity[伯明翰大學(xué)]ChinaandWesternCivilization[中國(guó)文明和西方文明]181926.12.1英國(guó)LondonSchoolofEco-nomic[倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)校]Students’University[學(xué)生會(huì)]中國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)191926.12.2英國(guó)BidfordCollege[伯德福德學(xué)院](女校)TheSecondRenaissance[第二次文藝復(fù)興]201926.12.6下午五點(diǎn)半英國(guó)UniversityCollege[大學(xué)學(xué)院]ChinaatthePartingoftheWays[處在十字路口的中國(guó)]211926.12.6晚飯后英國(guó)ChathamHouseDiningClub[查塔姆飯店]演說中國(guó)時(shí)局
(此表中的英文和中文翻譯均為《胡適日記》中的原文。)
根據(jù)此表的統(tǒng)計(jì)顯示,胡適在此次歐洲之行中,至少進(jìn)行了二十一次的英文演講。其中的三次沒有明確注明題目,不好下判斷。其余的十八次則可以粗略地分為兩大類:一類是有關(guān)中國(guó)過去和現(xiàn)在的發(fā)展情況,以及中西方的文明和相互關(guān)系等問題,主要包括:Has China Remained Stationary for the Last 100 Years?(過去一百年來中國(guó)總是停滯不前嗎?)(2次)、China & Western Civilization (中國(guó)文明和西方文明)(2次)、China & the West Powers(中國(guó)和西方列強(qiáng))(1次)、China at the Parting of the Ways(處在十字路口的中國(guó))(2次)、中國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)(1次)、演說中國(guó)時(shí)局(1次),大約共有九次。
另一類主要是有關(guān)“中國(guó)文藝復(fù)興”話題的相關(guān)論述。除卻一次題目為“中國(guó)小說”以外,其余八次演講的題目大致如下:The New Literary Movement in China (中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng))(2次)、The Chinese Renaissance(中國(guó)之文藝復(fù)興)(4次)、The First Chinese Renaissance(中國(guó)之首次文藝復(fù)興)(1次)、The Second Renaissance(第二次文藝復(fù)興)(1次)??梢钥闯?,這里的演講題目至少有兩個(gè)細(xì)微的轉(zhuǎn)變,一是從“中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸袊?guó)文藝復(fù)興”,這一點(diǎn)前面剛剛提過;二是從“中國(guó)之文藝復(fù)興”深化為“中國(guó)之首次文藝復(fù)興”與“第二次文藝復(fù)興”,這表明隨著時(shí)間的推進(jìn),胡適對(duì)這一問題的思考愈來愈細(xì)密、愈來愈深入了。
另外,根據(jù)此表所統(tǒng)計(jì)的演講次數(shù),有必要在此更正一些有關(guān)胡適此次歐洲之行英文演講的說法。胡頌平先生在《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》中記載:“十一月回英國(guó),到各大學(xué)講演,約有十處,由British and Irish University China Committee 布置。”*胡頌平:《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》(第二冊(cè)),臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1984年,第658-659頁。耿云志先生在《胡適年譜:1891——1962》中這樣記述:“1926年11月起,在英國(guó)一些大學(xué)作了十次學(xué)術(shù)講演,講題有:《過去一千年來中國(guó)停滯不進(jìn)步嗎?》《中國(guó)與傳教士》《中英文化關(guān)系的增進(jìn)》等?!?耿云志:《胡適年譜:1891-1962》(修訂本),福州:福建教育出版社,2012年,第127頁。(此書曾于1989年由四川人民出版社出版。)曹伯言、季維龍?jiān)凇逗m年譜》中也有記載:“胡適這次在英國(guó)的講演約有十處?!?曹伯言、季維龍:《胡適年譜》,合肥:安徽教育出版社,1989年,第326頁。
上述列舉的三種有關(guān)《胡適年譜》的資料都認(rèn)為,胡適此次歐洲之行的英文演講大約有“十次”。但顯然,這種說法不夠確切。從上述《胡適1926年歐洲之行的英文演講一覽表》的統(tǒng)計(jì)來看,胡適此行的系列英文講演至少有二十一次之多。然而奇怪的是,為什么三種說法都異口同聲地稱大約“十次”呢?之所以會(huì)出現(xiàn)這種情況,可能有彼此相互參照的因素,不過更大的可能性或許在于,他們主要是依據(jù)這些英文演講的題目、而不是具體的演講而作出的判斷。也就是說,他們極有可能把相同題目的多次演講,都只按照一次來計(jì)算。可以數(shù)數(shù)上面粗略分類之后的演講題目,其數(shù)量恰恰也大約是十次,正好與他們所說的次數(shù)基本吻合。這樣大致可以解釋,為什么三種《胡適年譜》都會(huì)一致出現(xiàn)有關(guān)演講次數(shù)“十次”說法的可能原因。不過,考慮到胡適演講的時(shí)候,即使是相同的題目,往往也會(huì)根據(jù)上次演講所發(fā)現(xiàn)的問題做進(jìn)一步思考,從而在下次演講的時(shí)候予以一定地補(bǔ)充和修正。若依此來看,僅僅因?yàn)檠葜v題目的相同,便把多次演講都籠統(tǒng)地算作一次的這種做法,恐怕也未必完全合理,仍有商榷的余地。所以,有必要在此更正有關(guān)胡適此次英文演講次數(shù)的實(shí)際情況。
根據(jù)《胡適日記》的記載,胡適1926年11月18日在愛爾蘭的Dublin University(都柏林大學(xué))做演講,題目為The First Chinese Renaissance(中國(guó)之首次文藝復(fù)興)。在當(dāng)天的日記后面,胡適附錄了關(guān)于此次演講的英文剪報(bào),其部分內(nèi)容如下:
11月18日(星期四)下午四點(diǎn)將在三一學(xué)院的董事會(huì)議廳舉行演講會(huì),演講者為北京大學(xué)教授胡適博士。題目為《中國(guó)之首次文藝復(fù)興》。公開演講,免費(fèi)入場(chǎng)。胡適博士被譽(yù)為“中國(guó)文藝復(fù)興之父”。在他能熟練運(yùn)用文言文之后,轉(zhuǎn)而在散文和韻文方面提倡白話文,主張白話文代替文言文成為書面語言,從而掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大、席卷全國(guó)的白話文運(yùn)動(dòng)。*胡適:《胡適全集·第30卷·日記(1923-1927)》,曹伯言整理、季羨林主編,第414頁。
這是在《胡適日記》中所能見到的有關(guān)“中國(guó)文藝復(fù)興”系列演講的第一張正式的宣傳海報(bào),其中第一次使用了“中國(guó)文藝復(fù)興之父”的稱呼,時(shí)間是1926年11月18日。這正是余英時(shí)、歐陽哲生此前所提供給學(xué)界的答案,也是國(guó)內(nèi)學(xué)界都普遍接受和認(rèn)可的時(shí)間。如果單從“演講宣傳海報(bào)”的角度來講,這里的確是第一次使用了“中國(guó)文藝復(fù)興之父”的稱呼。不過,距離英國(guó)倫敦的The Daily News (《每日新聞》)首先使用“中國(guó)文藝復(fù)興之父”的稱呼的日子——1926年10月8日,要晚了將近四十天。
根據(jù)上面的圖表可知,這并不是胡適第一次使用“中國(guó)文藝復(fù)興”為演講題目,第一次以此為題的演講在1926年11月9日,即九天之前??梢杂纱送茰y(cè),正是在上次演講中胡適使用了“中國(guó)文藝復(fù)興”為題,這次演講題目又仍與此相關(guān),這正好喚醒或啟發(fā)都柏林大學(xué)制作海報(bào)的人員使用“中國(guó)文藝復(fù)興之父”的稱呼來介紹胡適。他們讀過1926年10月8日英國(guó)倫敦的The Daily News(《每日新聞》)上關(guān)于胡適的消息嗎?具體情況,我們不得而知。不過,無論他們是有心沿用The Daily News(《每日新聞》)上面的稱呼,還是創(chuàng)造性地發(fā)現(xiàn)、無意中恰恰與《每日新聞》巧合,應(yīng)當(dāng)說這次演講海報(bào)——再配合胡適本人以此為題的系列演講——都使得“中國(guó)文藝復(fù)興之父”的稱呼顯得合情合理、名副其實(shí),從而更加有力地促進(jìn)了這一稱呼的廣泛流行和傳播。
雖然胡適在歐洲進(jìn)行了大大小小二十一次英文演講,我們?cè)凇逗m日記》中卻沒有再看到另外一張使用“中國(guó)文藝復(fù)興之父”稱呼的海報(bào)。到底有多少?gòu)堁葜v海報(bào)使用過這一稱呼,現(xiàn)在暫時(shí)無法得知。除非將來有機(jī)會(huì)親自去一趟胡適所有演講過的地方,并且還能幸運(yùn)地找到當(dāng)時(shí)那些演講海報(bào),才有機(jī)會(huì)知道。就目前《胡適日記》的記載和附錄來看,在胡適1926年歐洲的系列英文演講中,愛爾蘭Dublin University(都柏林大學(xué))11月18日的這次海報(bào)時(shí)不僅是第一次,也是唯一一次使用“中國(guó)文藝復(fù)興之父”稱呼的宣傳海報(bào)。
胡適于1926年12月31日離開了歐洲,前往美國(guó)紐約。1927年4月12日離開美國(guó),取道日本,5月17日回國(guó)。在美國(guó)期間,胡適主要是在哥倫比亞大學(xué)進(jìn)行哲學(xué)講座,并正式領(lǐng)取了自己的博士學(xué)位。這段時(shí)間的美國(guó)日記殘缺不全,只有從1月11日到2月5日的記述。在1月11日的日記中,他提到“赴 China Inst.[中國(guó)研究]餐會(huì)。有演說,我說The American Conquest of China [美國(guó)征服中國(guó)]”。*胡適:《胡適全集·第30卷·日記(1923-1927)》,曹伯言整理、季羨林主編,第463頁。此外,沒有任何有關(guān)英文演講的記載。
令人意外的是,在胡適1927年6月8日(此時(shí)他歸國(guó)已大半個(gè)月)的日記中,又發(fā)現(xiàn)了一則有關(guān)胡適演講的英文剪報(bào),沒有注明報(bào)名和日期。初步估計(jì),*根據(jù)胡適在1927年6月8日所收錄的英文剪報(bào)內(nèi)容來看,其中不僅談到了美國(guó)之行,而且還談到了日本的人力車情況,并提到胡適有意在上海安家,借助這些信息,基本可以初步判定,這則英文剪報(bào)中的英文演講并非胡適在美國(guó)所作,而是離開美國(guó),在日本逗留之后,返回上海所作。根據(jù)曹伯言、季維龍編著的《胡適年譜》記載:“六月初在上?!绹?guó)大學(xué)俱樂部’作演說。(《胡適之先生最近回國(guó)后的言論》,載1927年6月26日《生活》第二卷第三十四期)”不過,在胡頌平與耿云志有關(guān)胡適年譜的著作中,6月份的記載里都沒有涉及這次演講。(可分別參見曹伯言、季維龍:《胡適年譜》,第331頁。胡頌平:《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》(第二冊(cè)),第680-681頁。耿云志:《胡適年譜:1891-1962》(修訂本),第131頁。)另外,胡適在1927年6月9日的日記中收錄了一段英文剪報(bào),并寫道:“此文為China Courier[《公論西報(bào)》]的社評(píng),論我前天的演說?!睆娜掌谏峡?,這里提到的演說應(yīng)該就是6月8日剪報(bào)中提到的英文演說。那么,這篇英語演講的新聞會(huì)不會(huì)極有可能也是發(fā)表在China Courier[《公論西報(bào)》]上面呢?有待進(jìn)一步查證??赡苁呛m在上海某俱樂部為美國(guó)大學(xué)協(xié)會(huì)成員和來賓進(jìn)行的英文演講。偏偏恰好就是這則英文剪報(bào),其中使用了“中國(guó)文藝復(fù)興之父”的稱呼,其標(biāo)題及部分內(nèi)容為:
面對(duì)廣大聽眾胡適演講“漫游海外的感想”
昨天,胡適博士在……*特別說明,此處的省略號(hào)在《胡適日記》一書中原為三個(gè)空白小方框。的協(xié)會(huì)俱樂部為美國(guó)大學(xué)協(xié)會(huì)成員和來賓作了一次演講。胡適在他的演講中說,“妙筆和口舌都改變不了生活,但是機(jī)械卻可以。”胡適以“中國(guó)文藝復(fù)興之父”而聞名。*胡適:《胡適全集·第30卷·日記(1923-1927)》,曹伯言整理、季羨林主編,第497頁。
粗略看去,這篇英文剪報(bào)中使用了“中國(guó)文藝復(fù)興之父”的稱呼,但是仔細(xì)一看,這并不是源于胡適本人的演講內(nèi)容,而是出自英語新聞報(bào)道的作者之口。由于暫時(shí)無法確定這則英文報(bào)道作者的具體身份,所以無法把這則新聞作為美國(guó)知識(shí)界對(duì)于“中國(guó)文藝復(fù)興之父”這一說法接受情況的依據(jù)。更何況,這本來是在中國(guó)上海進(jìn)行的演講,即便此文作者是美國(guó)人,也未必能代表美國(guó)當(dāng)?shù)刂R(shí)界的接受情況。
幸運(yùn)的是,還有另外一則有關(guān)美國(guó)知識(shí)界對(duì)這一稱呼接受情況的英文剪報(bào)。不過那是大約三年之后的事,當(dāng)時(shí)胡適由于寫作《人權(quán)與約法》等文章在上海受到國(guó)民黨當(dāng)局的大肆批判和攻擊,期間他收到了美國(guó)朋友寄來的《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論,其中出現(xiàn)了當(dāng)年“中國(guó)文藝復(fù)興之父”的稱呼。
根據(jù)《胡適日記》1929年10月10日的記載:
克銀漢君寄New York Times(Aug.31,1929)[《紐約時(shí)報(bào)》(1929年8月31日)]。*胡適:《胡適全集·第31卷·日記(1928-1930)》,曹伯言整理、季羨林主編,第513頁。
鉗制中國(guó)說真話的人
在知識(shí)界,在他的政治團(tuán)體當(dāng)中,胡適是一位核心人物,已經(jīng)成為現(xiàn)代中國(guó)最英明的、最有建設(shè)性的領(lǐng)袖之一。這就是他為什么會(huì)受到國(guó)民黨的公開指責(zé)并要求嚴(yán)懲的原因。其意義非同尋常。作為一個(gè)卓越的、勇敢的、誠(chéng)實(shí)的哲學(xué)家,他在思想和演講方面,和政治保持著一定的距離。作為中國(guó)“文藝復(fù)興”之父,他正致力于中國(guó)思想和教育的現(xiàn)代化過程。*胡適:《胡適全集·第31卷·日記(1928-1930)》,曹伯言整理、季羨林主編,第515-516頁。
《紐約時(shí)報(bào)》提起胡適“中國(guó)文藝復(fù)興之父”的口氣非常自然,由此可以判斷,這一稱呼的接受和使用在美國(guó)知識(shí)界已經(jīng)有些日子了。胡適收藏此則英文剪報(bào)的用意很明確,意在保留他在遭受國(guó)民黨當(dāng)局眾多人士批判時(shí)的各種輿論文章。也就是說,與上面提到的歐洲之行“中國(guó)的文藝復(fù)興”系列英文演講,沒有任何直接的關(guān)系??墒?,就是在這樣一則幾乎毫不相關(guān)的英文剪報(bào)中,竟然出現(xiàn)“中國(guó)文藝復(fù)興之父”這一稱呼的使用,這只能清晰地說明一種情況,即美國(guó)知識(shí)界對(duì)于這一稱呼已經(jīng)廣為接受和認(rèn)可。
前面提到,余英時(shí)先生也曾經(jīng)試圖證明美國(guó)知識(shí)界對(duì)于“中國(guó)文藝復(fù)興之父”的接受情況。他列舉了1927年1月胡適抵達(dá)紐約時(shí),《國(guó)家》(Nation)雜志對(duì)胡適的介紹,但因?yàn)樵谄渲姓也坏矫鞔_的“中國(guó)文藝復(fù)興之父”的語詞,只好分析其語言方式,說“這當(dāng)然也是尊他為‘中國(guó)文藝復(fù)興之父’的另一種方式”?,F(xiàn)在有了這則1929年10月10日的英文剪報(bào)做證據(jù),便可以充分地證明“中國(guó)文藝復(fù)興之父”說法在美國(guó)的直接出現(xiàn),更有力地證明美國(guó)知識(shí)界對(duì)這一稱呼的接受情況。這則材料也許可以算作是對(duì)余英時(shí)上述論據(jù)的一個(gè)小小的補(bǔ)充。
不難設(shè)想,在胡適1926-1927年的歐洲和美國(guó)之行中,關(guān)于他的英語新聞和演講海報(bào)肯定不少,其中使用過“中國(guó)文藝復(fù)興之父”稱呼的恐怕也絕非只有上述提到的幾處。我們?cè)凇逗m日記》中看到的這幾張英文剪報(bào),也許并非偶然,因?yàn)楹m并沒有把其他英文演講的宣傳海報(bào)或新聞都收藏在日記里。它們又恰恰含有“中國(guó)文藝復(fù)興之父”這一關(guān)鍵詞,如此說來,簡(jiǎn)直像是胡適從所有海報(bào)和新聞中精心挑選出來的標(biāo)本,是留給后輩的珍貴線索。
1933年7月,胡適應(yīng)美國(guó)芝加哥大學(xué)哈斯克講座(Haskell Lecture)的邀請(qǐng)赴該校講學(xué),總題目為《中國(guó)的文化趨勢(shì)》(Cultural Trends in China)。然而,1934年芝加哥大學(xué)出版此書時(shí),書名卻更改為《中國(guó)的文藝復(fù)興》(The Chinese Renaissance)。據(jù)說,改變書名的主意來自于胡適自己的建議。*參見[美]海曼·庫(kù)布林:《胡適〈中國(guó)的文藝復(fù)興〉再版序言》,姜異新譯,《魯迅研究月刊》2012年第2期。姜異新在“譯者附記”中寫道:“9月30日,胡適將修改后的演講稿留給芝加哥大學(xué)的海頓(A. Eustace Hydon)教授,以備出版,并建議使用《中國(guó)的文藝復(fù)興》(The Chinese Renaissance)作為書名?!边@固然表明“中國(guó)文藝復(fù)興”是胡適內(nèi)心的強(qiáng)烈愿望,也許還與三十年代日軍侵華以及國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)文化的復(fù)興等復(fù)雜形勢(shì)有關(guān),但是否也可以猜測(cè),這其中或許多多少少包含著下面的成分,即事隔七年之后,胡適對(duì)自己當(dāng)年被稱為“中國(guó)文藝復(fù)興之父”說法的一種默默回應(yīng)與支持呢?
胡適晚年在《胡適口述自傳》*胡適口述:《胡適口述自傳》,唐德剛譯注,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005年,第171-176頁。中毫不掩飾地多次聲稱自己喜歡“中國(guó)文藝復(fù)興”這一名詞,喜歡“The Chinese Renaissance”(中國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng))這一題目。盡管他在書中對(duì)于“中國(guó)文藝復(fù)興之父”的稱呼只字未提,但由此依然可以想見這一稱呼在他心目中的獨(dú)特地位與分量。
無論胡適當(dāng)年是有心留下的,還是無意為之,在《胡適日記》中可以梳理出有關(guān)“中國(guó)文藝復(fù)興之父”的清晰線索,都是一件值得高興的事。因?yàn)樗粌H涉及到胡適本人的稱呼或榮譽(yù),同時(shí)也間接流露出西方知識(shí)界對(duì)于中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)以及中國(guó)文化的認(rèn)識(shí)和理解情況,值得引起學(xué)界的關(guān)注。本文圍繞著胡適“中國(guó)文藝復(fù)興之父”這一稱呼的由來,胡適當(dāng)年歐洲之行英文演講的具體情況,以及美國(guó)知識(shí)界有關(guān)這一稱呼的接受等問題展開了一些探討,希望有助于這一話題的繼續(xù)探討。
于阿麗(1980-),女,北京師范大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)博士研究生(北京 100875)