劉月新

月亮出來了。月亮碎步疾走，繞過幾棟高樓，來到西湖小區(qū)上方，撥開垂柳行，棗樹行，還有楊樹行，穿過它們，把光灑向一幢小土屋。小土屋頓時披上一身清輝。這座身披月光的小土屋，會讓人浪漫地想到海邊森林里的小木屋。此時土屋里的主人，想必早已伸出雙手，掬一捧皎潔月光細細享賞，那光的輕柔清爽與明亮就彌漫整個小屋了。

沒有月亮的晚上，星星們前呼后擁傾巢而出。星星有大有小，但一律清澈明亮，碎銀般嵌在偌大天幕上。當滿天閃閃爍爍的星光親吻了垂柳棗樹楊樹，被小土屋穩(wěn)穩(wěn)接住時，小土屋就裹了一襲銀袍，比平時朦朧了許多也華麗了許多。

太陽最慷慨，像救世的主人，灑下最熱烈最耀眼的光。被陽光照耀著的小土屋，不論春夏秋冬都是明快的，精神的。小土屋里的主人，自然也是明快的，精神的。

光，不嫌棄低矮的小土屋。

我關注這小土屋還有屋里的主人已有幾年。在高樓林立的小城，在鱗次櫛比的西湖小區(qū)，隔一小廣場與東大門相對的是三排平房大院。前兩排呈東西排列，西邊的與第三大院呈南北排列。后排的主人在院內蓋了一排東屋，起脊，土坯壘墻，紅瓦扣頂，有六七間吧，東墻上沒有門窗，是東院墻的一部分。我住的樓前就是小型廣場，西面隔五六十米的一塊空地與小土屋相鄰。其實，小土屋本身并不很小，比起三十多年前的農村土屋要光鮮挺拔得多，只是在高層、小高層、多層樓的重重包圍中冷不丁出現(xiàn)，就像一只土雞混進了鳳凰城，一下子就顯出它的“土”和“小”來。每天數次出入，我就與空地、小土屋、垂楊棗樹、小廣場互為參照互為風景了。

這三排平房大院，是拆遷“釘子戶”。西湖小區(qū)的前身是幾個單位、幾個家屬院還有西湖村的地盤?！搬斪討簟睉B(tài)度的堅定與堅韌，就使得小區(qū)比原先效果圖少了兩棟樓房，多出一個盆地，像人臉上被挖去一大塊肉。

我樓西的這塊空地，抬高壓實了，只是沒鋪水泥。抬高了的空地，比土屋地基高出一米多，土屋就成了嵌在地下的窯洞?？盏匚髂辖鞘抢R時堆放地。整個小區(qū)的垃圾先集中到那里，再由環(huán)衛(wèi)處的垃圾清理車運出去，有時存一天，有時存三兩天。按說垃圾在小區(qū)里存放很不妥，居民們提意見但不甚奏效。幾乎與垃圾堆同時出現(xiàn)的，是一位60多歲的農民。他就是負責每天收集垃圾的人。不知何時，我發(fā)現(xiàn)小土屋東墻上，從中間開了一個門，又開了一扇窗。這就是老人的住所嗎？

我住的樓后面，有棟簡易二層小樓，是物業(yè)公司的辦公室。

慢慢地我發(fā)現(xiàn)，收集垃圾的老人并不在物業(yè)和清潔工簽到之列。我下班回家，清潔工們也正好下班，熙熙攘攘的，可這些似乎與老人無關，他繼續(xù)拉著那輛坦克綠垃圾車，在闊大的小區(qū)里來來回回地走。

一次，在樓下碰到老人買饅頭回來。那是個熱天，我問他買來的饅頭還熥不熥？我想到他屋里可能沒有鍋灶，時間長了不熥就會長毛變質。老人干脆地說，熥什么熥？兩頓就吃完了。我注意到他手里提著一兜簽子饅頭，沒有菜。有幾次，我看到老人拎一把電熱壺，從門衛(wèi)上燒開了水往小土屋走，心里就明白，那屋里沒通電。

從清晨到傍晚，都能看到老人在戶外活動的身影。盛夏的中午，從涼爽的空調屋走到火辣辣的太陽底下，頓感空氣著了火。就見老人在稀疏的楊樹蔭里，慢條斯理地整理從垃圾堆里撿出的破爛兒，有紙夾紙箱紙盒，有舊衣服舊布片舊鞋子，有廢舊塑料酒瓶子易拉罐，一堆一堆。實際上他整理的還要多，只是在幾十米以外我看不清楚。刺眼的陽光與灼熱的風，被樹冠上層層疊加的嫩嫩的綠藏一點漏一點，再習習地灑向老人，老人并不感到燥熱難耐。他在楊樹間拴了繩子晾曬衣物被褥，也晾曬撿來的舊衣破片，我每天來來回回地走過，終究分不清繩上晾曬的，哪些是他平時穿的用的，哪些是剛撿來的。

冬天的陽光，給沉睡的大地和大地上沉睡的萬物帶來溫暖和靈氣。如果是沒有風或是微風的中午，老人就會站在門前的土臺上，迎著太陽整理著揀出來的破爛兒，渾身暖洋洋的，滿臉的安詳，像春夏秋季那樣慢條斯理，也不停歇。白天，小土屋的門時常是敞開的，不經意間望過去，光束照耀的地方總是堆滿花花綠綠的破爛兒。有窗的那間該是臥室吧，他每天進出臥室就需攀爬外屋花花綠綠的垃圾堆。出門爬坡，在屋也爬坡，這老人怎么總是被“坡”阻擋與“坡”糾纏在一起呢？

屋里沒電，就談不上照明、取暖、制冷、燒水、做飯。冬天的小土屋沒有電熱毯電熱器之類，他怎么熬過寒冷的長夜呢？那屋里當然也沒有土炕鍋灶煤爐之類東西，因為我從沒看到屋里升起過炊煙。裊裊炊煙在工業(yè)文明和城鎮(zhèn)建設日新月異的小城，越來越成了稀罕物。黑洞洞冷颼颼的寒屋，入夜后老人都在做些什么想些什么呢？……回憶和想象真是個好東西，它不但能抵擋風雪嚴寒，還能打發(fā)時光，填充內心的孤獨與空虛。幾年來我沒看到有陌生人進過他的小屋。我所見到穿過空地走到西面去的，除了他和他的垃圾車、小花狗，蹦來蹦去覓食的麻雀，就是不定時清理垃圾的車輛和幾個隨車的環(huán)衛(wèi)工人。

在炎熱的夏天，老人在小土屋里是怎樣度過桑拿似的中午和蒸籠般的夜晚呢？

老人是沉默的。幾年來，除了我主動跟他說過一次話，幾乎沒聽到他主動跟人交流，也不見他笑，當然也沒看到他苦惱或憤怒的表情，一天到晚就是拉著他的坦克綠垃圾車，來來回回地忙，來來回回地走。日落星起，倦鳥歸巢，小區(qū)里一棟棟樓房依次亮起色彩斑斕的光，老人就在這夜色闌珊萬家燈火的和諧輝煌里，將身影隱沒在樓上燈光照耀不到的暗夜中。

跟老人打過照面，他的影子有時會長時間在腦子里筑巢。一個近70歲還算結實的失地農民，不找點事做他吃什么喝什么？即便是有低保，能吃飽飯，勤勞了大半生，一下子失去命根子似的土地，如果再失去干活的權力，還不把他給憋傻憋瘋？來小區(qū)當清潔工，該是他沒有選擇的選擇吧？

想起低保，就想到老人的生活。平時，會有誰關心他的饑飽冷暖？屬于他的年節(jié)都怎么過？……有一天他不能自理了，在長長的黑夜和長長的白天，有誰在身邊陪伴他？如果哪天他有病住院，有誰給他喂飯拿藥端屎端尿？果真生病了他舍得花錢住院嗎？他有足夠的錢住院嗎？

負責我家這棟樓樓道衛(wèi)生的，是位50多歲的大姐，一家七口人，年老的有病，年幼的需要人照看，還有上學的打工的。她話不多做事仔細，我時常見她在樓道里一邊打掃，一邊拿一塊濕抹布擦拭欄桿。我們有時也停下來聊幾句，后來熟悉了，她還讓我打聽過她大姑姐的低保問題。說她大姑姐的兒子代領母親低保金自己花：她說每次去看大姑姐，臥床的老人就向她訴說兒子如何如何。我問她的工資，夏天還說每月800元，入冬再問，說公司裁了人，工資漲到了1000元。我心里高興，為她和她的同事們。那些被裁下去的農民不知又要到哪里去找活干了。收集垃圾的老人掙的應該不比她們少吧？

我終于向她問起收集垃圾的老人，她的話證實了我的部分猜測。我說他的平房拆遷后，起碼能換套小兩室吧？大姐停下來嘆口氣說，按說是這樣，可老李（此時我才知道老人姓李）舍不得住樓房，他說住樓有什么好？拉屎尿尿都得花錢。他的侄子正缺房，愿意添些錢兩套買在一起，老李的給他兒子娶媳婦當新房，讓老李跟他住一塊兒。他侄媳婦那人，一年到頭跟老李說不上三句話，吃不到她幾頓飯，你說他愿意去跟他們囚嗎？這不，她指了指西面的小土屋，情愿住這里。

老人每天在小區(qū)里獨來獨往，和他作伴的，是終日不離手的坦克綠垃圾車，還有那只鞍前馬后的小花狗。老人出入小土屋就得爬坡。他不開車不推車不騎車，空行人出入也不算艱難。只是到了雨雪天，那小土屋連同他就糟糕透了。雨水帶著沖刷的泥土流入門前的過道，左突右沖找不到出口，就急得往地底下鉆，往門縫里擠。整個雨季，老人的屋里就進入梅雨季節(jié)。被雨水漚過的生活垃圾很快發(fā)酵，散發(fā)出剌鼻氣味。我每每埋怨垃圾清運不及時時，才想到老人與垃圾堆的距離。屋內墻上一定汪著水，一塊一塊往下掉墻皮（假如有墻皮的話）。他的被褥能擰出水來吧？下雪天，厚厚的雪和融化的水緊密結合，形成一個厚厚的堅硬的溜滑的冰層，老人上下攀爬土臺時，總是一只腳先邁上去踏破冰層試探著，深深踩下去，踏實，踩穩(wěn)，覺得保險了才手拄膝蓋再跟上另一只腳。

這個默默干活、本本分分的老人，按說是不會起波瀾的，可偏偏有那么兩次，有人與他吵架讓我撞上。一次，午休后我去上班，隔著樓前小廣場看到前面樓下有人在吵，高一聲低一聲的，就走了過去。原來是一對年輕人在與收垃圾的老人吵。說是吵，但見那女孩在咄咄逼人地指責老人，沒聽到老人說什么。他只是站在那里，木木的，默默的，也一鼓一鼓的。身旁一邊是垃圾箱，一邊是垃圾車，一邊是女孩的轎車。我趕緊走過去勸那女孩別再吵，凡事讓一步，快快上班去。年輕人在我的勸說督促下有點不好意思地上車走了。老人見空出了前面的路，架起那輛坦克綠垃圾車，稍稍彎腰弓背，也走了，默默地。小花狗開始在后，一會兒就跑到前面引路去了。我望著老人的背影，還有那只不離不棄的小花狗，直到隱沒在墻角的那一邊。

第二次是去夏一個傍晚。我正在廚房做飯，忽聽樓下有咚咚咚的奔跑聲和時高時低的叫罵聲。一個小伙子發(fā)瘋地跑著，圍著他勸架的是物業(yè)人員還有門衛(wèi)。只聽這個怒氣沖天的小伙子跳著腳罵道：老不死的，看我不打死你！我一驚！看周圍，好像并沒有他要打的對象。幾天后打掃衛(wèi)生的大姐說，那個小伙子也是物業(yè)公司的。聽說他犯了考勤紀律，幾次都不改，經理扣了他工資他不服氣，喝了酒來找經理說道說道，在這火口上，老李正從門前走，就隨口嘟囔了一句：犯了紀律就該扣工資，找什么找？這不，就惹下了。記得那天晚上下樓散步，我看到老人在空蕩蕩的小區(qū)里，拉著一車垃圾一步一步向垃圾堆走去，模模糊糊的，老人的背影和前身，在那一刻都成了剪影。

冬天，當樓上住戶取上暖，人們在20多攝氏度的室內穿著薄衣走來走去時；夏天，當人們把空調開到足以能驅逐燥熱和汗水，清清爽爽吃飯，舒舒服服休息時；當春夏秋冬四季的夜晚，人們打開客廳餐廳廚房臥室的各色燈光，在亮如白晝的燈下吃飯學習看電視聊天娛樂時；當各個節(jié)日來臨，親朋好友聚在一起豪飲饕餮時，小土屋里的老人在做什么呢？不知何時，老人走進我心里。我時常記掛著他的冷暖。但是，這種記掛僅僅限于記掛，止于記掛，并沒為老人做點什么，哪怕是一點點。

光照小屋，一年四季，黑天白天，那都是大自然的光。她們不分彼此厚薄，不嫌貧愛富，永遠地灑向老人棲居的小屋。可小屋內的光，有誰來點亮誰來播灑呢？

冬天的一個晚上我外出回來，遠遠看見小土屋處有光亮，那光亮盡管細小，心頭還是一熱。那一刻，我的眼里只看見了小土屋處的光，四周的黑暗都讓好心情給遮蔽了。我以為，自己又回到了40年前的老屋。走近了才辨出，那是手電的光。老人在打著手電卸垃圾。