文清麗

從大哥進門的那一刻起，我的眼睛就沒離開過他手里提的那只大提包。

那個淡綠色的帆布提包沉極了，我咬著牙兩手可著勁都提不動，我確信里面一定裝了很多好吃的東西。等屋里沒人了，我站在椅子上才夠著了放在柜子上面的提包?？墒俏以僦币矝]用，提包的拉鏈頭上鎖著一把小黑鎖。我又使勁地往開扯拉鏈，這個寫著“上?！钡奶岚褪歉覀兗业哪切┡f提包不一樣，我家的那些提包，手往拉鏈處一碰，拉鏈就嘩嘩地像我們在體育課上做的流水作業(yè)，老師往誰面前一站，誰就立即學著前面的那個人的樣子，伸腿或者彎腰。哥哥的這個提包上的拉鏈，我用手拽，用牙咬，拉鏈密實得連個蒼蠅都飛不進去。

當了軍官的大哥一回來，鄰居的娃娃就一撥撥地往我家跑。這不，他們又來了。一個個手抓著我們家的門框，嘴里流著口水，眼睛骨碌碌地直往窯里瞧。這樣子使得我更加瞧不起他們，大聲訓斥道：快走快走，是我哥回來了，又不是你哥。剛趕走他們，我人還沒進門，他們就又沒皮沒臉地跟著一前一后地溜進來了。比我大十一歲的二哥挑著水回來了，舉著水擔嚇他們，他們非但不走，還咧著嘴直傻笑。

這些孩子太缺乏修養(yǎng)了！二哥背著手說。

哥，啥叫修養(yǎng)？

二哥先是愣了一下，然后就是悶了半天，才說修養(yǎng)就是志氣，停兩分鐘又說是自尊，說了半天我也聽不明白，二哥又想了想說就是沒有教養(yǎng)。

我又問教養(yǎng)是啥？二哥嘆息了一聲，說，算了，算了，就是講一天，跟你也說不明白，等你上了學，自然就明白了。你說這包里裝著啥呢？二哥說著把提包提起來掂了掂，雙手不停地在包的四周摸了又摸，然后對我說你猜猜里面裝了啥東西。我說還用猜，一定裝滿了好多好多好吃的。

二哥想了想說咱們打賭，我敢肯定里面有給我的黃軍裝，的確良的那種。我穿在身上，一定神氣極了。

你想得美，大哥最疼我，一定給我買了漂亮的花裙子。

二哥搖搖頭，說，不太像衣服，我感覺里面特瓷實，你往這兒摸，是實的吧，還有這兒，也是實的。好像是盒子之類的。

正說著，二叔走了進來。二叔抄著手，吸著鼻子，東張張，西望望，嘴也沒閑著，問，你大哥呢？

二哥冷漠地回答：不知道。

二叔好像沒有看出二哥的不滿，進到爹媽的屋子，也就是我們待客的中窯，屁股往炕邊一抬，就坐下了。二哥生氣地把大哥的提包重新放到柜子上，旁若無人地走了出去。

天黑了，大哥回家的時候，身后跟了很多人，他們一來就跟二叔一樣坐著不走，我們家的炕上、炕邊、地下方椅長凳，都坐滿了人。男人們嘴里叼著大哥發(fā)的紙煙，女人們嘴里吃著大哥發(fā)的我們從來沒有見過的叫著橘子的水果糖?？粗P子里越來越少的瓜子和水果糖，我不停地往我的口袋里裝，巴不得他們快點走開。可是他們一會兒問大哥城里人是不是整天吃肉，要不就問大哥當了軍官，手下帶著多少人馬。在一角坐著的二哥不耐煩地說你們問這有啥用處，這些與你們又沒有關系。說著，打了聲哈欠，然后看看我。我也跟著打了聲哈欠。村里人總算抬起了屁股，可是不知又是誰問了大哥一句把槍帶回來了嗎，大哥就滔滔不絕地又講開來。起身的人，不用說又坐下了。一直到母親也打起了盹，不時地揉著眼睛，他們才離開了。二叔是最后走的，二叔一直舍不得走，按二哥的說法就是二叔等著拿大哥給他的禮物呢！

有外人在，怎么能打開提包？二叔總算也走了，我和二哥眼巴巴地望著媽，媽好像不理解我們似的，一句話都不說。我們又把熱切的眼光投向大哥，大哥好像也忘了他的大提包，站了起來，伸伸懶腰，說真困，睡吧。二哥等不及了，說大哥，你的提包我怕人弄臟了，就放到柜子里了。大哥說對了，我還給你們帶了禮物呢！說著，就從褲子口袋里掏出一串用綠色繩子拴的鑰匙。他摸出一把最小的，走到柜子前，就要把提包提起來。媽說明天吧，等愛娃回來再開，她那脾氣你又不是不知道，什么東西都爭著要先看。不依，就鬧得家里雞犬不寧。

看到大哥重新收回了鑰匙，二哥就生氣地說媽你偏心，你心里只有你愛娃。

你看你都快二十了，還不懂事。愛娃是你叫的？她是你姐。

我就叫愛娃愛娃愛娃！二哥生氣地連著說，媽沒有再理他，推了我一把說，還不睡覺去，明天要上學呢。

二哥不把愛娃叫姐是有原因的，他只比愛娃小一歲。這不是主要的，主要是愛娃高中一畢業(yè)，我媽就找人讓愛娃到公社拖拉機站當上了掙錢的工人，愛娃穿上灰色的夾克工作服后，就不住家里了。公社拖拉機站里，給她了一間房子，是瓦房，她的被子是新的，吃的是白饃白面，公家每月還給她發(fā)二十八塊錢呢。而二哥就沒這么好的運氣了，高中畢業(yè)，他驗上了兵。我媽卻找到縣武裝部，說不能再讓小兒子出去了，他得留在她身邊養(yǎng)老。我二哥在新兵走的那天早上，惡狠狠地把我家的一棵柳樹攔腰砍斷了。他認為我媽偏心，所以動不動就給我媽氣受。我媽好像也覺得欠了我二哥什么的，對他說話總是賠著笑臉。我二哥當了農民后，就不把當工人的愛娃叫姐了。二哥說他估計他不是我媽親生的，可能是一個玉米面窩頭換來的。

我覺得二哥說話不符合事實，因為媽為二哥的工作也找過人呢，她是遠近聞名的裁縫。給大隊支書家大大小小的娃娃一口氣做了七件衣服，一件都沒有要錢。支書當然知道媽的意思，說如果有機會，一定要給二哥找個事干。

媽說難為你了，支書，給二子找個啥事都行，放電影、教書、當大夫，二子準行，你不知道我家墻上貼滿了明光的好多獎狀哩。然后又不時地到支書家里去，有時候送的是羊群煙，有時候提的是縣上產的醇酤酒。

我雖然嘴上一直把愛娃叫姐，可對她也是很有意見的。姐太霸道了，只要回家，就把家里唯一的大紅柜子翻個底朝天，每次總能找到她需要的東西，雖然那不過是一些毛巾手絹什么的。我雖說不稀罕，可是這象征著一種權力呀，我就沒有這個資格。再說，憑什么我們要等到姐回來才打開大哥的提包，又不是她帶回來的?？墒菋寷Q定了，二哥沒有辦法，我當然就更沒有辦法了。

只好耐心地等著姐回來。姐一直到第二天晚上才回來了，一回來就興奮地說我下鄉(xiāng)了，聽說大哥回來了，東西都沒往單位放，就趕回來了。

二哥頭也不抬地說愛娃你不用著急，你媽給你留著好東西呢，你十年不回來我們十年也看不到那東西。姐笑笑，胳膊上露出她那漂亮的蝴蝶牌手表，說，劉明光，你怎么陰陽怪氣的，有意見當面提嘛！

媽是等一家人全都到齊后，讓大哥打開了他的大提包。大哥先掏出一包點心說這東西叫雞蛋糕，我知道媽牙不好，這東西放到嘴里一嚼就化。

說著又掏出幾個胖乎乎的瓶子，說這一瓶是鳳魚罐頭，那瓶是橘子罐頭。我抱著瓶子仔細聞，果然就有一股撲鼻的香味鉆進我的鼻子，進入到我的嘴里舌尖，香味刺激得我嘴里的口水不停地往下流，想掩都掩不住。

還有塑料紙包的各式各樣的點心、餅干，圓的，方的，帶芝麻的，夾白糖的，還有上面帶紅點的，看得我眼睛都花了。我分析著哪個最好吃，明天就帶到學校里讓同學們長長見識。眼看著包越多越癟了，我也沒有看到花裙子，二哥也就不用說見不到自己夢想中的軍裝了。

媽打開點心，給我們每人了分了一小塊。然后說把橘子罐頭給二叔一瓶。我說憑什么給他，媽說他是你二叔呀，你爹的親弟弟！提到去世的父親，媽的眼淚里就稀里嘩啦地往下淌，拿著手絹擦個不停。

二哥說給就給吧，你哭啥？

我搶著要給二叔家去送罐頭，我覺得這是一種最開心的事。我媽不讓，她說讓你大哥去。

大哥停下了手，再沒有掏提包，可是我感到包里還有東西，手一伸進去，就摸著了香皂，牙刷、毛巾，這些東西都很好聞。接著我又掏出一個黑皮子包著的硬硬的東西。我問哥這是什么，大哥笑了，說是照相機，我專門借了個相機給咱們大家照相呢！在部隊想家的時候，我就可以看你們的照片了。

這就是相機，能給人照相？二哥愛不釋手地拿著相機一直都不松手。我想看看這個神奇的東西，二哥無數(shù)次的把我的手打開，不停地向著哥東問著西。

姐說太好了，我就可以照很多照片了。

第二天，大哥就拿著這架叫做海鷗135的相機給我們照相了。行動最快速的是二哥，他穿著大哥的綠軍裝在院子里不停地敬禮。按說二哥比大哥長得高，有精神，可是一穿上軍裝，二哥根本就沒辦法跟大哥比。軍帽在大哥頭上那么神氣，而在二哥的頭上就像泄了氣的皮球，軟軟地耷拉在頭頂，連耀眼的五角星也欺負二哥，歪歪地戴在頭頂。二哥的藍襯衣的下擺難看地露在軍裝下面足有兩公分。我大聲說不好看，先別照。二哥就急得說那怎么辦呢？對了，大哥，你把你的白的確良襯衣脫下給我穿上。大哥脫了自己的衣服，穿上了二哥的舊襯衣，還是那么好看，不像我們農村人。而二哥穿上了一身綠軍裝，里面還穿著白襯衣，甚至連哥哥的黑皮鞋都換上了，可是奇怪，還是像個農民，黑黑的臉，還是沒有刮凈的胡子，或者怎么站都沒大哥的筆直，反正，我說不清。

姐站在旁邊說快點，快點，我還要上班呢。二哥剛照了兩張，姐就一把搶下軍裝，然后抱著跑到屋子里換衣服去了。好半天出來了，手舉著鏡子對著陽光前后照。二哥不耐煩地說愛娃你快點，又不是照著照片給你找對象。再說你長得也不好看，就是照到明天，也不能把你臉照出朵花兒來。

姐好像沒有聽到二哥的催促，仔細地把長辮子往腦門上盤了一圈又一圈，然后把大哥的軍帽別到后腦勺上。二哥說愛娃你這樣不對，應該把帽子戴平，帽檐壓到眉毛前。

姐不屑地說劉明光你不懂就不要瞎說，你看人家電影里王芳白蓮花哪個女兵不是這樣戴軍帽的，真是無知。說得二哥伸著胳膊要打姐，被媽攔住了。

姐姐照相癮大極了，一會兒站著，一會兒坐著，一會兒穿著軍裝，一會兒又穿上大哥的的確良襯衣，還系著大哥的皮帶，把上衣扎在褲子里。氣得二哥動不動就把她推到一邊。我也不甘示弱，哭著也要像姐姐那樣照。我們盼著愛娃趕緊去上班，只有她走了，我們才能美美地照相。我們在溝里，在公路上，在莊稼里，在樹下，只要能找到的地方都照。

村里人都紛紛跑來，在我們站得端端正正地照相的時候，他們會突然沖進來擠到我們跟前，或者把我們擋到后面，有老人有小孩，有時，還有雞呀狗呀也來湊熱鬧，趕都趕不開。

老人想照壽照，大姑娘一會兒穿一件花衣服一會兒換一件花衣服，想照美人照。二哥說我沒想到咱村里人這么愛照相。要是一個人收一角錢，你想一想，七八十戶人能收多少錢呢？我們一個公社就有七八個村子，我們縣又有十幾個公社，全縣還有三個鎮(zhèn)。這么復雜的問題我當然算不出，但是二哥指定知道，因為他說開個照相館，不出幾年，他就能成萬元戶了。成了萬元戶，他就可以不用種地了。在縣城，吃羊肉泡饃，聽秦腔戲，帶著漂亮姑娘滿大街地騎著紅旗牌自行車跑。

晚上，二哥跟大哥貓在我們家的牛窯里，黑乎乎地打著一只用紅布蒙著的手電筒洗照片。二哥嘴一直說個不停，一會兒問如何配藥水，一會兒又問洗多長時間人才能出來。我剛一進去，就被他一把推了出來。我就使勁地哭，大哥就讓我悄悄站在一邊，不要亂動。二哥著急地問大哥怎么還不出來人影呢？大哥手拿捏子夾著黑乎乎的照片，一直在半臉盆的藥水里不停地晃著。不一會兒，人頭出來了，胳膊出來了，再接著腿和手，再接著人就一個個地全出來了：二叔流著口水，姐手托著雙腮，我呢，一只褲腿長，一只短，全暴露在裙子下……

二哥還學如何照相，一會兒問是不是這樣對光的，一會兒又問是不是這樣調焦。二哥腦子好使，不久就學會了照相，大哥說二哥照相有靈氣，然后就放心地把相機交給二哥了。二哥神氣地把照相機挎到胸前，對人指東畫西，儼然一位大首長。被他指揮的人，看著他那樣子很不服氣，可是沒辦法，誰讓人家有相機呢！

姐才不服氣二哥的指揮了，二哥讓她坐，她偏不，站著，站也不像我們直直地站著，而是一只腳前，一只腳稍后，頭稍稍抬著，眼睛也遠遠地瞧著什么地方，就是不像我們看著照相的人。二哥撇著嘴說那是狐貍精的樣子。愛娃則說，你真無知，你看《大眾電影》上李秀明龔雪是不是這動作？我不能不說姐的樣子最迷人。她的每一個動作都不重復，一會兒頭歪著，一會兒又是雙手托著腮坐著。一會兒大笑，一會兒表情又很冷，好像有什么心事似的。還有，她選的地方都很好看，要么是站到掛在樹上的玉米棒子前，要么蹲到西紅柿地邊。而且她從來不穿重樣的衣服，村里年輕姑娘或小媳婦的衣服她都借著穿遍了。頭發(fā)一會兒變成長發(fā)，一會兒又盤起來。有一次，她竟然還像個女特務似的，用鐵絲把頭發(fā)卷成小花，搞得滿頭都成了羊毛。二哥嘟囔著說不用費那么大的勁，膠卷是黑白的，照不出顏色來，姐才聽不進去呢，她照樣用紅紙把嘴唇染紅，照樣要站到月季花跟前搔首弄姿。對，就是搔首弄姿，這是二哥一天能說八遍的話，雖然我不知道它是什么意思，但知道肯定不是好詞，因為二哥一說這詞，姐就滿院子追著打二哥。