劉紅淼

上次給父親打電話時(shí)，通話結(jié)束的時(shí)候下意識(shí)地看了一眼通話時(shí)間，果然又是沒(méi)到五分鐘。和母親打電話時(shí)，經(jīng)常一次性聊十幾分鐘還不想掛斷，但父親則不同，每次都是直奔主題，頂多再加一句“吃飯了嗎”“吃的什么”這樣的話。即使如此，我內(nèi)心深處一直有一個(gè)角落悠悠地發(fā)出聲音：你要知道，他一直愛(ài)你。

一

我的父親和大多數(shù)的中國(guó)式父親一樣，是不善于向子女表達(dá)愛(ài)意的。小學(xué)時(shí)每每考試成績(jī)不理想時(shí)爸爸就會(huì)一邊看成績(jī)單，一邊讓我去墻角罰站。他是個(gè)軍人，退伍之后骨子里那種軍人的硬氣卻絲毫未變。開(kāi)始時(shí)我還會(huì)一邊站墻角一邊抹眼睛，次數(shù)多了之后連羞恥心也消失殆盡?？嫉貌缓镁妥詣?dòng)低著頭縮進(jìn)墻角，小小的身子感受到的是水泥墻面?zhèn)鬟_(dá)出的森森涼意。我看著父親一邊看我的成績(jī)單一邊吞云吐霧，而我自己則被淹沒(méi)在煙草的霧氣之中，父親的表情被彌漫的煙霧遮掩，變得模糊而不可探尋。

但只要被他發(fā)現(xiàn)站姿不對(duì)或是偷懶，他就會(huì)立即大喝一聲：“好好站著！考成這樣還有臉偷懶，再多站半小時(shí)！”脖子上的青筋因?yàn)楸┡蛊穑缤暄训暮恿鳌?/p>

我聽(tīng)到他的怒吼，心里一哆嗦，脊背就挺直了些。

所以在小的時(shí)候，我是怕他的，怕他的強(qiáng)硬暴烈，也畏懼他的喜怒無(wú)常。

二

日子像風(fēng)一樣，貼著地面跑。我上高中的時(shí)，學(xué)校離家并不近，有三個(gè)半小時(shí)的車(chē)程。高二那年暑假我從家返回學(xué)校，父親在路口送我。客車(chē)停下時(shí)，我先上了車(chē)，父親用一只手拎起箱子準(zhǔn)備遞給我，手臂上的血管因?yàn)橛昧︼@得愈加清晰可見(jiàn)?？僧?dāng)我剛要伸手去接時(shí)，他舉著箱子的那只手臂突然好像因?yàn)橹尾蛔∠渥拥闹亓慷澏读艘幌?，身子隨之猛地向后趔趄，他急忙用另一只手扶住箱子，定了兩秒才把箱子遞給我。

我原以為是箱子太沉，可當(dāng)我接過(guò)箱子掂量了一下之后，我才發(fā)現(xiàn)它并沒(méi)有我想象中的那么重。那一瞬間我突然發(fā)現(xiàn)父親老了。

我木然地坐在座位上，靜靜地看著隨著客車(chē)的行駛父親逐漸縮小的身影融化在無(wú)盡的蒼茫暮色之中。我突然不敢去相信我剛剛的想法，那個(gè)曾經(jīng)可以輕松地把我拋起接住十幾次而面色不改的父親，那個(gè)曾經(jīng)在一天之內(nèi)急行軍幾十公里卻絲毫不疲憊的父親，他去哪兒了？一瞬間，我淚如雨下。

父親的確實(shí)是老了，“老”從來(lái)都不是一瞬間的事，它是一種不可逆的狀態(tài)，如同四季的更迭一般，夏的結(jié)束便是秋的開(kāi)始，而永遠(yuǎn)無(wú)法返回春天。他開(kāi)始逐漸地減少吸煙喝酒的次數(shù)，減少生氣發(fā)脾氣的次數(shù)，而那些頭頂?shù)陌装l(fā)，也耀武揚(yáng)威地在父親曾經(jīng)濃密黑亮的頭發(fā)中開(kāi)辟了一塊又一塊堅(jiān)實(shí)的根據(jù)地。

我和父親之間的交流已然不多，但每次給母親打電話都會(huì)問(wèn)及父親的情況，也能聽(tīng)到父親在一旁插嘴式的囑托?！疤炖淞擞浀眉雍褚路?，“在外面吃飯要按時(shí)，一個(gè)人照顧好自己”之類(lèi)的話。這些聽(tīng)起來(lái)稀松平常的瑣碎點(diǎn)滴如果是以前的我聽(tīng)到，一定會(huì)不耐煩地說(shuō)“都說(shuō)一百遍了，你們煩不煩”這樣的話。但現(xiàn)在，我會(huì)順從地回答：“知道了，你們也是，在家吃飯不要糊弄，好好保重身體，我放假了就回去?！睔q月，終是賦予了我成長(zhǎng)的力量。

三

二〇一三年，我因?yàn)樯眢w原因而奔波于各個(gè)醫(yī)院之間，母親因?yàn)楣ぷ鞑荒芘阄?，一直隨我奔走的，還是父親。五月份的時(shí)候我去了北京，當(dāng)天晚上隨便找了一間屋子落腳，父親說(shuō)明日要早起去醫(yī)院掛號(hào)。晚上吃完晚飯后，父親很早就睡了，發(fā)出我平時(shí)所熟悉的鼾聲。半夜的時(shí)候我被蚊子咬醒時(shí)，突然看見(jiàn)對(duì)面床上的微弱紅光，父親一個(gè)人坐在床上伴著著無(wú)邊寂寥的夜色在抽煙。我知道，他是在為我的事而發(fā)愁。我的心仿佛被一根針尖銳地刺了一下，細(xì)小的傷口卻擴(kuò)散出漫天的無(wú)力感。他早已不再是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的人，卻還在為了兒女的人生一日日疲于拼命。我的眼淚悄無(wú)聲息地滑落出來(lái)，窗外，新月如鉤。

第二天去醫(yī)院時(shí)，盡管我們?nèi)サ煤茉?，但還是沒(méi)能排到父親想掛的專(zhuān)家號(hào)，父親把我安置在一旁的休息區(qū)，他說(shuō)：“你好好待在這里不要亂走，我去想辦法?！蔽冶持鴷?shū)包坐在休息區(qū)的椅子上，聞著醫(yī)院特有的那股濃重的消毒水的味道，看著來(lái)來(lái)往往的人臉上或是悲傷或是欣喜的神情，這是世俗的味道，生動(dòng)而殘忍。我置身于巨大的喧囂之中，看著這些人世間的生老病死悲歡離合在這個(gè)空間內(nèi)不斷地上演著。垂垂老矣的人臉上對(duì)于死亡恐懼的神色，天真的幼童黑亮的瞳仁中對(duì)于這個(gè)世界的一無(wú)所知，中年的男女因?yàn)樯畹闹負(fù)?dān)而顯露出的極度疲憊的樣子……那時(shí)我才真正懂得了爸爸媽媽之于我的全部意義。他們不僅僅將自己的血脈延續(xù)給我，更多的是放棄了一種更為悠閑更為輕松的生活去承擔(dān)因?yàn)槲业慕瞪絹?lái)的全部責(zé)任。那些年輕時(shí)曾經(jīng)閃閃發(fā)光的夢(mèng)想，想去實(shí)踐卻還未開(kāi)始的愿望，都被他們小心地折疊好放進(jìn)箱子的最底層了。

我等了許久還不見(jiàn)父親歸來(lái)，便起身去樓上找他。我剛剛走上樓梯口就看見(jiàn)一個(gè)中年男人正在和一個(gè)醫(yī)生模樣的人說(shuō)著些什么，那是父親！那個(gè)醫(yī)生模樣的人臉上浮現(xiàn)著的是我一貫所見(jiàn)的臉上特有的表情，冷淡的，漠然的，似乎又帶著那么一絲輕易不為人所覺(jué)察的不屑和高傲。父親背對(duì)著我，我看不到他臉上的神情，但我能想象得到，他現(xiàn)在一定是用自己最鄙夷最厭惡的那種語(yǔ)氣和言辭去懇求眼前的這個(gè)人，僅僅是希望為我求得一次機(jī)會(huì)。

我靜靜地站在他們身后不遠(yuǎn)處的地方，雙手緊緊攥成拳頭，尖銳的指甲深深地陷入我的手掌之中，留下四個(gè)紫紅色的月牙形印記。可當(dāng)時(shí)的我渾然不覺(jué)疼痛，一種屈辱和悲憤的無(wú)助之感將我從頭到腳包裹起來(lái)。我那寧可流血流汗卻從不向別人低頭屈服的父親?。∧清P錚鐵骨的七尺男兒為了他的女兒所有的尊嚴(yán)和底線在頃刻間崩塌，被風(fēng)吹過(guò)后消散得無(wú)影無(wú)蹤。

我有種想沖上前去拉走父親的沖動(dòng)，但我不能。我不能讓他知道我看見(jiàn)他向別人低頭的樣子，我必須為他留下最后的尊嚴(yán)，必須保持他在我心中屹立不倒的巨人形象。我默默地走回休息區(qū)，那幾十步的距離現(xiàn)在仿佛是一段遙不可及的距離，我抬起腳又落腳的每一步都無(wú)比沉重，那也許是我此生最為漫長(zhǎng)的一段路途。

過(guò)了幾分鐘后，父親回來(lái)了。我看見(jiàn)他的眼神中那種掩飾不住的輕松和興奮，如同得到糖果的孩童，我沒(méi)有問(wèn)他任何問(wèn)題，只是強(qiáng)壓著內(nèi)心暗涌著的波濤，站起身，微笑著說(shuō)：“爸爸，你好厲害！”

四

上次端午節(jié)回家時(shí)，和父親一起并肩走的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己好像已經(jīng)和他一般高了。我笑著和他打趣：“爸，你好像縮水了?！备赣H亦自嘲地回答：“是啊，人老了都會(huì)縮水的?！蔽覄傁胄?，心里突然一沉，蔓延出無(wú)盡的酸澀感。眼前的這個(gè)男人，是我曾經(jīng)在幼時(shí)以為上天入地?zé)o所不能的超人，現(xiàn)在他終于在我眼里變成了一個(gè)凡人，他會(huì)受傷，會(huì)脆弱，甚至?xí)缤乙粯拥牟恢?。但是在我二十幾年的生命中，他一直用自己全部的精力和心血為我付出，為我遮擋風(fēng)雨，為我留住我生命中那一片永遠(yuǎn)的晴空。

在二十一年的生命旅程之中，我一直被很多人愛(ài)著，卻不懂得如何去用這份愛(ài)去愛(ài)我該愛(ài)的人，特別是對(duì)我的父親，我對(duì)他投入的關(guān)心和愛(ài)相比于他對(duì)我的付出而言，實(shí)在是少之又少。面對(duì)這個(gè)為我的成長(zhǎng)和人生付出生命中最好年華的男人，他的努力我卻常常是視而不見(jiàn)。但幸好幸好，一切都還來(lái)得及。父親，余下的人生，請(qǐng)你站在我的身后，我必定會(huì)如同你一樣，竭盡所能為你建造一方溫暖的避風(fēng)港。

“時(shí)光時(shí)光慢些吧，不要再讓你變老了，我愿用我一切換你歲月長(zhǎng)流?！睍r(shí)間的流逝讓我學(xué)會(huì)了體諒和包容，而最重要的，是愛(ài)。我逐漸懂得父親在年久月深之中所付出的良苦用心，懂得他不為人知的無(wú)奈和生活所賦予的艱辛。因?yàn)槎?，所以理解；因?yàn)槎?，所以珍惜。多年之后，我的父親所走過(guò)的一切，我也會(huì)一一經(jīng)歷，但愿那時(shí)，我也能如同一個(gè)戰(zhàn)士一般勇敢地面對(duì)生命中的每一次的日出和日落。