周揚

[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-29--02

卡夫卡用文學(xué)創(chuàng)造了一個異化的世界，他的作品來源于現(xiàn)實，更多的是對于現(xiàn)實的隱喻。他作品中荒誕的情節(jié)、滑稽的人物都是對現(xiàn)實世界的影射，暗示世界的缺陷，呼吁超越這個世界，卡夫卡的作品是現(xiàn)實主義的。

卡夫卡的文學(xué)作品充滿了對于異化世界的描繪，那是一個令人窒息的世界、不人道的世界、完全迥異于現(xiàn)實社會的世界。那里充滿了怪誕與絕望、幽默與嘲諷，然而我們卻可以透過那個被神奇和幽默弄得支離破碎的世界的裂縫，看清楚我們自身世界的種種問題，甚至可以努力瞥見一線光明，找到一條出路。正因為卡夫卡作品的獨特性，評論家們將卡夫卡賦予多重意義：神學(xué)家認(rèn)為卡夫卡是以色列最后的預(yù)言家，他的作品是對神學(xué)的否定；小資產(chǎn)階級認(rèn)為卡夫卡的作品具有悲觀主義，將他看成是一個社會的反抗者；存在主義認(rèn)為卡夫卡的作品表現(xiàn)的是焦慮，進(jìn)而證明人存在的無意義。

卡夫卡生活過的世界和他創(chuàng)造的世界是統(tǒng)一的，卡夫卡的世界和我們的世界也是統(tǒng)一的。他的作品來源于現(xiàn)實，更多的是對于現(xiàn)實的隱喻。在《一場戰(zhàn)斗的描寫》里布拉格令人著迷的存在，在《致父親的信》、《變形記》的氣氛之間，在《審判》里人間與天上的官僚機構(gòu)之間，都體現(xiàn)著人正逐漸被沉沒在這個不人道的現(xiàn)實世界里——在這個無名的、分成等級的社會里，人被剝奪了自身特性，變成了一種物、一種不具人格和古怪的可憐的物。卡夫卡曾說“我無權(quán)反對它，但我有權(quán)表現(xiàn)它”，他作品中荒誕的情節(jié)、滑稽的人物都是對現(xiàn)實世界的影射——既不是對世界原封不動的模仿，也不是烏托邦的幻想；既不想解釋世界，也不想改變世界，只是暗示世界的缺陷并呼吁超越這個世界——卡夫卡的作品是現(xiàn)實主義的。

一、獨特的人生遭遇讓卡夫卡更多關(guān)注的是現(xiàn)實生活

卡夫卡始終作為一個“邊緣人”而存在，無論在社會中還是在家庭中——卡夫卡是一個生活在捷克的、講德語的猶太人，這一獨特身份加劇了他的孤獨和背井離鄉(xiāng)之感。當(dāng)時的捷克人實質(zhì)上是在奧匈帝國的統(tǒng)治下生活，德語居民被捷克人視為異類與敵對勢力，而德語居民中猶太人也被多方排斥。同時他還是一個批發(fā)商的兒子，這使他又被人民排斥在外。

卡夫卡無法很好地融入社會中，他好像是一個不知來自何方、沒有歸屬、甚至也許無處可去的人，但他又狂熱地希望在人類的土地上扎根。他極力向往正常的、健康的一切，與人類幸運地結(jié)合在一起。“我們的一切法律和一切政治機構(gòu)……起源于對我們所能設(shè)想到的最大幸福的渴望：人們互相擠靠取得溫暖……”

家庭沒有成為卡夫卡的避難所，相反，與父親的關(guān)系更加深了他自身的孤獨感。在猶太家庭中，父親是絕對的權(quán)威，父親的壓制造成了卡夫卡更多的緊張，并且父親是一個實業(yè)家，從一個夸張的角度看，他的父親對他來說是一個壓迫人的、異化的、扼殺個人特性的社會形象總和。工作之后，卡夫卡為了處于自己的地位，一個壓迫機構(gòu)里的小職員，而不得不經(jīng)常撒謊，他為此迷茫而痛苦。我“無法忍受生活，或者更確切地說無法忍受生活的連續(xù)性。時鐘走得不一致，內(nèi)心的時鐘以魔鬼般的、瘋狂的、無論如何是不人道的方式奔跑，外部的時鐘卻斷斷續(xù)續(xù)地以通常的步子前進(jìn)?！?/p>

自身的遭遇令他想尋求到生活的本源——自身的生活與世界的關(guān)系，探尋這種本源的過程讓他只能以現(xiàn)實生活為模板，依據(jù)現(xiàn)實創(chuàng)造理想中的社會與生活并找尋答案，這些都使得他的創(chuàng)作在最本質(zhì)的層面上從屬于現(xiàn)實主義。

二、異化世界中的真實軌跡透露了現(xiàn)實主義的特征

卡夫卡在《審判》中描繪了一個被異化的主人公約瑟夫· K。他是一個正直的職員，受人尊敬的資產(chǎn)者，可是某一天他對于自身存在的合法性提出了自問，這一問詢打破了他原有生活的軌跡，他變成了一個世界里的被告。他盼望能夠到法庭上接受正確的裁判，可是他卻永遠(yuǎn)也無法觸及真正的法庭，一生只是在“法”的門外觀望。他正是社會中那所有的被壓榨的普通人的反映?！胺ā北黄茐模倭艆s依然通過這被破壞的“法”壓制著普通人。這異化的世界讓人如此印象深刻，正在于它是“真實的世界有了古怪的模樣”。

《城堡》的主人公是一個土地測量員，然而他所生活的世界卻不愿讓人就它的度量提出異議，他生活在無需用度量的世界上。他的身份因此無法得到任何人的承認(rèn)。他所處的世界是一個十分精確的“有”的世界，這里的每一個，地主、農(nóng)奴、手工藝者都永遠(yuǎn)被關(guān)閉在自己的邊界中，任何移動界石的企圖都會被視作一種懷疑和憤怒。

鎮(zhèn)長對主人公說道，“我們不需要土地丈量員，這兒根本用不著你。我們小塊地產(chǎn)的邊界都已劃好，全部按規(guī)定進(jìn)行了登記，不會有什么產(chǎn)權(quán)的變化。至于有關(guān)邊界問題的微小爭議，我們都在和睦的氣氛中解決。既然如此，我們要一個土地丈量員有什么用呢？”可是，這個丈量員的身上卻凝聚了活著的人的無數(shù)希望，是那些順從和昏睡的人們新生活的預(yù)言者。

卡夫卡不同于其他別的藝術(shù)家，他不是將荒涼變得豪華，將無趣變得滑稽，他像一個專注于揭露魔術(shù)騙局的揭發(fā)者，穿過光彩閃爍的幻覺，將魔術(shù)般幻化與異化的圖景解體，使之崩潰，然后毫無遮掩地讓人看到一種可憐和令人不安的現(xiàn)實。

卡夫卡的世界觀是意義、人類現(xiàn)實和形式的奇妙融合，并以異化世界的構(gòu)筑來進(jìn)行表現(xiàn)。他構(gòu)筑的異化世界是一個“法”被社會、國家和宗教所碾壓的世界，那里到處是一種既無盡頭、又沒有規(guī)則的荒謬生活。而卡夫卡作品的業(yè)績正是在笨拙地模仿人類秩序、社會和宗教的虛偽秩序之外，企圖重新發(fā)現(xiàn)生活被遺忘的和已經(jīng)喪失的意義。這一發(fā)現(xiàn)的過程正是基于對現(xiàn)實的深深思索。

三、卡夫卡創(chuàng)造的世界中作品的主題都指向了現(xiàn)實

“文學(xué)”給予了卡夫卡無上的榮耀，他的作品讓他躋身于人類頂級藝術(shù)大師的行列，他把他全部的身心都投入到文學(xué)的創(chuàng)作中。然而，在他自己看來，“文學(xué)”是一種貶義、一種逃避的藝術(shù)，文學(xué)是在現(xiàn)實面前的逃避，“寫作，好比是祈禱的形式”。藝術(shù)對他而言并非像對于福樓拜那樣是一種自我完成，而是屬于一種更高的現(xiàn)實和真實，并同時向社會分享這真正的存在和真實。

他覺得他負(fù)有打破生活里習(xí)慣的框框，使人通過裂痕瞥見一種更高的現(xiàn)實的存在的使命。對他來說，藝術(shù)表現(xiàn)是他內(nèi)心世界的投影和客觀化，使這個看不見的世界變得可以看見。因而他的每部作品都是一份資料、一個見證，是對生活提出問題的一種回答，對世界的異化的一種反抗。

卡夫卡作品中的情節(jié)雖不是一個完整的整體，沒有前后關(guān)聯(lián)的情節(jié)、沒有相似的主人公，但它們卻往往構(gòu)成了相似的或同一個共通的主題——動物的主題——這些主題都是基于對現(xiàn)實的隱喻、對異化的現(xiàn)實社會的思考，并努力向那些夢寐之人展示這些被忽視、被遮掩的生活真相。

動物的主題是卡夫卡作品中最容易被發(fā)現(xiàn)與認(rèn)知的主題?！蹲冃斡洝分腥吮划惢癁橐恢惑耄吨驴茖W(xué)院的報告》是由一只變成人的猴子做到，《一只狗的研究》里對于生命的價值與意義的研究是由一只狗完成的。在這一系列的小說中，都通過一種動物的生活提出了人的問題。

在卡夫卡看來，孩子們?nèi)粝氤砷L，應(yīng)該盡早擺脫動物性，而動物性就是家庭環(huán)境，在這種環(huán)境中人擔(dān)負(fù)不了責(zé)任，不能獲得人類特有的主動性，也無法對最終目的提出疑問——那些動物主題小說中的荒謬情節(jié)其實都是對于現(xiàn)實生活的深入思索與反映。

《致科學(xué)院的報告》描繪了一只變成人的猴子的生活。那只猴子在籠子里觀察了人的生活后發(fā)現(xiàn)，“如果我變成更他們一樣，柵欄就會打開，就可以自由活動，可是，模仿人是多么容易呀。”就這樣，猴子變成了一個人，一個演員經(jīng)理人。他深入地鉆研知識，獲得了一個普通歐洲人的學(xué)問?！兜囟础分旋B鼠在它的地洞里焦慮著。它向一種未知的危險、向它周圍無窮的一切發(fā)動了一場殊死戰(zhàn)斗——不斷地挖掘地洞，用以對抗世界的工具。它永遠(yuǎn)在挖掘新的地道，在沒有盡頭的迷宮里。這些地道是鼴鼠的精神上的堡壘，它用這個合理而封閉的體系來取代現(xiàn)實。

卡夫卡創(chuàng)造了一個世界，一個異化的、非我的世界，這個世界有著清晰的結(jié)構(gòu)，也充滿了不安全和神秘；這個世界不打算也不能夠為我們解決自身的問題，但它能使我們看清楚問題本身，它拆毀和破壞了所謂的莊嚴(yán)與永恒，讓我們意識到我們自身的異化。卡夫卡所做的所有努力都基于對現(xiàn)實生活的觀察，對自身疑問的探索，他夸張的表現(xiàn)形式只是現(xiàn)實主義文學(xué)的另一種面貌，一種獨特的、更為理性的表述。