肖楚舟

9月2日，烏茲別克斯坦政府發(fā)表聲明，總統(tǒng)卡里莫夫因病逝世。這位掌管中亞腹地27年，帶領烏茲別克斯坦走過蘇聯(lián)解體危機的總統(tǒng)，曾被列入“世界十大獨裁者”的行列。然而他的離世，對于風雨飄搖的中亞來說也許并非福音。

撒馬爾罕孤兒

烏茲別克斯坦在以單一民族名稱立國的中亞地區(qū)，可能算一個異數(shù)。在這片土地上生存著130多個民族，除了烏茲別克人以外，還有游茲族、明基族、昆格勒族和曼吉族和其他突厥民族，以及三個大民族——哈薩克族、吉爾吉斯族和土庫曼族。

卡里莫夫本人來自撒馬爾罕，據(jù)說他的家人在戰(zhàn)爭中失散，他從小在孤兒院長大。撒馬爾罕向來是塔吉克商人的半壁天下，因此總有人說卡里莫夫是“半個塔吉克人”。

民族成分在烏茲別克斯坦政壇有著血統(tǒng)般的神圣性，來自撒馬爾罕的政客總被人認為帶著外族人的血液，很難進入權(quán)力中心，這反而使得莫斯科方面更加青睞他們：因為只要扶植撒馬爾罕人，他就會更加親近莫斯科，而非本國那些排斥他們的“塔什干派”和“吉扎克派”。

卡里莫夫是接替因“棉花運動”被清洗的沙拉夫·拉希多夫的上臺的，在蘇聯(lián)政府清洗拉希多夫余黨的過程中，“塔什干派”和“吉扎克派”遭了秧，他們的力量被削弱了，因此實際上當時無人能夠阻擋卡里莫夫。撒馬爾罕人的身份，讓卡里莫夫的繼位如有神助。

但在政治斗爭中，“半個塔吉克人”的身份一直是卡里莫夫的軟肋。烏茲別克斯坦與塔吉克斯坦的關(guān)系非常復雜，它們處于同一條河的上下游。上游的塔吉克斯坦修建水壩，意味著下游的烏茲別克斯坦失去灌溉用水。2012年在羅谷恩水電站問題上，卡里莫夫?qū)λ怂固拐扇×朔浅娪驳膽B(tài)度，明顯是為了和自己的“塔吉克人”身份劃清界限。

復雜的民族成分，讓烏茲別克斯坦權(quán)利集團分裂成幾大陣營，作為少數(shù)派的卡里莫夫，在政壇中也如同孤兒，不得不在其中小心斡旋27年，個中艱難，只有他自己知道。

計劃經(jīng)濟的守墓人

在蘇聯(lián)解體時，烏茲別克斯坦其實擁有不錯的經(jīng)濟潛力。而且烏茲別克斯坦的一些優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)具有很大出口優(yōu)勢。首先是棉花業(yè)（1997年占總財政收入的75%），第二是加茲利產(chǎn)的天然氣，第三是澤拉夫山的采礦冶金聯(lián)合工廠。但卡里莫夫作為一個來自蘇聯(lián)計劃體系的領導人，顯然不相信市場經(jīng)濟，他非?？謶职殡S著市場經(jīng)濟的風險，加上俄羅斯的休克療法和塔吉克斯坦在市場經(jīng)濟化過程中遭遇的挫折，都讓市場經(jīng)濟看起來萬分兇險，因此他決定拒絕自由經(jīng)濟。

而隨著卡里莫夫在位時間的無限延長，烏茲別克斯坦成為了一個奇怪的結(jié)合體：民主制度和計劃經(jīng)濟的結(jié)晶?？ɡ锬蚝懿磺樵阜艞壙此品€(wěn)妥，實際上將近走投無路的計劃經(jīng)濟，而烏茲別克斯坦早已錯失市場經(jīng)濟改革的最佳時機。后來的烏茲別克斯坦無法再經(jīng)歷一次換血式的改革，只能在老路上走下去。2005年的安集延事件仿佛再次證明，商人是不可靠的，需要管教的，他們用發(fā)起暴亂的方式證明了自己的危險性。安集延事件過后，再無人敢于提起經(jīng)濟自由化改革。

然而完全封閉的計劃經(jīng)濟體制毫無疑問無法融入現(xiàn)有的國際貿(mào)易體系。國家掌控的經(jīng)濟體制使得烏茲別克斯坦進出口貿(mào)易難以達到健康的平衡，國家經(jīng)濟活力不足，缺乏流通貨幣。輝煌了兩三千年的老經(jīng)濟中心，如布哈拉、撒馬爾坎德、希瓦和塔什干，都受到人為的孤立，中亞的經(jīng)濟中心從古城轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)代化的哈薩克斯坦。

近年來，卡里莫夫開始為烏茲別克斯坦經(jīng)濟謀求出路，通過平緩的私有制改革，在一定限度內(nèi)鼓勵市場經(jīng)濟，慢慢為國家經(jīng)濟“活血”，在2015年的選舉中也著重承諾要進行經(jīng)濟改革。從這個層面上來說，卡里莫夫既是計劃經(jīng)濟的守墓人，也是掘墓人。

世俗政權(quán)的守護者

與伊斯蘭運動的斗爭貫穿著卡里莫夫的整個政治生涯。烏茲別克獨立以來雖為世俗國家，但穆斯林占總?cè)丝诘慕咏懦?，宗教極端勢力一直想要推翻卡里莫夫政權(quán)，改建一個伊斯蘭教法國家。蘇聯(lián)解體之后，卡里莫夫面臨著極其復雜的局面。

早在1980年代，烏茲別克斯坦就開始出現(xiàn)自發(fā)的伊斯蘭教運動，在費爾干納盆地尤其嚴重。卡里莫夫政府掌控國內(nèi)局勢后，采取嚴厲措施，最后許多激進分子都逃往正值內(nèi)戰(zhàn)的塔吉克斯坦和阿富汗。

1999年2月16日，烏茲別克首都塔什干遭炸彈襲擊，造成20人死亡，逾百人受傷。襲擊懷疑由伊斯蘭極端組織“烏茲別克伊斯蘭運動”策動，該組織被指與“基地”關(guān)系密切。2004年3月發(fā)生的恐怖爆炸案也被懷疑與國內(nèi)的激進伊斯蘭教有關(guān)。

所以在反恐問題上，卡里莫夫態(tài)度強硬，從不手軟。2004年，卡里莫夫通過缺席審訊，把烏茲別克伊斯蘭運動的兩名領袖判處死刑，兩人據(jù)說一個死于阿富汗，一個下落不明。據(jù)西方媒體報道，烏茲別克斯坦的監(jiān)獄里現(xiàn)關(guān)押了6000多名伊斯蘭極端組織的成員。

但卡里莫夫并沒有抹殺正統(tǒng)的伊斯蘭宗教教育。他雖然嚴禁成立任何宗教政黨，但并不扼殺伊斯蘭文化，在烏茲別克斯坦每個中學都有宗教相關(guān)的課程，更重要的是還有反對恐怖主義和極端主義的相關(guān)課程，每周一次，且有統(tǒng)一的教學課本。在伊斯蘭勢力呈現(xiàn)席卷之勢的中亞，卡里莫夫是世俗政權(quán)一名理智的守護者。

冷漠的祖父

在西方媒體的描述中，卡里莫夫家族被形容成一個“陰郁的、莎士比亞式”的家族，其家庭生活一直迷霧重重。2013年，卡里莫夫的兩個女兒蘿拉和古爾娜拉進入了公眾視野，蘿拉在BBC的訪談中稱“姐妹倆12年沒說過一句話”，表示“跟她沒有任何家庭關(guān)系或友好來往”。同年，作為父親最愛的大女兒，活躍在娛樂界和慈善界的古爾娜拉則站出來對西方媒體說，妹妹和母親因為嫉妒父親對自己的偏愛，要在父親面前誣陷她，“嫉妒會毀壞團結(jié)，即使一家人也是一樣”。

2014年，卡里莫夫的孫子在媒體采訪中發(fā)表了驚人的言論，稱他的母親古爾娜拉已經(jīng)被軟禁將近半年，他沒有母親的任何消息，甚至擔心她的人身安全，他的小妹妹也被囚禁家中，無法返回英國上學。

面對自己家庭的鬧劇，卡里莫夫幾乎沒有任何公開回應，這使得他的形象更加冷酷和強硬。2014年新年夜，小卡里莫夫和妹妹曾經(jīng)兩次試圖前往祖父的官邸與他當面接觸，但兩次都被全副武裝的保衛(wèi)人員攔下。小卡里莫夫說：“每次都有帶著槍的人不許我們靠近。我完全無法接近我的祖父。他們的理由是上面下令讓我們不要靠近?！彼X得有人在祖父身邊誣陷母親，才導致母親陷入貪污丑聞并且失寵。2014年1月，卡里莫夫曾經(jīng)同意會見女兒一家，在會面中他指責女兒在網(wǎng)絡上的言行“損壞烏茲別克斯坦的國家形象”。會面不歡而散，那也是小卡里莫夫最后一次見到自己的母親。

卡里莫夫也許是世界上最孤獨的獨裁者。我們無從得知囚禁古爾娜拉是他自己的決定，還是他被身邊人擾亂了視聽。卡里莫夫很少走出自己的世界。他絕少出訪，出國也多半是去前蘇聯(lián)國家，或者是近年來合作密切的中國。他也很少接受記者的采訪，我們對他的了解多半只能來自官方報道和文獻資料。在孫子小卡里莫夫的描述中，這位獨裁者也曾經(jīng)是一位溫暖的祖父：“是他教會我釣魚和騎車?！比欢诩胰讼萑肜Ь硶r，小卡里莫夫卻只能通過媒體向祖父喊話，并且沒有得到任何回音。

亂世的“獨裁者”，可能是英雄的同義詞。作為烏茲別克斯坦建國以來的唯一一位總統(tǒng)，卡里莫夫的功過是非，也許只有在看過后繼者的成績單之后，我們才能作出公允的評價。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2016年第37期，有刪節(jié)）