程貴濤
天地悠悠陳子昂
程貴濤
唐代詩(shī)人陳子昂,四川射洪縣人,生活在武則天時(shí)代。陳子昂官至右拾遺,年輕時(shí)曾從軍邊塞,對(duì)邊防軍事提出過(guò)具有遠(yuǎn)見(jiàn)的建議,后因?qū)Τ锥颂岢鰢?yán)厲批評(píng)而遭下獄。在獄中他提出請(qǐng)纓殺敵,得到武則天同意,隨建安郡王武攸宜東征契丹,任隨軍參謀。武攸宜出身親貴,全然不曉軍事,前鋒屢敗,陳子昂挺身而出,直言急諫,并請(qǐng)求率領(lǐng)萬(wàn)人為前驅(qū),武攸宜不允,以為其有謀反之心。陳子昂屢獻(xiàn)奇計(jì),遭拒并被降為軍曹。陳子昂報(bào)國(guó)無(wú)門(mén),滿(mǎn)腔悲憤。三十八歲辭官還鄉(xiāng),竟被武三思指使縣令段簡(jiǎn)加害,后冤死獄中。
《登幽州臺(tái)歌》是詩(shī)人陳子昂杰出的代表作,全詩(shī)曰:“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下!”這首詩(shī)正是他隨武攸宜出征受到排擠時(shí)所寫(xiě)。陳子昂獨(dú)對(duì)幽州臺(tái),蒼涼長(zhǎng)嘯,一吐心郁———自己從前未曾識(shí)見(jiàn)圣賢之君,后世亦不能遇到賢明之主了。想起天地茫茫悠悠無(wú)限,深感人生之短暫,而今獨(dú)自憑吊,不由涕淚縱橫凄惻悲愁!
當(dāng)陳子昂登臨幽州臺(tái)那一刻,心中久久被壓抑的情感洶涌而出。俯仰今古,瞻望未來(lái),一種生不逢時(shí)、理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)的痛苦和悲哀,奔溢胸外,淚濕衣襟。追思千年前燕昭王曾在這里(今北京市西南)建幽州臺(tái),置金于臺(tái)上,延請(qǐng)?zhí)煜缕媸?,招?lè)毅等賢能之士興國(guó)定邦的幕幕史實(shí),不禁悲嘆自己無(wú)知音相遇。陳子昂面對(duì)著無(wú)邊無(wú)際的蒼天、空曠無(wú)際的四野,喊出心中抱負(fù)難施的寂寞,深深悲嘆自己被不幸埋沒(méi)的怨忿。
“獨(dú)愴然而涕下”表達(dá)了他俠氣錚錚、英雄難酬壯志的吶喊。特別是當(dāng)他面對(duì)悠悠滄桑,其對(duì)時(shí)空流轉(zhuǎn)而人生瞬息而過(guò)的悲嘆情結(jié),鑄造了一個(gè)永恒千古的愴淚絕響,可謂齊梁以來(lái)兩百多年間沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的洪鐘巨音!
詩(shī)中,陳子昂運(yùn)用長(zhǎng)短不齊的句法,蒼勁奔放的語(yǔ)言,抑揚(yáng)變化的音節(jié),慷慨悲涼的調(diào)子,把寂寞苦悶的情懷晾曬給讀者,使許多懷才不遇的人士產(chǎn)生心靈上的共鳴,增添了心心相通的藝術(shù)感染力。詩(shī)中的“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者”一句其實(shí)并非陳子昂首創(chuàng),而是對(duì)晉宋間已有熟語(yǔ)的沿用。陳子昂卻能把此句寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里,與“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”相聯(lián)袂,可謂言簡(jiǎn)而意遠(yuǎn),詩(shī)歌的內(nèi)涵得到了質(zhì)的擴(kuò)展?!扒安灰?jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者”這一句熟語(yǔ),也因佳篇而聞名,成為千古絕唱。
另外,應(yīng)特別指出的是,陳子昂在此詩(shī)寫(xiě)悲憤時(shí)藏有景物感,令人叫絕。吳喬《圍爐詩(shī)話(huà)》有言:“景物無(wú)自生,惟情所化。情哀則景哀,情樂(lè)則景樂(lè)?!彪m題為登幽州臺(tái),詩(shī)中卻沒(méi)有直接描寫(xiě)幽州臺(tái),只有一句“天地之悠悠”的側(cè)面虛寫(xiě),卻已然把蒼茫廣闊的北方原野和兀立在北方原野上報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、憂(yōu)憤悲愴的詩(shī)人之形象畫(huà)面,直戳戳立在讀者面前!激憤中滲出萬(wàn)端悲哀無(wú)奈,風(fēng)雅中透出一腔熱血豪情。還有,詩(shī)中的“古人”和“來(lái)者”,我以為不一定僅限于憑吊燕昭王和樂(lè)毅那樣的明君賢臣,也是更廣時(shí)空上的“前人”和“后人”,用于慨嘆英雄難覓知音的呼喊。
綜觀古往今來(lái),放眼于歷史的長(zhǎng)河,沒(méi)有人不切身感到天地之悠遠(yuǎn),人生之短促。陳子昂正是從悲愴的深層歌吟而來(lái),但眉宇間依然蘊(yùn)蓄著一股積極奮發(fā)欲有所作為的豪氣,才使讀過(guò)此詩(shī)的人怦然心動(dòng)。