柳宗宣

?

離開（外一篇）

柳宗宣

柳宗宣，湖北潛江人，27歲開始寫詩(shī)，并旁涉新散文寫作。1999年移居北京，受聘于中國(guó)青年出版社，在《青年文學(xué)》雜志當(dāng)詩(shī)歌編輯多年。出版《漂泊的旅行箱》（百花文藝出版社后散文書系）。現(xiàn)居武漢，供職于某大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)研究所。

灰色雨云層浮現(xiàn)在Q城密集樓群的上空。斷續(xù)的雨聲在窗外被嗡鳴的市聲給吸納。你住在Q城的旅館里，把頭探出窗外的瞬間，發(fā)現(xiàn)自己完全從這里離開，現(xiàn)在成了它的一個(gè)客人，與這座小城沒(méi)有了關(guān)系。過(guò)去的房子早已易主，變成了他人的；檔案早已從人事局檔案柜里提走。居民身份證被派出所工作人員報(bào)廢,在上面還打了一個(gè)孔。你再不能使用它。你用了近半生完成的逃離，真正達(dá)成了?，F(xiàn)在你是住在了Q城的賓館里。

多年前，你想著住在自己房子附近的旅館，打量你生活其中的小城。用這種怪異的方式旁觀自己。一個(gè)人的心在流浪，想著從此出走。在旅館，突然看見(jiàn)多年前那個(gè)男人坐在這小城馬路邊的綠化樹旁，他要去的Q城的北邊，是他不情愿去的；單位分給他的房子也不想回去，圍墻內(nèi)的空氣有些死氣沉沉。他矛盾地停坐在小城兩地的中間，不知自己能往何處去，但他知道他那一刻落坐的地方不是他要呆的地方。他棄用的自行車歪斜在路邊。他在與自己爭(zhēng)吵，想著離開，離開這里但又不知能去往何處。

各色車輛行駛在過(guò)去的街頭。Q城郵局期刊銷售中心，擺放著通俗類的期刊，花花綠綠的。賣雜志的姑娘在面前的一臺(tái)電腦里玩著游戲。購(gòu)書的人極少，生意清淡得不行。文學(xué)期刊看不到幾本了。這早已不是寫作的年代。我們民眾在熱愛(ài)什么呢——你得學(xué)習(xí)客觀地打量文學(xué)在人類生活中的位置，不強(qiáng)化它也不低看它——你和這座小城沒(méi)有了什么關(guān)系，只剩下消隱的往事或零碎的記憶。多年前你常在此顯露身影，如果誰(shuí)要找尋你，在這里肯定能把你逮個(gè)正著。你再也無(wú)法步行到此，購(gòu)得印有自己名字的期刊。那個(gè)遞給你雜志的中年女人也不會(huì)在此現(xiàn)身。你想像那個(gè)女子能在街頭一角會(huì)碰上她，但那只是一個(gè)幻念。一切都顯明地告訴你，你已離開這里。一切都隨你離開而遠(yuǎn)逝。

在夢(mèng)中，你曾回到過(guò)這座小城。在你離開它到了北方。天地開闊，你走在北京東衛(wèi)星城的街道上。華北平原蒼?？臻煛腝城脫出來(lái)了，你嘀咕著，就像一條魚回到了水里，不然會(huì)擱在岸邊干涸而死。你不想回去，逃難一樣逃出來(lái)了。在夢(mèng)中，你郁悶難過(guò)，因?yàn)槟慊氐絈城，你是被綁架回去——你不可逃脫，一個(gè)聲音說(shuō)，死也要死在Q城——從北方租房里醒來(lái)，你發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)。你的害怕和逃離出來(lái)的慶幸轉(zhuǎn)移到了夢(mèng)里。你的逃離在一個(gè)夢(mèng)中得到了保護(hù)。

在過(guò)去單位的院子里，你的身體在那里晃蕩；魂魄卻早已逃逸離開。那逼仄的空間，不流通的空氣讓人壓抑，幾乎讓人窒息，你孤絕無(wú)望地待在那里。身處底層的無(wú)奈感，受權(quán)力的歧視與壓制。當(dāng)某張嘴巴這樣發(fā)話，你們給我滾，誰(shuí)不服從就給我滾。上班會(huì)讓權(quán)力的聲音叫囂塵上。你想你會(huì)離開的，但不是滾，就像劇本《車站》中多數(shù)群眾沉默等待的時(shí)候，你選擇了離開。一個(gè)人有權(quán)利走開，站在外面，你無(wú)語(yǔ)地離開，行使了個(gè)人的權(quán)利?！岸嗄陙?lái)，我無(wú)法接受我在的地方，我覺(jué)得我應(yīng)該在別的地方?！薄銓懺?shī)，本身就是一種不服從，本身就是拒絕被支配和奴役，那是一種自救的方式。你渴望的自由感因?qū)懽鞫粚?shí)現(xiàn)。

宋莊。北京東邊的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)下屬的各個(gè)村莊住滿了各地流落到此畫畫的。他們想在此建立中國(guó)的蒙帕納斯或格林威治村，試圖用新意的眼光來(lái)看世界，尋找令他們信服的個(gè)人價(jià)值。一個(gè)個(gè)行動(dòng)怪異的長(zhǎng)發(fā)或光頭的腦子里呈現(xiàn)出“新幻象”——改造農(nóng)民的房子為畫室。遠(yuǎn)離過(guò)去的城市、單位和家人，在此探索個(gè)人的某種自由感，或兌現(xiàn)著他們隱約的“北京夢(mèng)”。

你在那里獲得了某種莫名的感應(yīng)，租住進(jìn)農(nóng)民劉殿元的院子。坐在他的平板車上到集貿(mào)市場(chǎng)采購(gòu)建材物件；動(dòng)手建設(shè)院內(nèi)的廁所和洗漱池。你想著在此長(zhǎng)久地住下去。一切都是新鮮的，你離開了南方圍墻內(nèi)的單位；校長(zhǎng)的嘴臉。那個(gè)死氣沉沉的群體。你想抓住在此的生動(dòng)空氣，把內(nèi)心的愿望兌現(xiàn)于園內(nèi)的植物，白鴿的陪伴和平房?jī)?nèi)的簡(jiǎn)易書桌。寫作之余，欣賞滿目植物的陰影與果實(shí)垂掛的形態(tài)。在合歡樹下的石凳上茶飲和與訪客閑聊。

然而，一場(chǎng)秋霜降臨院內(nèi)，植物為之變色，顯出衰敗的跡象。一些畫畫的離開了，或因無(wú)取暖設(shè)備在此無(wú)法越冬；或因拒絕在自己的國(guó)家辦理暫住證被遣送回原藉。你體驗(yàn)到了北方的冷，生存的走投無(wú)路。得去找尋活下去的糧食。可能的自由感或個(gè)人的閑暇要靠資本來(lái)支持。一個(gè)早晨，你在院子里尋找與你作伴多月的白鴿，不知它藏到了何處，四處找不著它。最后從一個(gè)反覆的臉盆的下面，發(fā)現(xiàn)了它萎縮挨凍的身子。幾日后，你和那只靈性的鴿子離開了布有寒露的簡(jiǎn)陋不堪的院子。

那些年，你離開了多少間屋子，租住過(guò)的房子：地安門內(nèi)大街六號(hào)的筒子樓。京北雙泉倒閉的食品廠職工宿舍。地壇公園內(nèi)松樹下的四合院。購(gòu)置的地鐵邊的兩居室。京東六環(huán)邊的兩層小院落。你不斷地在離開。當(dāng)你離開了那座小城，從此就在找不到家園感。一個(gè)夜里，你醒來(lái)，看見(jiàn)妻子和女兒在睡眠中。小區(qū)安靜得如同隱埋在平靜的水域；你和家人像生活在一個(gè)孤島上，遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)、親人和朋友。在異鄉(xiāng)，不是在家鄉(xiāng)，你身邊沒(méi)有親人，你沒(méi)有社群關(guān)系，你是這個(gè)城市的外省人。人都在自己的圈子里，你是外人，無(wú)法融入這個(gè)城市肌體，總有一種被隔離的感覺(jué)。你買了房子在這個(gè)城市，但你的家園不在這里。你帶著方言在異地奔走，在自己國(guó)家的首都被迫辦理暫住證。你不能以自己的姓名安裝電話，你一直使用著一個(gè)叫裴安惠安裝的電話，以他的名字交納著每月電話費(fèi)。這是北京人的首都。你是外地人。一個(gè)闖入者——回到故鄉(xiāng)又如何呢——親人們一個(gè)個(gè)在消失，在自己的故鄉(xiāng)是個(gè)陌生的人，你也不屬于這里；過(guò)去的單位早已撤離，你撤離了就從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要回去。一個(gè)漂泊者，在自己的國(guó)家實(shí)施自我放逐，永遠(yuǎn)不屬于任何體制，永遠(yuǎn)是孤魂野鬼——你發(fā)現(xiàn)自己突然而至的受困的軟弱，你想通過(guò)不斷地掙錢才獲得一丁點(diǎn)兒安全感，建立自己的交際圈，渴望友情，在承擔(dān)自己的孤單與落寞時(shí)，建立自己的故鄉(xiāng)感，在北方在異地。但你總是感覺(jué)身處孤島，不見(jiàn)人煙。當(dāng)你深夜醒來(lái)，一個(gè)人靜坐室內(nèi)，無(wú)法安眠。

漂泊的人啊，就像他棲居的皇木廠院落中的柿樹，風(fēng)一吹它就晃動(dòng)。人不得安寧，你只有身不由已地逃離。最后，離開了三里屯受騁單位的綠房子。你的離開正如你的闖入，全是你自己的決擇。有誰(shuí)注意你呢，你的糊涂在于你沒(méi)有想到你會(huì)離開。那些年，辦公室時(shí)常更換地址不斷地搬遷，從十二條到浩鴻園，又移置于三里屯，你想著在這里能干到退休。你用情用力，沒(méi)有想到忽然的變故，情勢(shì)逼迫，你不得不離開——你發(fā)現(xiàn)了自己的愚癡。你要學(xué)習(xí)放下自己的執(zhí)著，一點(diǎn)點(diǎn)地放下，學(xué)習(xí)離開你到達(dá)的每一個(gè)地方——這些年，你認(rèn)識(shí)了那么多人，經(jīng)歷了那么多的人與事，當(dāng)你離開南方Q城，你就成了一個(gè)陌生的人。一個(gè)在路上的轉(zhuǎn)徙流離——你看到曾經(jīng)的同事先你離開，回到他寧夏的老家。一個(gè)人收拾辦公桌內(nèi)的雜志紙張，獨(dú)自離開那個(gè)藍(lán)色的房子——他高大的背影有些彎曲，駝背。一個(gè)人的來(lái)與去，忍受自己的孤獨(dú)和在異地的漂泊的窘困，以及懷揣夢(mèng)想所招致而得的屈辱與不甘。

唉，你曾是個(gè)輕度的精神病患者。間隔性的瘋狂在漂泊生活中某個(gè)階段表現(xiàn)出來(lái)。酗酒后責(zé)罵你的上司，即便在白晝的會(huì)議室也控制不了自己，身子發(fā)抖心跳加劇指責(zé)同事，傾泄在此所受的所謂的委屈與不公正。其實(shí)，我們都是瘋狂的，不瘋也是瘋狂的一種表現(xiàn)。當(dāng)我們不再是自己情感和行動(dòng)的主人，瘋狂就產(chǎn)生了。我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代過(guò)著瘋狂的糟糕透頂?shù)娜兆?。一個(gè)人離開Q城，到了北方，當(dāng)離開那個(gè)集體，在遷徙的世上打拼，學(xué)習(xí)自立，最后還是進(jìn)入了圍墻內(nèi)，可你的另一只腳還在外面。就像一條流浪的狗，你可以走進(jìn)去，但還是狗的身份。院內(nèi)的主人的氣指頤使，你圍繞他們打轉(zhuǎn)討他們歡心。主人臉上逸出一團(tuán)黑霧，你就默默無(wú)言，忍氣吞聲。他一變臉，你的世界一團(tuán)漆黑，蜷縮在傷痛的身體里；你一沖動(dòng)，就躍出了鐵柵欄，空著肚子，在大街上奔跑。可你禁不住害怕，害怕無(wú)路可走，下意識(shí)地渴望主人對(duì)你施虐，這樣能回到主人的腳邊。

某日，從銀行出門，你往銀行卡上注入了一筆小款。走在路上身體忽然變得輕捷。心里不停地說(shuō)，有了錢就不怕下崗，可以不去理會(huì)他人的臉色。有時(shí)把存折取出來(lái)看了看，又放到一個(gè)保險(xiǎn)的地方。這對(duì)錢的看重和依賴是漂泊生活帶來(lái)的傷害。這是一種病態(tài)。你收到了Q城過(guò)去單位寄來(lái)的紅頭文件，那是發(fā)給你的離職通報(bào)。你脫離了過(guò)去的同事，校長(zhǎng)那張不可一世的的臉，但逃不了那雙體制冷漠的臉。你努力理解對(duì)你變臉的人，你也是他們的一部分。從任何人都能見(jiàn)到自己的肖像，你也長(zhǎng)著一雙體制的臉。你在逃離，或者說(shuō)遠(yuǎn)離另一個(gè)可怕的被奴役自己——從銀行出門，走在落葉紛飛的路上，你看見(jiàn)了身體里的一個(gè)病魔。

那是初冬的正午，在地鐵出口你等著一個(gè)人。獨(dú)自曬著太陽(yáng)。想著北京生活這些年，它的一個(gè)闖入者，熟悉著它的街道，公共汽車路線，氣候和環(huán)境。你完全可以還在這里混著日子，在某個(gè)單位里呆著。一個(gè)體制里的編外人員，看他人的臉色，寄人籬下。不斷用力地工作，怕下崗。為身份問(wèn)候焦慮。不斷地通過(guò)掙錢來(lái)緩解自己的壓力，獲得一點(diǎn)所謂的安全感。這樣的日子過(guò)完了，你斷然離開了這里。

在北京，總覺(jué)得是體制外的人并受人看輕。你的意識(shí)不自覺(jué)地想往體制內(nèi)靠。你反抗它說(shuō)明你在意它，最后你身不由已地成為一個(gè)投降者——離開了一個(gè)單位，又落入了另一個(gè)新的單位。頑固的時(shí)代意識(shí)像一股異味滲透進(jìn)你的行為方式中來(lái)——早年的文友，他在你看來(lái)就是一個(gè)文化病人。他的思想成見(jiàn)里有著他所歷經(jīng)的時(shí)代注射給他思想的毒素。他沒(méi)有做一個(gè)必要的工作，對(duì)自己的內(nèi)部組織進(jìn)行必要的消毒處理。他已病到無(wú)可治救而渾然不覺(jué)，甚至他還覺(jué)得自己健康得很呢——他可是你要離開的人——人這個(gè)與他者關(guān)系中顯現(xiàn)出的主體，即便你孤閉多年，外部的人事仍作用著你的意識(shí)與行動(dòng)，幾乎滲透性地浸入你夢(mèng)境一般的意識(shí)。我們的生活糾纏在與他人千絲萬(wàn)縷的關(guān)系中，在時(shí)光的流逝中緩慢地轉(zhuǎn)變成偏執(zhí)，甚至瘋狂，瘋狂的表現(xiàn)鐫刻在和他人的各種關(guān)系中；囈語(yǔ)的時(shí)候，我們也還是處在與他人的各種關(guān)系之中。如何把這個(gè)主體從包圍他的社會(huì)話語(yǔ)的價(jià)值觀中拉出來(lái)，質(zhì)疑集體的價(jià)值觀，建立屬于自己個(gè)人的價(jià)值，這可是你必要的功課。

你在南方新的城市的陽(yáng)臺(tái)上觀望街景?，F(xiàn)在你逃到這個(gè)省城，從某大學(xué)校園外墻走過(guò)，進(jìn)入新的單位的大門，突然想到這是你要與之發(fā)生關(guān)系的地方，你的所謂的依靠之所在。這證明你內(nèi)心虛弱和植物一樣的依附特性——你在新居的陽(yáng)臺(tái)上觀望，就像多年前在Q城一樣，張望著樓群縫隙間的馬路，電線和郵差——類似的情景重疊在一起，你好像從來(lái)就沒(méi)有離開過(guò)Q城——其實(shí)，你離開了，就不要再回到圍墻中去。你要成為一個(gè)堅(jiān)定的游離者，離開，不斷地離開。

每個(gè)時(shí)代對(duì)個(gè)體傷害的形式皆不一樣。在這個(gè)年代，個(gè)體受擠壓和困束的方式，是讓你身不由已卷入來(lái)勢(shì)兇猛的全民的商業(yè)的爭(zhēng)拼中，這給你的靈肉帶來(lái)顯明和隱形的傷害——出生的卑微和中年北方的漂泊生活使你降低了對(duì)自己一個(gè)詩(shī)人的要求，不由自主地向生存作了投降；對(duì)家庭責(zé)任的看重而忽視生命的方向與使命感，以世俗的規(guī)范選擇自己的生活形式；而對(duì)時(shí)代和這個(gè)國(guó)家的灰心失望引發(fā)精神的下滑并無(wú)望于自己的人生；對(duì)虛幻故鄉(xiāng)和不人性的單位的過(guò)份依賴顯示出對(duì)生活逃避心理，也自然弱化了作為詩(shī)人必要的獨(dú)立性。如何重塑健全的個(gè)人，追求個(gè)人真實(shí)的價(jià)值，像布羅茨基，強(qiáng)調(diào)個(gè)人甚至私人性，把表達(dá)私人性的藝術(shù)放在高于倫理道德和政治的位置，讓美學(xué)成為倫理之母，培養(yǎng)自己作為一個(gè)詩(shī)人的高貴，甚至高傲，拒絕被支配和奴役——那個(gè)在時(shí)代街市蒙頭垢面行走的另一個(gè)自己是你要同他分離或背道而行的。

你時(shí)常在這樣的回憶場(chǎng)景里停留——你離開的最早教書的鄉(xiāng)村中學(xué)。那個(gè)地方太小了，太貧乏了。在田野和成排的水杉樹包圍的有兩個(gè)操場(chǎng)的校園，那是你最早離開的地方。一個(gè)黃昏，你離開了青春期呆過(guò)許多年的孤島一樣的地方，離開了你要好的同事。你有些同情他，他要在你逃離遺棄的地方繼續(xù)工作生活，你甚至慚愧于自己把他給拋棄了，沒(méi)有把他帶走；你走后，他還得在那個(gè)環(huán)境里生活，那是多么無(wú)法忍受的封閉的生活。你發(fā)現(xiàn)了自己的自私，他似乎代替你在那里繼續(xù)過(guò)孤閉的生活——你到達(dá)了Q城里，以為在那里有著所謂的新生活，不隔幾年，一樣地你離開那個(gè)圍墻內(nèi)的集體；你離開一個(gè)個(gè)單位與地方，從一個(gè)城到另一個(gè)城，完成了自己一生的遠(yuǎn)離——那個(gè)你離開的同事在貧乏封閉的鄉(xiāng)村校園，一直干到頭發(fā)禿頂，熬到即將退休。他心有不甘，到了晚年曾征詢于你——到新疆去支教，到異地去生活一些年。他想得到你的支持，但你給出了與他渴求相反的建議。

《只做陌生人》。為什么把這部荷蘭的電影看了多遍。一個(gè)女子出走，離開城市，遇到一個(gè)和她同樣享受孤寂的中年男人。曠野荒地。電影中的畫面和味道投合著你的口味。他們?yōu)槭裁匆x開城市，離群索居。這些年的不停地離開，對(duì)人事敬而遠(yuǎn)之，態(tài)度越來(lái)越偏執(zhí)。真的沒(méi)有必要與什么人打交道，情愿與自然或人工的自然相處，過(guò)隱逸的、簡(jiǎn)樸的、在邊緣的生活。在這個(gè)國(guó)度，到處一樣的空氣。離開城市的街道，離開，到崇山野嶺到僻靜之地去，過(guò)默默無(wú)名的生活，了此殘生，也算是一策。

北京通天苑地鐵站出口。一個(gè)緊張的夜晚。她約我同她相見(jiàn)。你今天不來(lái)看我就再見(jiàn)不到我了。她遇到了麻煩。她被迫將離開寓居的北京。電話和電郵都受到控制——我建議她到國(guó)外去，可她隱隱不舍，不愿離開自己依賴的母語(yǔ)。用她的話說(shuō)，離開母語(yǔ)，一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人就完蛋了。我勸她隱在江漢平原的鄉(xiāng)間，這樣，我和朋友可以時(shí)常去探望。她未置可否。天亮前，她帶著自己的難題離開，從我的視線里消失了。至今，沒(méi)有她一絲消息。這些年，四處打探她的消息，是否遇到災(zāi)病。難道一個(gè)人就這樣從這個(gè)國(guó)家無(wú)聲無(wú)息了——想著她曾跟我說(shuō)過(guò)的話——不能離開這個(gè)國(guó)家，她是一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人，無(wú)論如何不能離開自己的母語(yǔ)。

女兒與藏書

2003年7月5日。我記住這個(gè)日子。留存的火車票可作為印證：K77次，漢口站到北京西站。晚上7點(diǎn)10分的火車。第二天早晨7點(diǎn)到達(dá)北京。我把女兒接到北京去，同時(shí)帶上車的還有幾大包藏書。事先和女兒用塑料袋包裝，混同于日常行李，把它們拎到車廂內(nèi)，塞到座位底下，或擱放在頭頂?shù)男欣罴苌?。女兒坐在我身旁；圖書隱藏在袋中。車輪滾滾，滾滾的車輪把我們托送北方，我們的新居。

火車上的那個(gè)夜晚，人有些不平靜，不能入睡。坐在列車窗口，觀望火車經(jīng)過(guò)了鄂豫交界的雞公山，往華北平原駛?cè)?。遠(yuǎn)處原野村落的房子燈火閃滅。我是在真正地離開生活多年的湖北。經(jīng)過(guò)幾年的打拼，我的遷徙好像就要結(jié)束。女兒高中畢業(yè)到北京去繼續(xù)她的學(xué)業(yè)；從南方舊居書房擇選的圖書也隨我們同行，和女兒和這些書不再分離。女兒與藏書在運(yùn)行的火車上，將一同到達(dá)新房子。女兒將見(jiàn)到她的臥房；那些藏書將被安放在打制的書架上。她們將歸屬于我的新居房，我們不再分離，重新在一起，完整地生活。

當(dāng)女兒在Q城某高中讀書的時(shí)候，在北方常常和她寫著信，打著電話。女兒把書信藏在她宿舍上鋪枕頭底下。她的想家，想生活到我們身邊。當(dāng)我回到她寄宿的學(xué)校，幫她搬運(yùn)在校的日常用品，在她的寢室的上鋪的枕頭下看到我寫給她的信。在北方的租房里給她寫信，談如何安排料理自己的生活；信中幫助她展望未來(lái)生活。那是我和她開始通信的日子。這人世間，我是她的依靠，她是我的牽掛。當(dāng)你對(duì)生活失望厭倦，甚至灰心絕望，女兒的存在甚至是你活下去的理由。你把她帶到這個(gè)世上，你有責(zé)任讓她更好一些地生活，你不能讓她像你一樣孤單無(wú)靠。你發(fā)現(xiàn)她是你的軟脅，是你生命中最柔軟的地方。生活中好多選擇她都參與進(jìn)來(lái)，或者說(shuō)你的出離與漂泊，你的歸來(lái)和所有經(jīng)歷都隱隱因?yàn)橛辛怂?/p>

每次從北方回到Q城看望女兒，從那個(gè)單元套間離開，在關(guān)上那扇鐵門的瞬間，讓人留戀的是書房那些藏書。那是幾十年積攢起來(lái)的，它們陪我度過(guò)無(wú)數(shù)日夜。你把它們帶到床上、沙發(fā)或茶幾甚至洗手間里。有時(shí)它們與你隨同行，出現(xiàn)在旅行中的旅館。因過(guò)度翻閱把它們封面蹂皺，有的破損，里面空白處留有你的手漬或隨手寫下的眉批。可以說(shuō)，對(duì)它們的閱讀浸透到身心的組織去了。它們潛伏在你體內(nèi)在你的精神世界，作用著你的生活態(tài)度與視野，你對(duì)生活的好惡和你對(duì)生活的選擇。也可以說(shuō)，它們參與了你的出走，它們就是一個(gè)個(gè)生命，在身體里說(shuō)著話，論辯著，暗中支持你離開那座小城，去尋找新生活的門徑。

初到京城，有時(shí)忽然想念那些熟悉的舊書。不能隨手找到它們，發(fā)現(xiàn)它與你分離著，南北相違。它們還在南方那個(gè)空寂無(wú)人的套間。你們幾乎身心分離，身體許多部位遺留在空房子里。你在北方的生活是不完整圓滿的。

——隱在那幢房子里，我和女兒清理過(guò)去的書。一本本擦拭上面的灰塵。她協(xié)助我把清理出來(lái)的圖書整理打包，將它們運(yùn)往北京的新房子。為它們打制的新書架在新居等候它們的入座。女兒默默擦拭書中的灰塵，用麻繩捆綁。書在她懷中轉(zhuǎn)托到我手中，安放到編織袋內(nèi)，它們將隨我和女兒一起奔赴北方。我們?cè)谝黄?，再不分離。

那個(gè)火車上的夜里，我看見(jiàn)女兒在座位上睡眠。雙足前是一摞摞緘默無(wú)語(yǔ)的藏書。我長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣——在火車窗口張望起伏不平的夜色。有時(shí)目光停留在女兒和藏書上面。我是在帶領(lǐng)她們?cè)谶w徙，回到我新的居所。

北京地壇公園書市。常常帶著女兒去淘書。似乎要把過(guò)去遺漏的書給找回。秋日的北京書市，購(gòu)書的人流如織。我和女兒備了好些背包或塑料袋。淘書要一個(gè)人協(xié)助，在找到久違的書時(shí)拎著它們太不方便。女兒就坐在地壇古老榆樹下，和我采購(gòu)的書在一起，替我照看守護(hù)。她的停留之處成了一個(gè)臨時(shí)運(yùn)書驛站。地壇公園的白果樹葉黃了，一片片地落在了秋天的綠草坪。在密布的書攤前掏書，心隱隱跳著。人來(lái)回走在將書運(yùn)往女兒所在的臨時(shí)收藏點(diǎn)的途中，把挖掘到的書不停地運(yùn)到女兒身邊。女兒在散落的叢書的中間，替我擦拭堆放，一本本放到大袋子。看到我煥然一新的神采，淘到好書的興奮與瘋顛，被她父親的狂喜所感染，也面帶喜色。有時(shí)，她也發(fā)牢騷，批評(píng)我的不節(jié)制。是啊，書太多了，父女倆如何搬動(dòng)它們。

她的身體也不堪書的重負(fù)，在地鐵轉(zhuǎn)徙中運(yùn)回家里，女兒也受了不少勞累，但她看見(jiàn)她父親如獲至寶，她的不滿情緒也低落下去。女兒是在電視機(jī)前長(zhǎng)大一代，不大會(huì)理解我從小到大持續(xù)的對(duì)書的愛(ài)好。她對(duì)書的淡薄感情并不影響我愛(ài)我的女兒。不去讀它們也不影響她生活得更好。

我曾給女兒寫過(guò)一首詩(shī)，傳達(dá)給的意思是說(shuō)，她是我在世上的最愛(ài)。女兒糾正說(shuō)，你最愛(ài)的是書，然后才是她。哦，我的女兒有些輕微地妒嫉那些陪伴我的藏書；我如何分辨我對(duì)女兒和圖書的愛(ài)。女兒直覺(jué)出了我對(duì)圖書不掩飾不節(jié)制的歡喜。她說(shuō)出了她的判斷。想和她談?wù)剬?duì)她和圖書復(fù)雜的感情，但放棄了，和她只是相對(duì)一笑。

在北方生活多年，慌慌張張地離開那里，又遷徙到南方的省城。我總是在逃離，好像到別處才能找到安穩(wěn)的生活。那些年，自己滿以為在北方那個(gè)宅院能住到老，是最后的居所。那二樓是讀書或閉戶寫作的地方，可是沒(méi)有定性，被外在的人世所左右，總想著世上有一個(gè)周全安穩(wěn)之地，能展開自己的讀書寫作，這個(gè)時(shí)代何處能放下一張平靜的書桌呢。我到了武漢，先于女兒和她媽在南方的新居裝修，當(dāng)然要打制頂天立地的書柜。女兒在北方那個(gè)即將易主的房子把那些圖書捆綁打包，通過(guò)物流托運(yùn)，幾萬(wàn)冊(cè)藏書運(yùn)了回來(lái)。整整一百多大包搬運(yùn)到新的書房。女兒協(xié)助我把書安放到書柜上——我站在梯子上，她在下面一本本地轉(zhuǎn)到我手中?！覀冇值搅诵路孔樱忠淮蔚倪w徙與重聚。

一日，在川滇鐵路的綠皮火車上，天熱得難受。車廂里擠滿了旅客。全是外出謀生的打工者和短途過(guò)境的人。車廂里沉悶得透不出氣。車停頓在那里在鐵路中間。一輛緩慢的快要淘汰的西部列車。我把頭探出窗外，忽然想念女兒，想到我教她游泳的情景——我托舉她水中的身體緩緩移開，讓她去浮泳，體會(huì)水的柔軟與危險(xiǎn)。——我愛(ài)著她，要多給點(diǎn)時(shí)間到她；一個(gè)男人愛(ài)她但不會(huì)像我這樣持久。

忽然想到那些收藏的侵占了房子大部分空間的藏書。想著女兒說(shuō)過(guò)的話：我最愛(ài)的是書然后才是她——人禁不住地感嘆：我所愛(ài)的女兒和藏書，這最后都得放下松手、離開——到了時(shí)候，你什么都得放下。

現(xiàn)在女兒她成了家，有了她的男人，對(duì)她的愛(ài)似乎有一個(gè)人來(lái)替我接管，她組成了新的家庭，從我們身邊撤離。這其中的經(jīng)歷與感情包含了理性的絕望。你幾乎嚴(yán)苛地協(xié)助她挑選男朋友。你有過(guò)和女婿深情的莊嚴(yán)的談話，你把一個(gè)父親對(duì)女兒的愛(ài)轉(zhuǎn)交給另一個(gè)男人。那是一個(gè)必要的儀式。

有時(shí)，你在書房里發(fā)愣，當(dāng)自己離世，女兒到那時(shí)已有五十多歲了。她完全可以自己料理自己的生活，可那些跟隨了近大半生的藏書，它們將如何存世，誰(shuí)替它們找到新的主人或歸宿。這些圖書陪伴我，與之相依相守。每日的生活就是和它們?cè)谝黄?，我知道每本書的位置，在雜亂的圖書中能把它很快準(zhǔn)確地找出來(lái)。一本書會(huì)帶出眾多本書，像一個(gè)老朋友出現(xiàn)在你面前，讓你回憶起多年前的往事——和它們的交談支持你對(duì)新生活的選擇，它們是你最親密的朋友。

你如何能與這些圖書分離，當(dāng)你在書房里觀望它們，想到最后的必然的分別，心有些隱隱作疼；中斷這不祥的預(yù)想，好像可以不斷地推延與之分開的期限。你足不出戶，同它們?cè)谝黄?，要和它們不停地照面。你為什么放不下它們呢，你可以放下書之外的?cái)富，你謀生的人事單位，但為什么放不下與你生生相依的藏書。你有著你致命的執(zhí)著。要那么多無(wú)用的垃圾一樣的東西做什么。終日在書房里尋尋覓覓，仿佛一個(gè)死去多年的人，總是與一個(gè)個(gè)幽靈謀面交談。

某日，和同事參加集體活動(dòng)。一個(gè)女同事提及她在不斷地搬家，住了幾十年的房子要拆遷。她父親在世留下的圖書打成一捆捆紙包，放在即將撤離的房子里。她犯著愁，不知如何是好——處置父親的遺物。她不想贈(zèng)送它們給圖書館，也不愿輕易做舊書賣掉——那些書倒成了生者的負(fù)擔(dān)。哦，你不久也得考慮這事了，一想到與它們最終分離，心里頗覺(jué)不安和悲涼。你觀望滿屋收藏的伴了你一生隨你不斷遷徙的圖書，如何安排它們的歸宿，在不得不同它們分離的時(shí)候——這樣你自然想到女兒——看樣子，這最后的一樁事還得委托給她。

創(chuàng)作談

一個(gè)詩(shī)人寫就的散文作品我愿意叫它詩(shī)性散文。它不過(guò)是詩(shī)人以另一種體裁形式的繼續(xù)。詩(shī)性散文和詩(shī)這兩種文體沒(méi)有主次或從屬的關(guān)系，它們是獨(dú)立又相互交融的，一個(gè)寫作者它會(huì)跨越詩(shī)和散文這兩種文體的分野或?qū)χ拧Ｒ粋€(gè)寫作者會(huì)在散文這種文體里用詩(shī)歌的花粉為其授精，將詩(shī)性散文得以獲得新的形式與生命。詩(shī)性散文處理個(gè)體當(dāng)下的境遇，那不可回避的噬心的主題，個(gè)體生存經(jīng)歷的省思，而非不關(guān)痛癢的回憶與行旅狀寫。寫作者追求的是散文呈現(xiàn)的詩(shī)性，散文段落的推進(jìn)與呼應(yīng)計(jì)謀的是營(yíng)造一個(gè)有機(jī)結(jié)構(gòu)，他要的是散文對(duì)形而上的渴望。他把詩(shī)的語(yǔ)詞的技藝運(yùn)用到了古老散文的敘事中來(lái)，文中的若干個(gè)段落和片段以空行隔開，類似于詩(shī)歌中的詩(shī)節(jié)，它們各自為政又逼向一個(gè)發(fā)散的充滿張力的主題。詩(shī)性散文的結(jié)構(gòu)方式類似于長(zhǎng)詩(shī)的結(jié)構(gòu)，或者說(shuō)詩(shī)性散文的寫作者是用詩(shī)的結(jié)構(gòu)方式來(lái)為散文謀篇布局的，他在意的是散文的節(jié)奏和韻律感，它是散文與詩(shī)歌兩種文體手挽手跳著的可愛(ài)的雙人舞。