陳宏偉

?

合影

陳宏偉

一

夏日的一個(gè)黃昏，憶莼從火車站的人流里走出來(lái)。她一頭棕栗色的卷發(fā)，上身穿一件寬松的黑色格紋蝙蝠衫，下配白色緊身牛仔褲，顯得身材修長(zhǎng)而迷人。我迎上去接過(guò)她的拉桿箱，帶領(lǐng)她走出車站廣場(chǎng)。夕陽(yáng)斜照在身后，我的內(nèi)心情欲萌動(dòng)。穿過(guò)兩個(gè)街口就是我提前探過(guò)點(diǎn)的其士賓館，鐘點(diǎn)房六十元，限兩小時(shí)。我在前面走得大步流星，她的拉桿箱是單向輪的，稍一停頓就沒(méi)頭蒼蠅般地撞上我的腳跟，被木楔子楔了一下似的疼，為了躲避它我只好越走越快。憶莼有點(diǎn)跟不上，她每走幾步就輕快地跳躍一下，重新追上我步伐的節(jié)奏。這使我們不像是剛從火車站出來(lái)，倒像要匆匆趕上某一趟正在檢票的火車。之所以如此急促和草率，是由于時(shí)間太過(guò)緊迫。我預(yù)測(cè)最遲八點(diǎn)鐘時(shí)她父母準(zhǔn)會(huì)打來(lái)詢問(wèn)電話，留給我們的時(shí)間只有兩三個(gè)鐘頭，當(dāng)然還包括請(qǐng)她吃一次大排檔，喝光一扎生啤。

我說(shuō)的是八九年前的事情，那時(shí)我涉世未深，手頭窮困，思想單純。一個(gè)明顯的例證就是，那天我們吃得陶醉忘我的大排檔，我之后再?zèng)]光顧過(guò)了。小城的人特別熱衷于吃燒烤，一個(gè)夏天過(guò)去，路邊高大的梧桐樹幾乎被煙熏火烤至死。更重要的，我覺得大排檔的東西不干凈，攤主傍晚出來(lái)在路邊人行道上扎攤，做晚上的生意，全憑帶來(lái)的幾只污臟的塑料桶盛水，想想都反胃。但那時(shí)我坐在熱鬧而局促的地?cái)偵希瑢?duì)這些都渾然不覺，一直暗中警惕點(diǎn)了多少烤魚和烤串，希望結(jié)賬時(shí)控制在一百五十塊錢左右。喝啤酒的時(shí)候，我一遍一遍地央求她：“給家里扯個(gè)謊吧，就說(shuō)你明天才回來(lái)?！彼仁浅聊徽Z(yǔ)，后來(lái)聽煩了，眉頭一蹙說(shuō)：“你是不是又要保底五次，挑戰(zhàn)八次啊？”她毫無(wú)顧忌，不怕旁人聽到，卻讓我臉紅心熱，悻悻地閉嘴了。還好，我們的動(dòng)作、手勢(shì)和聲音都被周邊的嘈雜覆蓋了。過(guò)一會(huì)兒，她語(yǔ)氣緩和下來(lái)，說(shuō)：“我家人知道我坐這趟車，我告訴他們晚點(diǎn)了?！?/p>

憶莼是闖碼頭回來(lái)的，錢掙得多，而且看上去也容易。“闖碼頭”是我的說(shuō)法，因?yàn)樗o掉了在本地事業(yè)單位的公職，獨(dú)自闖蕩于漢口，這讓我心生畏懼，起碼我不具備她那股決絕的勇氣和膽量。但她并不以為然，掙得多是相對(duì)于我而言的，她生活在漢口，各種壓力感窘迫感肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我。她撇著嘴角說(shuō)：“你一個(gè)月兩千塊錢就夠花了?！蔽覇∪唬瑹o(wú)從解釋，的確如此。而她不知道我的工資還不到兩千塊。她喜歡大洋百貨的裙子，貌似簡(jiǎn)單而內(nèi)里奢華，喜歡那些鑲滿水鉆的鞋子，她的同事是那里的?？?，而她買的卻大多是漢正街的韓版水貨。對(duì)了，她還喜歡包包，永遠(yuǎn)缺少一個(gè)應(yīng)季的包包。

她酒量很大，善豪飲，裝三兩的一大玻璃杯白酒能一口氣喝光。所以就算她擺出身段酥軟、醉眼迷離的樣子，我也知道她只是試圖將自己灌醉，其實(shí)不可能。她跟我碰杯我只喝一口，她卻喝完，然后贊嘆道：“這兒才有本土的味道，生活的味道！”很快，她的一扎3升生啤見底的時(shí)候，我的還剩下一半。而我出了一身油汗，黏兮兮的，早已無(wú)心戀戰(zhàn)。她咕噥了一句：“我不喜歡喝啤酒，太脹肚子?！边@種理由本身就讓我佩服，似乎她體會(huì)到的不是酒精，只是一種液體的體積與分量。但她的身材很好，腰肢纖細(xì)，小腹平膽，酒液像被她神奇地壓縮、化解掉了?！捌【撇槐?，不好喝。”我終于想出個(gè)借口，將扎啤壺放下。桌上的手機(jī)來(lái)了短信，她抄起來(lái)低頭回復(fù)了一條，然后就像被手機(jī)屏幕吸住了眼睛，雙手捧住手機(jī)，用左右大拇指同時(shí)按鍵輸入，像瞬間進(jìn)入緊張的工作狀態(tài)。她細(xì)如蔥白的手指在屏幕上跳躍著，飛騰著，手機(jī)忽然響了起來(lái)，像是短信的交流無(wú)法滿足溝通的需求。她抬頭看向虛空的遠(yuǎn)處，一邊思考著什么，一邊與對(duì)方交涉，最后她說(shuō)：“我不想這樣……什么呀……我不知道?！?/p>

掛了電話她就站了起來(lái)，說(shuō)：“我得回去了，晚上還要寫稿?！蔽艺f(shuō)：“知道你是大記者，但回來(lái)不就是玩嘛！”她說(shuō)：“別人賣給我一個(gè)稿子，晚上必須寫出來(lái)?！蔽也唤狻Ｋf(shuō)：“同事將采訪稿發(fā)給我，我寫成后稿費(fèi)有八千左右，得分她三千?！蔽医K于懂了，說(shuō)：“何苦重金買她的采訪稿，自己想象、揣摩一下不行嗎？”她神色一正道：“你肯定沒(méi)有精讀過(guò)‘特稿’，不去采訪，‘特稿’就不成立。”我心想，我根本沒(méi)讀過(guò)，何談什么精讀。攔的士時(shí)，她從包里找出一片口香糖來(lái)嚼，隨手翻出大半盒黃鶴樓煙，拋給我說(shuō)：“不能讓我媽看到我抽煙?！蔽?guī)兔Π阉睦瓧U箱塞進(jìn)的士后座，替她拉開前門，待她坐好，又從兜底里摸出二十元錢扔進(jìn)了前窗。

我獨(dú)自坐在馬路牙子上，看著那輛的士消失在馬路拐彎處，一片悵然。我從她的黃鶴樓里抽出一支，點(diǎn)燃吸了一大口，比燒烤的煙氣更加嗆人，我咳嗽得眼冒金星，她忘了我并不會(huì)抽煙。我想起她的拉桿箱，發(fā)短信給她：下車時(shí)別忘了后座的箱子。她很快回復(fù)：靠，你真像我媽。我搖搖頭，暗罵自己多事兒。過(guò)了一會(huì)兒，她又發(fā)來(lái)短信：我的腎壞了，可能要移植一只。我大為震驚，回信：怎么了？為何還喝那么多酒？可她再?zèng)]回復(fù)。我想，她難道是真的喝醉了，應(yīng)該不會(huì)啊?；蛘?，僅僅是她所謂“特稿”要講述的故事。

二

憶莼走的時(shí)候不會(huì)跟我道別，總是雁過(guò)無(wú)痕地離開這座小城。我們平時(shí)也基本不聯(lián)系，偶爾在QQ上聊天，她有一句沒(méi)一句的，前言不搭后語(yǔ)，好像一旦分別，我們就各自陷入了嚴(yán)峻和嚴(yán)酷的環(huán)境之中自顧不暇。習(xí)慣了她的冷淡之后，我也不再相擾。她在懵懵懂懂的年紀(jì)走出去，直到成了一個(gè)特稿界叱咤風(fēng)云的寫手，肯定經(jīng)歷過(guò)許多我難以想象的曲折，這使她的性格變得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，有時(shí)萎靡不振，有時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，時(shí)而纏綿，時(shí)而冷漠，跟著她的節(jié)奏走，會(huì)讓人發(fā)瘋。事實(shí)上，她的脾性對(duì)我來(lái)說(shuō)，一直是模糊和籠統(tǒng)的，并無(wú)清晰的認(rèn)識(shí)。她像是來(lái)自另一個(gè)世界，貌似簡(jiǎn)單任性，卻有另一番遼闊和幽深。

她在一個(gè)深夜給我發(fā)短信，說(shuō)在我住的小區(qū)門口。我出去與她相見，她竟然開著一臺(tái)嶄新的轎車。那時(shí)我只粗略地知道幾個(gè)大的汽車品牌，往細(xì)里分就一無(wú)所知。她告訴我是雪佛蘭樂(lè)風(fēng)，我覺得那轎車很漂亮。但她不以為然，說(shuō)又圓又鼓，像做好后被人吹了一口氣。

我上車后，后座上竟然坐著一個(gè)男的，頭發(fā)很長(zhǎng)，在吊兒郎當(dāng)?shù)爻闊?。我?wèn)：“去哪里？”她沖我眨眨眼睛，說(shuō)：“我們剛吃完飯，你陪我洗個(gè)腳。”我說(shuō)：“去‘大浪淘沙’吧！”我弄不清楚那男的是誰(shuí)，所以也不知該與她保持何種距離，心里隱隱有一絲不快。我回頭沖那男的瞅了一眼，他歪躺在后座上，有一條腿伸到憶莼座位的縫隙里，看上去既兇蠻，又透出一種狎昵之態(tài)。我心里暗生氣惱，后悔跟她出來(lái)。

走進(jìn)“大浪淘沙”，我有點(diǎn)賭氣地跟門廳說(shuō)：“來(lái)三個(gè)泰式，小姐要漂亮的！”話一出口，我就感覺口誤了，因?yàn)閷⑦@里的洗腳師稱為“小姐”并不妥當(dāng)，連門廳服務(wù)員看我的眼神也有點(diǎn)怪異。我徑直走到一個(gè)三人間靠外側(cè)的沙發(fā)椅邊，憶莼在中間，那男的靠?jī)?nèi)側(cè)。來(lái)了三個(gè)端著洗腳木盆的洗腳師，兩個(gè)胖碩，一個(gè)又太矮小。憶莼看了看要給她洗腳的女胖子，側(cè)過(guò)頭問(wèn)我：“我想要個(gè)男的給我洗，有嗎？”我還沒(méi)回答，女洗腳師率先回答說(shuō)：“沒(méi)有?！彼缓米髁T，躺倒在沙發(fā)上，一副閉目養(yǎng)神狀。洗了一會(huì)兒，里側(cè)的另一個(gè)胖洗腳師問(wèn)那男的：“先生，你的腳有癬，加點(diǎn)中藥比較好，你看要嗎？”我心里一沉，知道這是加價(jià)宰客的伎倆。但那男的輕飄飄地說(shuō)：“隨便?！毕茨_師就站起身走出包房。又洗了一會(huì)兒，洗腳師又問(wèn)那男的：“你的腳有很重的濕氣，加點(diǎn)熏香比較好，您看要嗎？”那男的仍然輕松地說(shuō)：“隨便?！毕茨_師又走了出去。我感覺胸悶，想尖叫。這時(shí)躺在中間的憶莼睜開眼來(lái)，微微轉(zhuǎn)過(guò)身沖我眨巴了下眼睛，臉上浮出一種意味深長(zhǎng)的表情。我不明所以，沒(méi)話找話地讓給我洗腳的瘦妹子手重些，手再重些。

洗完腳，憶莼讓那男的打的士走。她開車送我，與剛才的沉靜不同，她臉上涌動(dòng)著一種難以抑制的笑意。轎車偶有顛簸時(shí)，她的腰肢也隨之顫抖。她似乎覺察到我潛在的憤怒，說(shuō)：“他太過(guò)分了，你埋單，他是間接的關(guān)系，竟然什么都說(shuō)‘隨便’?！蔽逸p吁一口氣，說(shuō)：“沒(méi)什么，我可不想讓你覺得我氣量小?！彼p輕拍了我一下，笑著說(shuō)：“知道他是誰(shuí)嗎？”她索性把車停在了河邊的林蔭道下，熄了火。路燈的光亮透過(guò)樹陰投射在她的臉上，閃耀著一種瘋狂的勁兒，她說(shuō)：“我的前任，早就分了，他一直糾纏。喊你過(guò)來(lái)，是讓他死心?！蔽彝诳嗟溃骸俺四信笥眩氵€有什么需要證明給別人看，我一并扮演了！”她嘆了口氣，幽幽地說(shuō)了句：“我想讓他忘了我?！?/p>

我們認(rèn)識(shí)這么久，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)“愛”“喜歡”這類字眼，甚至連暗示也沒(méi)有，好像這些字詞一開始就過(guò)了保鮮期，最后爛在嘴里了。生活每天都在變化，她說(shuō)她在東湖附近按揭了一套小房子，把父母也接到武漢去了。我驚嘆我們的現(xiàn)實(shí)距離越來(lái)越遠(yuǎn)，已處于兩個(gè)不同的世界。我在本地這個(gè)小城瞎混，沉溺于某種無(wú)法救贖的深淵之中，日子過(guò)得簡(jiǎn)單，隨性，像是失去了時(shí)間的界限。將近午夜，我們從車上走下來(lái)，靠在河岸的欄桿上，河水在黑暗中緩緩流淌，散發(fā)著淡淡的腥臭味兒。我試圖從身后頂住她，被她側(cè)身溜掉。

她從車?yán)镎页鲆槐緯r(shí)尚雜志，說(shuō)：“有我寫的稿子，送給你看一看。”我后來(lái)仔細(xì)翻看那本雜志，無(wú)法判斷究竟哪篇是她寫的。因?yàn)樗嬖V過(guò)我，像她這一級(jí)的資深寫手，一期雜志可能上好幾篇稿子，因此就要更換不同的署名。我在開篇“特稿”欄目里看到一篇名叫《我愿為你“二次守貞”》的文章，作者叫阿憶，直覺讓我確信她指的就是這一篇。我大致讀了幾段，明白了“二次守貞”的意思。我感到虛弱和沮喪，同時(shí)還有一種解脫。

三

她忽然回來(lái)風(fēng)風(fēng)火火地要辦護(hù)照。彼時(shí)我剛買了車，和她的車同系，但要更好一點(diǎn)，雪佛蘭克魯茲。我驅(qū)車去城郊她家的老房子接她。她一上車，就告訴我她結(jié)婚了。這次辦護(hù)照，可能要移民澳洲。我開車帶著她往新區(qū)急馳，小城的變化很大，開辟了新區(qū)，原來(lái)的行政機(jī)關(guān)都搬到新區(qū)去了。她頭發(fā)烏漆抹黑的，穿著一身白色短裙，標(biāo)準(zhǔn)的賢妻淑女模樣。幾年沒(méi)見，我們都不由心生許多感慨，她輕輕摸了摸我握著擋桿的手，我感到像有什么東西在體內(nèi)流動(dòng)，暖洋洋的。但我并不敢放肆，疏離太久，我們之間像是生出一道無(wú)形的屏障。她喃喃地說(shuō)：“呆在國(guó)內(nèi)挺好的。”“有人逼你出去？”我揶揄道。她說(shuō)：“唉，我也還沒(méi)想好。如果硬找一個(gè)理由的話，我喜歡大海。”我默然，想說(shuō)中國(guó)也有漫長(zhǎng)的海岸線啊，但忍住了，我想沒(méi)有理由或許就是最大的理由。我問(wèn)她下午還回武漢嗎？她說(shuō)看辦事情的情形再定。

她之前一定做過(guò)很細(xì)致的準(zhǔn)備，所以公安局出入境辦證窗口的工作人員向她要許多證件和手續(xù)，都沒(méi)能難住她。她一邊填寫表格，一邊給我講她老公。他是武漢當(dāng)?shù)厝耍F(xiàn)在做工程，具體就是修馬路，然后他們家現(xiàn)在辦有沙廠，經(jīng)營(yíng)一個(gè)餐廳，還有兩套門面房的物產(chǎn)。“我對(duì)我老公挺放心的，你想啊，他天天呆在工地，一個(gè)女的都沒(méi)有?！彼鲩W著眼睛，笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)。我瞬間對(duì)她心生好感，還有一種憐惜。她寫特稿時(shí)像個(gè)世事洞明、無(wú)所不知的情感分析師，但她的心好像真正隱藏在深處，與外面不搭界的。我擔(dān)心她外在強(qiáng)大，內(nèi)心脆弱，一丁點(diǎn)風(fēng)雨也經(jīng)不起。

不到一個(gè)小時(shí)，我們就將護(hù)照的手續(xù)辦完了，留下了收件地址，辦證大廳會(huì)將護(hù)照快遞至武漢。我有點(diǎn)泄氣，我隱隱希望事情生出點(diǎn)小插曲，耽擱一下才好。因?yàn)槲依掀艅偤脦Ш⒆踊剜l(xiāng)下過(guò)暑假去了，我一個(gè)人處于散養(yǎng)狀態(tài)。但這個(gè)念頭太過(guò)齷齪，我說(shuō)不出口?！皶r(shí)間還早，我想去看一下奶奶?！彼鋈徽f(shuō)。我感到吃驚，從沒(méi)聽說(shuō)她還有個(gè)奶奶，因?yàn)樗改付几S她搬到武漢去了?！坝械?，她在老年公寓?！彼f(shuō)，“在航海路?！蔽议_車駛向航海路，按她的指點(diǎn)，開到了一片瓦礫場(chǎng)。這是中午時(shí)分，有幾臺(tái)歇工的挖掘機(jī)停在那兒，到處是斷壁殘?jiān)?。沒(méi)有任何老年公寓存在的跡象，而且四周一片空曠，也沒(méi)人可以詢問(wèn)。“看這情形，拆了吧？”我說(shuō)。

憶莼用手機(jī)撥打一個(gè)號(hào)碼，蹙著眉頭聽了一會(huì)兒，說(shuō)：“原來(lái)的電話成空號(hào)了?！彼闹芤黄餆?，她用一種無(wú)助的眼神看著我，額頭冒出了一層細(xì)汗。我無(wú)奈地沖她聳聳肩，抬腳將地上的一只易拉罐踢向遠(yuǎn)處。“有人嗎？”我抬頭沖著那片廢墟大喊一聲，沒(méi)有任何人回應(yīng)我，使我看起來(lái)像個(gè)精神病。地面非常硌腳，我倆艱難地在碎磚頭與亂石塊之間轉(zhuǎn)了一圈，既焦灼，又茫然。

我們已經(jīng)有了絕望的念頭，準(zhǔn)備返回時(shí)，終于在一面只剩半截的白墻上發(fā)現(xiàn)了端倪，一行歪歪扭扭的黑漆字：老年公寓往左拐五百米。我們興奮地跳回車內(nèi)，往旁邊的巷道里開去。里面有一個(gè)正方形的小院落，門口果然掛個(gè)斑駁的舊木匾額：“老年公寓”?；蛟S“老”這個(gè)字眼離我太過(guò)遙遠(yuǎn)，我從未注意到城市里還有這樣一個(gè)處所。這租用的是一座民宅，上下兩層，分布有七八個(gè)房間。有兩三個(gè)表情冷漠的大媽在拖地、洗衣服，院子里散發(fā)著一股腥、騷、臭混合的氣味，讓人忍不住犯惡心，我腳步不自覺地有點(diǎn)猶豫。憶莼走過(guò)去跟一位大媽悄聲說(shuō)了幾句，然后沖我擺擺手，說(shuō)：“你在這兒等我一會(huì)兒?！?/p>

門樓內(nèi)一邊停著一輛摩托車，積滿了灰塵，一邊是洗水池，水龍頭慢慢地滴著水。我擰開水龍頭洗了洗臉，卻關(guān)不嚴(yán)，任其慢慢滴成一條線。沒(méi)有椅子坐，幾位正在干活的大媽也不理會(huì)我。我只好退出來(lái)，門口有一棵高大的椿樹，有秋蟬在上面嘶鳴，天氣又悶又熱，車?yán)镆矝](méi)法呆。我晃悠幾圈，重又走回院落，沿著走廊往里察看。在拐角處的一個(gè)窗戶，我看到了憶莼。她正端坐在一張窄窄的鐵床前，竹席上躺著個(gè)瘦骨嶙峋的老太太，側(cè)身面對(duì)著她。憶莼像個(gè)懂事的乖乖女，靜靜地看著老太太。聽不見她們說(shuō)話的聲音，或許她們?cè)谟脤?duì)視這種無(wú)聲的語(yǔ)言交流。這時(shí)老太太抬起脖子往上掙扎，像是試圖坐起來(lái)。憶莼連忙伸手托住她的后背，她拖著軟腔咳嗽著，探長(zhǎng)脖子要吐痰。那種喉嚨有痰而無(wú)力咳出的聲音，聽上去讓人渾身發(fā)顫，難以忍受。憶莼騰出一只手拿過(guò)痰盂放在老太太面前，剛放好，老太太卻將一條線狀的黏痰吐在了憶莼的手背上……走到另一邊的窗戶，一股臭味傳來(lái)，我看到一個(gè)老頭咧著嘴沖我笑。他上身穿件背心，下面沒(méi)穿短褲，只有一塊花布搭在襠部，他的雙臂和兩腿都被綁在一張鐵椅子上，絲毫不能動(dòng)彈，全身只有臉上的表情可以自己控制。椅面應(yīng)該挖了個(gè)洞，我看見椅襠內(nèi)放著一個(gè)接納糞便的塑料盆。這是一個(gè)老年癡呆癥患者，并且大小便失禁。我心里一陣難受，覺得有點(diǎn)反胃，就退了出來(lái)。我們終將老去，“老”是我們的永恒困境，誰(shuí)也無(wú)法規(guī)避。但我們又好像誰(shuí)都不愿提前感受，不自覺地采取逃避和遺忘的方式。但真正的“老”是如此殘酷，甚至超過(guò)了死亡。

大約過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，憶莼走了出來(lái)。她臉含歉意地說(shuō)：“你再等會(huì)兒哈，我想多陪一會(huì)兒我奶奶?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。她走過(guò)來(lái)附到耳邊，低聲說(shuō)：“我奶奶現(xiàn)在身體很差，都快認(rèn)不清我了，我估計(jì)這是最后一次看她，你多給點(diǎn)我時(shí)間?！蔽倚睦镆活?，連連點(diǎn)頭，還想說(shuō)什么，她擺擺手，又進(jìn)去了。憶莼向來(lái)給我一種沒(méi)心沒(méi)肺、沒(méi)頭沒(méi)腦的感覺，此刻她竟變得溫婉，嫻靜，善良，尤其她的眼神，像一汪潭水，眨一眨便有漣漪。從她的背影看，她變胖了，腰上似乎也有了贅肉。這些年，她帶給我的總是一種激情四溢與焦慮緊張、志高意滿與苦悶頹廢的矛盾生理狀態(tài)。我理解她，而又不能完全理解她。

從老年公寓出來(lái)，她忽然決定下午要回武漢，并且給武漢打了個(gè)電話，告訴那邊事情辦理的情況。我聽見那邊像是交待著什么，她一直“嗯嗯”地答應(yīng)。最后她說(shuō)：“我不想這樣……什么呀……我不知道?！边@是她喜歡說(shuō)的口頭禪，別人的口頭禪只有一句，但她有三句：我不想這樣……什么呀……我不知道。

我心里有一些失落，一些不甘，但還是發(fā)動(dòng)車子開往火車站。路上無(wú)語(yǔ)，我想挽留她，很久沒(méi)有和她在一起了，其實(shí)我也有許多不適應(yīng)。送她到進(jìn)站口的時(shí)候，我一句話終于沒(méi)忍住：“真想讓你明天再走，我家人都不在?！彼⒓疵靼孜业囊馑?，雙頰飛紅，微笑著說(shuō)：“不行，我準(zhǔn)備懷孕，而且說(shuō)不定已經(jīng)懷孕了。”我陷入尷尬，她忽然轉(zhuǎn)身來(lái)?yè)肀Я宋乙幌?，說(shuō)：“咱們來(lái)張合影吧，我出去了，就再難見到了?！彼扉L(zhǎng)胳膊舉著蘋果手機(jī)，我們站在進(jìn)站口熙熙攘攘的人流中，“咔嚓”拍了一張合影。我感覺完全游離了現(xiàn)實(shí)情境，臉上表情肯定很僵硬。她轉(zhuǎn)身離去后，我才回過(guò)神來(lái)。不錯(cuò)，那天她像從我的夢(mèng)境中跳出來(lái)，沒(méi)等我醒來(lái)，又完全消散、飄逝了。我看著她走上自動(dòng)步梯的背影，心里泛起一種纏繞回旋的幻覺般的憂傷。

四

我在微博上與憶莼互相關(guān)注，她生了一個(gè)女孩。我看見她天天在微博上曬照片，我的娃會(huì)笑啦，我的娃會(huì)爬啦，甚至連她的娃拉的把把（大便）都要傳照片上來(lái)，讓人渾身發(fā)麻，折騰得整個(gè)微博都不能直視。她最終沒(méi)能移民去澳洲，而且我覺得她身上某種青春的氣息殆盡了，終于成為一個(gè)世俗少婦。我并不是對(duì)她心生厭倦，我理解這是生活的魔咒，沒(méi)有人能逃脫。八九年的光陰有多漫長(zhǎng)？我們一同經(jīng)歷，一同變化，但卻缺少重大事件作為標(biāo)尺上的刻度，一切都在不知不覺之中，日子像沙子一樣流走了。生活什么都發(fā)生了，卻又像什么都沒(méi)有發(fā)生。

再見到她時(shí)，她說(shuō)回來(lái)改戶口本信息。她換了新車，明光锃亮的本田CRV。我說(shuō)這車好，我一直很喜歡。她說(shuō)一般吧，后背有點(diǎn)駝，像做好后被人踏了一腳。我接她去附近的生態(tài)園吃飯。她說(shuō)：“我想喝酒，就不開車了。”

我點(diǎn)了幾樣粵菜，全被她劃掉了。她要吃地道的本地菜，燜罐肉，燉麻鴨，還有菱角炒絲瓜，小白菜豆腐。我陪她聊天，她自斟自飲地灌酒。我問(wèn)她改戶口本的什么信息，我這兒改信息都需要片警簽字。她淡然地說(shuō)：“我戶口本上的婚姻狀況是‘未婚’，我這次回來(lái)要改成‘已婚’?！蔽覇?wèn)：“這是為何？”她一仰脖喝下一大杯啤酒，說(shuō)：“我在辦離婚！但武漢民政局說(shuō)我的戶口本婚姻狀況不對(duì)，必須改過(guò)來(lái)才能辦。”我心里一驚，脫口問(wèn)道：“怎么搞的，真的嗎？”“誰(shuí)高興騙你！”她又喝下一大杯。我陷入茫然，她寫文章時(shí)是頂高明的情感分析師，但自己感情卻一團(tuán)糟。我知道她的性格有時(shí)溫柔可人，有時(shí)桀驁任性，但她在家庭生活中究竟是怎樣一種面目和狀態(tài)，我不了解，也無(wú)從判斷。這些年她處理事情總是很果敢，決然，但細(xì)究起來(lái)又很輕率，混亂，甚至有點(diǎn)吊詭，仿佛一切都是宿命。她一直在選一條我猜不透的路走。

“你多久和你老婆做一次?！彼鋈淮舐晢?wèn)道。我抬頭看了看端著托盤往來(lái)穿梭的服務(wù)生，直想捂住她的嘴?！拔覀円粋€(gè)月都沒(méi)有一次，他一回家就光著膀子躺在沙發(fā)上，自己看電視，整個(gè)人呆板，無(wú)趣，我們一天都說(shuō)不上一句話?！彼龘u了搖頭，神色黯然地說(shuō)，“他雖然掙的錢多，但攤子鋪得大，都花出去了。我花的錢還都是我自己掙的，想想都失敗。他一定在外面有女人，就算洗澡也得把手機(jī)帶進(jìn)衛(wèi)生間里，怕我翻看他的短信。有一次他夜里躲到儲(chǔ)藏室接電話，我要奪過(guò)來(lái)看是誰(shuí)打的，讓他如此詭秘。但他死死攥住手機(jī)，不讓我看，逼到最后他硬是把手機(jī)砸在地上摔得碎成幾塊，讓我無(wú)從查看那個(gè)來(lái)電號(hào)碼，我一怒之下吞下了一塊碎玻璃……”她忍不住啜泣起來(lái)，眼里的淚水奔涌而出。我驚呆了，感覺心快要從嗓子眼里蹦出來(lái)，急切地問(wèn)道：“后來(lái)怎么樣？是什么樣的玻璃？”

她笑了起來(lái)，一種強(qiáng)裝歡顏的笑，一邊笑著一邊顫聲說(shuō)：“就是手機(jī)屏幕的玻璃……”她用手指比劃了一下，大約三四厘米的樣子，“……我哭啊哭啊，哭得痛斷肝腸，但哭罷以后我就解脫了，再也不管了……大概是心死了吧，只是覺得累，日子讓人發(fā)瘋，我干嘛這樣啊……”

我抽出幾張紙巾遞給她，看她默默地擦干眼睛。“你真傻。”我傷感地說(shuō)，“玻璃呢，被你消化掉了？”她抹著淚水笑了起來(lái)，一邊笑一邊哽咽著說(shuō)：“后來(lái)……在醫(yī)院里……搶救了一個(gè)星期……”說(shuō)完，她的淚水更加肆意地流淌出來(lái)。

我只好閉嘴，過(guò)了一會(huì)兒，待她終于平靜下來(lái)。我說(shuō)：“都是一樣的，我回到家里也是往沙發(fā)一躺，萬(wàn)事不管?！彼龘u著頭說(shuō)：“我不想這樣……什么呀……我不知道?！蔽艺f(shuō)：“我在家也光著膀子，還有我老婆，有一次她竟然赤裸身體坐在衛(wèi)生間的矮凳上洗衣服，我回去后嚇一跳，以為是一頭母豬……”她撲哧地笑了起來(lái)，用手指著我說(shuō)：“你太壞了！”我神色一凝，說(shuō)：“但這就是生活，生活的常態(tài)就是如此。”她木木地點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。

憶莼一會(huì)哭，一會(huì)笑，一個(gè)人喝完了五瓶啤酒，走路的時(shí)候有點(diǎn)腿軟。在生態(tài)園的停車場(chǎng)，我拉開車門時(shí)，她忽然叫嚷道：“這樣你就送我回去啊，我不干?！蔽覜_她瞟了一眼，不置可否。她一把拉住我的胳膊，說(shuō)：“我們?nèi)ラ_房好不好。”坐進(jìn)車內(nèi)，我給一個(gè)熟悉的酒店打電話，總臺(tái)服務(wù)員告訴我客滿了。她在一旁嬌癡地喊道：“那就不去了，但我們可以車震……”我說(shuō)：“去涼涼風(fēng)吧。”

我將車子順著沿河路開至本城的師范大學(xué)。大學(xué)的體育場(chǎng)后面，有一片山丘，山頂上有一座八角涼亭。我指著亭子說(shuō)：“我經(jīng)常在那里涼風(fēng)?！彼慌勺硪?，走路踉踉蹌蹌，不時(shí)從山坡間的碎石小路上跌出來(lái)，踏進(jìn)旁邊的鳶尾花叢里。我只好攙扶著她，花叢里溝壑縱橫，她時(shí)不時(shí)地尖叫著，惹得樹叢里成雙成對(duì)的男生女生們側(cè)目而視。我不知她是故作醉意，還是酒量真的變小了。我們摸到一片紫薇樹旁的石椅上坐下來(lái)，黑魆魆的夜空綴滿明亮的星星，像眨動(dòng)的眼睛。她情意綿綿地雙手吊住我的脖頸，朝我哈著淡淡的酒氣，說(shuō)：“我們……想不到，我們這么久……”她像是陷入了自我的陶醉之中，靜止的身體里涌動(dòng)著某種蓄勢(shì)待發(fā)的能量。我輕輕摟住她，聞到了她身上一縷淡淡的幽香。我撫摸她的臉，發(fā)梢，鎖骨，肩胛……她忽然埋下頭去，試圖拉開我褲子的拉鏈，被我阻止了。我將她抱起來(lái)，我看到她左胸口有一片暗色的印記。我的手停留在那片印記上，溫柔地摩挲?！疤ビ?。”她噴著酒氣說(shuō)，“我看過(guò)一本書，說(shuō)胎記就是上輩子被殺死的時(shí)候留下的傷口部位?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)聽說(shuō)過(guò)?！彼α似饋?lái)，嘆氣道：“我上輩子被人害了，這輩子怎么仍然如此糟糕……”

我扶著她站起來(lái)，走上涼亭的石階，憑欄臨風(fēng)。我遲疑地說(shuō)，“你離婚，我真是沒(méi)想到……”她笑了起來(lái)，說(shuō)：“是的，我們離婚財(cái)產(chǎn)分配說(shuō)明就寫了兩頁(yè)紙，民政局的小姑娘直吃驚，說(shuō)你們這么多財(cái)產(chǎn)，竟然還要離婚?！蔽冶亲又刂氐睾吡艘宦?，陷入無(wú)語(yǔ)。

我們一起俯瞰整個(gè)城市，看萬(wàn)家燈火，看車水馬龍。我說(shuō)：“那些夜色里城市的窗戶，華貴的，簡(jiǎn)陋的，璀璨的，黑暗的窗戶，每一扇窗戶后都有一個(gè)不同的人生，不同的命運(yùn)，那些起伏與輾轉(zhuǎn)，成功與失敗，看起來(lái)變幻莫測(cè)，其實(shí)蘊(yùn)含著從未改變的規(guī)律……”

“靠?！彼饨械?，“你說(shuō)得好‘高大上’??！”

“他怎么同意跟你離？”我問(wèn)出那個(gè)盤踞腦子許久的問(wèn)題。

“照片啊，記得我們的合影照嗎？”她詭異地笑了起來(lái)，掏出手機(jī)，“我們倆唯一的一次合影，我拿給他看，說(shuō)你是我的舊情人?！?/p>

她在手機(jī)相簿里找那張照片，翻了幾頁(yè)，忽然捂著肚子叫嚷著憋得慌，要上廁所。我們從山上走下來(lái)，旁邊是藝術(shù)系大樓，我?guī)业嚼锩娴男l(wèi)生間。門口一間亮著燈的大教室里，有一個(gè)男生坐在講臺(tái)旁邊彈鋼琴，臺(tái)下空無(wú)一人，琴聲悠揚(yáng)，如泣如訴。憶莼出來(lái)時(shí)被那琴聲所吸引，像是野性子一下子激發(fā)了出來(lái)，竟然冒失地推門走了進(jìn)去。她坐到第一排，儀態(tài)優(yōu)雅、裝模作樣地聽男生彈琴。我覺得她酒后可愛又可笑，就站在走廊下面等。男生見闖進(jìn)個(gè)陌生的女人，停止了彈奏。我聽見她說(shuō)：“你彈得真棒……繼續(xù)……”于是琴聲再響起，但男生顯然就此失去了節(jié)奏，中間不斷地停頓，夾雜著他們含混的交談。我想男生大概有點(diǎn)害羞，尤其是面對(duì)憶莼這樣一個(gè)鬼魅般的女人深夜闖入，并且對(duì)他大加贊美，讓他羞澀而惶恐。憶莼像是全然忘記了我在外面等她，深深陶醉于琴聲之中。男生終于磕磕絆絆地彈完了一曲，我聽見她熱烈地鼓掌，連聲叫好。直到她晃著紊亂的醉步走出來(lái)，臉上還洋溢一種意猶未盡的神色。

我們準(zhǔn)備回去，相擁著往車邊走，剛走出藝術(shù)系大樓，她用手揉著肚子，說(shuō)又要上廁所。我問(wèn)：“你怎么了？不舒服？”她語(yǔ)焉不詳?shù)卣f(shuō)：“我不想這樣……”我懷疑她尿頻，想起八九年前那個(gè)夜晚的事情，就問(wèn)她：“那一年你給我發(fā)信息，說(shuō)要換一只腎，是怎么回事??？”她瞬間圓瞪雙眸，一臉驚詫地說(shuō)：“我跟你說(shuō)過(guò)嗎？”我低聲說(shuō)：“你說(shuō)過(guò)?！彼慌哪X袋，嘻笑著說(shuō)，“我想起來(lái)了，那時(shí)我談了一個(gè)男朋友，他說(shuō)他可以為我獻(xiàn)出一切，就試探他愿不愿意給我移植一只腎，但我不記得跟你說(shuō)過(guò)?。　?/p>

“真幼稚。”我說(shuō)。

她搖搖頭，嗲著腔說(shuō)：“我不想這樣……什么呀……我不知道。”

責(zé)任編輯 歐陽(yáng)斌