張光輝

綠洲鄉(xiāng)愁

張光輝

老井

在對兒時(shí)往事的回憶中，有兩樣?xùn)|西記憶最為深刻，一是地窩子；一是水井。

地窩子幾乎成了兵團(tuán)屯墾戍邊初期的一個(gè)符號，一個(gè)象征，一個(gè)標(biāo)志。相比之下，不管是文字記載還是口頭傳說，有關(guān)對水井的介紹要少得多。其實(shí)，連隊(duì)老井與連隊(duì)地窩子一樣，都是兵團(tuán)屯墾戍邊初期的一個(gè)符號，一個(gè)象征，一個(gè)標(biāo)志。

地窩子和水井是同時(shí)誕生的。

如果說挖掘地窩子是兵團(tuán)人的發(fā)明，那么，開掘水井則是中華民族古老的技藝在兵團(tuán)人手中的發(fā)揚(yáng)。兵團(tuán)有不少老戰(zhàn)士，參軍前在農(nóng)村打過井，在南泥灣大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中打過井，這門技藝在開發(fā)綠洲中又派上了用場。

兵團(tuán)連隊(duì)第一代水井是“土井”，即在地上鑿個(gè)直徑為兩米左右的洞，一直往下鑿，直到見水為止。兵團(tuán)連隊(duì)有不少“土井”被稱為“軍墾第一井”。我沒有考證過，到底哪口“土井”是“軍墾第一井”。但比較有名的要數(shù)開發(fā)蔡家湖時(shí)的那口水井了。1952年，六軍十七師五十一團(tuán)接到開發(fā)蔡家湖的命令，即組成由七名戰(zhàn)士組成“先鋒班”開赴蔡家湖荒原，他們用鈴鐺刺編筐，用芨芨草搓繩，用工兵鏟掘土。半個(gè)月后，荒原開了眼——蔡家湖荒原一號井出水了。六軍軍長程悅長前來祝賀，當(dāng)他喝過剛剛打上來的井水后，高興地贊許說：“我代表全軍指戰(zhàn)員感謝你們?！?/p>

在莫索灣墾區(qū)、石河子建城工地……都有這種“軍墾第一井”。可以說，這種被稱為“綠洲眼睛”的“土井”在南北疆墾區(qū)星羅棋布。

在我的記憶里，連隊(duì)的“土井”與電影里內(nèi)地農(nóng)村水井一樣，井口上安裝著木架，上面有井轱轆，轱轆上有一圈一圈井繩，而井繩一頭有一鐵鉤子。汲水人將水桶把兒嵌入鐵鉤里，開始往下放水桶。一般小伙子都是雙手“大撒把”，井轱轆飛速旋轉(zhuǎn)，讓人眼花繚亂。而大多人都是不慌不忙搖著井把子，一圈一圈將井繩放到頭，水桶盛滿水后，再反搖水井把，一圈一圈將水桶絞上來。而后，人們挑著一擔(dān)水向各自的地窩子走去。一路上，能聽到扁擔(dān)吱紐吱紐的聲響，隨著扁擔(dān)的顫悠，水桶里的水花濺到小徑上，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，很有詩意。

連隊(duì)水井與大伙房、大禮堂一樣，都是公共場所，每到下班后或休息天，這里便匯集了不少人，或打水，或洗衣服，還有什么都不干就是來侃大山的人。從收音機(jī)里聽到的，從報(bào)紙上看到的，或從其他連隊(duì)聽說的，都在這里發(fā)布。有時(shí)連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)在井臺相遇，還會(huì)商量一會(huì)兒工作上的事呢。后來，連隊(duì)來了知識青年，水井旁又成了服裝展示的平臺，男女知青來洗衣服都要穿上最時(shí)興的衣服，因?yàn)檫@里是人來人往的公共場所。我就是在井臺上第一次見到的確良襯衣、滌卡或凡爾丁布料做的時(shí)髦服裝。連隊(duì)不少婦女在井臺上看到上海知青時(shí)興服裝后羨慕不已，就托他們回家探親時(shí)帶回幾件。不久，五顏六色的“的確良”就像菜地的菜花開遍連隊(duì)。

井臺，還是年輕人談情說愛的地方。一般在晚霞燃燒的時(shí)候，吃過飯年輕人都愛有事沒事到井臺來，晚霞中的井臺，本身就是一個(gè)非常有詩意的道具，小伙子漫不經(jīng)心地往上搖著空轱轆，往下?lián)u著轱轆，井繩上上下下，反反復(fù)復(fù)。兩人說著笑著，也是沒完沒了，直到晚霞燃盡了，星星眨起了眼睛竊笑他們時(shí)，兩人這才依依不舍地各自回到宿舍。

到了冬天，井臺安靜多了，到井臺汲水不再那么充滿了詩意。但冬天的井臺也有故事，這里成了大辦好事的地方。每天天不亮，就有人來井臺破冰——將井口四周的冰挖去，再在上面撒些爐灰，以防汲水人腳下打滑，出現(xiàn)危險(xiǎn)。連隊(duì)黑板報(bào)上常常出現(xiàn)表揚(yáng)破冰人的表揚(yáng)稿，表揚(yáng)稿也經(jīng)常是“見事不見人”，因?yàn)槠票藖淼锰?，沒人知道是誰破的冰。做好事在那個(gè)年代成為風(fēng)氣，團(tuán)場廣播里也常常播送此類的好人好事。記得一好友就是寫了篇《祁有德破冰》的表揚(yáng)稿后，而走上了文教崗位，以后還成了一家報(bào)社的記者。

后來，我們連隊(duì)打了一口深水井，地下水從鋼管里噴涌而出，連隊(duì)人稱其為“洋井”，可以說，這是兵團(tuán)第二代水井。

人們不再去搖井轱轆汲水了，不再擔(dān)心井水污染或汲水不安全了，但依然需要去“洋井”挑水?！把缶钡乃≈甙耸椎牡叵?，水質(zhì)清冽甘甜，盛夏，連隊(duì)的人常常俯下身子將嘴對著井口喝個(gè)夠，有的小伙子半夜來“洋井”冷水浴。冬天，水流噴出水管后，由于溫差，水流便在低溫下產(chǎn)生白霧般的水汽，整個(gè)“洋井”籠罩在彌漫的白霧中，別有一番情調(diào)。除了汲水外，“洋井”依然還是公共場所，依然上演著“土井”旁上演的故事，不同的是，人們在“洋井”旁說笑得刻意大聲些，不然，在噴涌而出的水流聲中你什么也聽不到。

夜晚，連隊(duì)不再安靜，來自地下噴涌而出的水聲嘩嘩直響，像是一首交響曲。

“土井”和“洋井”屬于兵團(tuán)連隊(duì)的老井，如今連隊(duì)各家各戶都通上了自來水，連隊(duì)的孩子已經(jīng)沒有“井”的概念了，自然也不再有井的故事了。

農(nóng)事

“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家”這句農(nóng)諺在兵團(tuán)連隊(duì)無人不知，無人不曉，倒過來說，因?yàn)橛辛水?dāng)家肥料，才有“一枝花”的莊稼，所以，當(dāng)家肥料才是“一枝花”，那么，農(nóng)諺可否演繹成“有了肥料‘一枝花’，莊稼把式能當(dāng)家”。

記得小時(shí)候，連隊(duì)都有豬場、馬廄和羊圈，它們一般距連隊(duì)小家住房有一段路程，即使這樣，連隊(duì)的上空還是能嗅到一股青草發(fā)酵后的臭味。而連隊(duì)廁所一般都是門洞大開，上下透風(fēng)，在我們孩子眼里最為奇怪的是屋頂上的煙囪，這個(gè)煙囪的功能不同于家里做飯小棚子屋頂冒煙的煙囪。如果有外人找?guī)?，我們就?huì)告訴他：“那個(gè)有煙囪、不冒煙的地方就是廁所。”

我們是嗅著連隊(duì)清新而又略帶臭味的空氣，吃著撒滿肥料莊稼地里收獲的玉米、麥子長大的，女孩子亭亭玉立，像向日葵；男孩子壯壯實(shí)實(shí)，像白楊樹。我們上到初中后，每年的冬天學(xué)校都要組織學(xué)生與大人一道參加連隊(duì)的積肥勞動(dòng)，用“熱火朝天”來形容當(dāng)時(shí)的場面最為貼切：皚皚雪原上，大人和孩子每人拉著一個(gè)木爬犁，爬犁上固定著一個(gè)柳條筐子，筐子里裝著從豬場、馬廄、羊圈和廁所里挖出來的肥料。運(yùn)送肥料的隊(duì)伍如雁陣一般向一號條田、二號條田……“飛去”，男孩子頭戴皮帽子，帽耳忽閃忽閃如鳥翅；女孩子圍著五顏六色的三角巾，就像一朵朵盛開的花朵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去儼然一幅水墨畫。肥料運(yùn)到白雪覆蓋的條田，人們將筐中的肥料依次倒入地里，橫看豎看都成行，就像擺滿棋子的圍棋盤。開春融雪時(shí)，人們將地里的肥料撒開來，春耕時(shí)又將肥料翻入地中，與土壤成為一體，種子在土壤、水分、肥料的滋養(yǎng)下發(fā)芽、出苗、拔節(jié)……玉米長成了“林”，麥子匯成了“?！保瘘S金黃的。第二年，在熱火朝天的積肥勞動(dòng)中，這些由糧食變成的肥料又一次“過腹還田”，這是一條良性的、原始的生產(chǎn)鏈、生態(tài)鏈。連隊(duì)莊稼就這么循環(huán)往復(fù)、一茬一茬收獲，連隊(duì)小孩就這么在“過腹還田”的積肥勞動(dòng)中、一年一年長大。

后來，我工作了，對兵團(tuán)的積肥這一農(nóng)活有了更大范圍的了解。

每年春節(jié)，兵團(tuán)連隊(duì)都要過“革命化春節(jié)”，主要是積肥，而最有故事性的“革命化春節(jié)”當(dāng)屬莫索灣墾區(qū)。我曾在《戰(zhàn)士怎樣過春節(jié)》一文中有過描述。

1958年春節(jié)，農(nóng)八師莫索灣二場掀起了積運(yùn)肥料的高潮，場黨委提出了“春節(jié)積肥三天”的口號。

新建農(nóng)場，哪來的肥料？充滿智慧的戰(zhàn)士在雪層下找到了肥源——鼠糞。莫索灣荒原遍地是老鼠，一個(gè)老鼠洞就是一個(gè)世代家族。老鼠的生活極有規(guī)律，它們的洞連洞，窩串窩，洞內(nèi)有貯存糧食的倉庫，有睡覺的臥室，還有廁所。廁所內(nèi)的鼠糞定期打掃后，又運(yùn)到洞外。一年又一年，一代又一代，洞外的鼠糞堆得像墳塋一樣高。在茫茫雪原上，如何找到雪層下的鼠糞堆呢？戰(zhàn)士們先根據(jù)老鼠在雪原上留下的足跡，尋找到鼠洞，而鼠洞不遠(yuǎn)處隆起的小丘準(zhǔn)是糞堆，一堆就是幾百公斤。

開春后，蘇聯(lián)專家?guī)鞝柊屯蟹騺淼侥觯テ鹨话咽蠹S，在鼻子上聞聞后，幽默地一聳肩說：“這是世界上最好的有機(jī)肥。”

兵團(tuán)政委張仲瀚進(jìn)疆伊始，曾背著糞筐拾過糞，1961年，他對兵團(tuán)農(nóng)牧業(yè)的這種良性循環(huán)十分贊賞：“務(wù)農(nóng)畜為貴，苜蓿草中王，肥多田增產(chǎn)，糧足六畜強(qiáng)。田在畜身邊，畜在田近旁。欲求田畜旺，場隊(duì)辦五坊。五坊何所指？油酒粉豆糖。渣滓皆飼料，糞便變棉糧。”這真是一幅天人合一的生態(tài)典范。

兵團(tuán)連隊(duì)的積肥有著傳統(tǒng)，可追溯到南泥灣，我查閱過資料，《屯墾軍魂》一書有過記載：1943年元旦，中共中央辦公廳在延安召開干部大會(huì)，毛主席發(fā)出今年一定要達(dá)到“豐衣足食”的號召，三五九旅把吃得飽、穿得好視為一個(gè)重要的政治任務(wù)和經(jīng)濟(jì)任務(wù)……播種以后，三五九旅動(dòng)員官兵廣積肥，發(fā)出“每人拾糞20擔(dān)”的號召，得到熱烈響應(yīng)，干部戰(zhàn)士自動(dòng)組成收糞組，到駐地方圓二十幾里的地方拾肥，有的團(tuán)積肥達(dá)到27456擔(dān)，有的營達(dá)到7000多擔(dān)，人、牛、馬、豬、羊糞應(yīng)有盡有。由于肥料充足，莊稼長勢特別好，取得進(jìn)屯南泥灣以來的大豐收。

可以說，在兵團(tuán)屯墾史上，備耕中的積肥早于春播中的“軍墾第一犁”。二軍五師十五團(tuán)（今十四師四十七團(tuán)）穿越塔克拉瑪干大沙漠到達(dá)和田后，即成立生產(chǎn)委員會(huì)，開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。1950年元旦這天，和田城的百姓都在傳著這樣一條新聞：解放軍的團(tuán)長和愛人背著糞筐，在和田的大街小巷上拾糞。很多人不相信，這么大的官能到街上拾糞？肯定是看錯(cuò)了。一些人跑去看熱鬧，果不其然，團(tuán)長蔣玉和與愛人宋愛珍、團(tuán)政委黃誠與愛人楊桂英都在街上拾糞。他們一邊拾，一邊對好奇的群眾解釋，為了不給和田百姓增加負(fù)擔(dān)，解放軍要自己種地，解決口糧。而被譽(yù)為《軍墾第一犁》那幅經(jīng)典圖片拍攝于1950年4月。

自從有了化肥，兵團(tuán)連隊(duì)的“當(dāng)家肥料這枝花”便逐年凋零，“積肥”一詞也漸漸淡出人們的言談。化肥這一為“世界糧食增加至少貢獻(xiàn)40%”的石油產(chǎn)品，在給人們帶來豐產(chǎn)的同時(shí)，也給人們帶來了苦惱：土壤結(jié)構(gòu)被破壞，農(nóng)作物抗災(zāi)性降低，農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量下降，殘毒量培增，環(huán)境污染，人們的身體健康受到影響……

當(dāng)我吃著化肥催生出來的糧食和蔬菜時(shí)，越發(fā)思念用發(fā)臭的肥料種出來的玉米、麥子和蔬菜，那是一種原始的、自然的香味，果實(shí)取自大地的精華?，F(xiàn)在回憶起來簡直是一種奢侈的精神享受。

歲數(shù)大了，常常懷舊，我忘不了小時(shí)候連隊(duì)空氣中彌漫著淡淡的牲畜糞便的臭味；忘不了人們往地里運(yùn)送“過腹還田”肥料的場景……

唉，“一枝花”不能凋零。

五坊

“欲求田畜旺，場隊(duì)辦五坊。五坊何所指？油酒粉豆糠。”這兩句詩出自張仲瀚1965年創(chuàng)作的《老兵歌》。

兵團(tuán)場隊(duì)（團(tuán)場、連隊(duì)）辦“五坊”的歷史可追溯到南泥灣，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，由于國民黨的封鎖，延安邊區(qū)生活物資極度匱乏，毛主席的一道“自己動(dòng)手，豐衣足食”的命令拉開了邊區(qū)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的序幕，而大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中最為典型的就是王震麾下的三五九旅，三五九旅開創(chuàng)了軍人辦“五坊”的先河。一兵團(tuán)進(jìn)疆后，為了減輕當(dāng)?shù)馗髯迦嗣竦呢?fù)擔(dān)，又一次打響了“自己動(dòng)手，豐衣足食”的大生產(chǎn)之戰(zhàn)，可以說，兵團(tuán)場隊(duì)辦“五坊”是南泥灣大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的延續(xù)。

下面說說我們那個(gè)邊境團(tuán)場辦“五坊”的故事。

改革開放前，我們團(tuán)場有個(gè)機(jī)修連，承擔(dān)著為全團(tuán)農(nóng)業(yè)機(jī)械維修保養(yǎng)的職能，有“車鉗刨銑”等機(jī)械加工設(shè)備。也許是擁有這一優(yōu)勢吧，連里辦起了磨面房、榨油房、燒酒房、豆腐房、醬油醋房。這“五坊”擔(dān)負(fù)著全團(tuán)上萬人的農(nóng)副產(chǎn)品供應(yīng)，原料來自本團(tuán)，產(chǎn)品供給本團(tuán)職工群眾，自給自足。

在這“五坊”里，規(guī)模最大的要數(shù)磨面房了。磨面房設(shè)在一個(gè)大院子里，四周是土坯房，里面機(jī)器轟鳴，而院子中央則堆著黃燦燦的包谷，金山一般。有了“金山”，自然吸引了麻雀，像是全團(tuán)的麻雀都到了這里，它們似乎已經(jīng)習(xí)慣了機(jī)器聲，能在震耳欲聾的機(jī)器轟鳴聲中若無其事地去叼食糧食，黃燦燦的“金山”經(jīng)常變成麻雀的灰色。無奈，磨面房專門安排一個(gè)干不了重活的老病號專職驅(qū)趕麻雀，于是，麻雀就與老病號玩起了“麻雀戰(zhàn)”，你從“金山”這邊將它們趕走，它們又落在了“金山”的那一邊。氣得老病號支起一張大網(wǎng)，一網(wǎng)就可逮上七八十只麻雀。

剩下的“四坊”規(guī)模比磨面房小得多，人員也少得多。燒酒、做醬油醋、磨豆腐、榨油這“四坊”中，與我家關(guān)系最為密切的是燒酒房，因?yàn)楦赣H每天要喝點(diǎn)酒，我常常去酒房買酒。那時(shí)的酒都是糧食燒的，不像現(xiàn)在的一些酒廠不冒煙，是勾兌的酒。燒酒房燒酒的場景如《紅高粱》電影里燒酒一樣，熱氣騰騰，老遠(yuǎn)就能聞到燒酒的香味。酒房的燒酒都是由百八十個(gè)壇子裝著，放入地窖里，存放一年半載后才賣哩，是陳釀老酒。時(shí)間長了，我每次去買酒，燒酒師傅都要小聲問我：“你爸說啥了？”討要我爸對他燒酒的評價(jià)。這個(gè)師傅極為自負(fù)，別人說不得他的酒不好喝，除了我爸可以說，因?yàn)槲野质菆F(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，又天天喝酒，能說出個(gè)一二三來。當(dāng)然，父親總是先說上幾句好話，最后才說一句半句真話，還特別囑咐我不敢顛倒了。師傅聽后，點(diǎn)點(diǎn)頭，拍拍我的頭說：“去地窖買酒去吧。”有時(shí)，燒酒師傅覺得這鍋酒可能很好，或是高興，就不讓我去地窖買酒，接過我的酒壺，從鍋里直接接才出鍋的酒，熱氣中溢著一股酒香，說是二鍋頭，讓我爸嘗嘗。當(dāng)然，錢是一定要付的。父親受寵若驚，總是在下次買酒時(shí)讓我多帶去些好話。

各連隊(duì)商店每隔一段時(shí)間都要來提些燒酒和醬油醋，醬油醋也是用糧食做的，味道雖不及現(xiàn)在的“笑廚”，但絕對是綠色食品，無污染，無添加劑。記得冬天時(shí)，團(tuán)里屠宰場還送來幾大車羊蹄子，用羊蹄子做的醬油醇香濃郁，團(tuán)場人稱為“醬油精”。當(dāng)然，這種醬油也只有在過年時(shí)才能吃上。

那時(shí)榨油房的原料都是油菜籽，也許是工藝問題，菜籽油香里總帶有一絲苦味。當(dāng)時(shí)，一個(gè)人的清油月定量只有一二百克，到伙房上那打油都是拿著瓶子，家庭人口多的，就拿兩個(gè)油瓶或三個(gè)油瓶。那時(shí)人們很少炒菜，都是熗鍋，用一根纏了棉球的筷子從油瓶里蘸滿油往鍋里滴幾滴，只要不粘鍋就成，飯里有個(gè)油香味就成。

每到麥子和油菜收割后，連隊(duì)的小孩和連隊(duì)的羊群就同時(shí)進(jìn)地了。團(tuán)場夏收提出的口號是“虎口奪糧”，即夏收時(shí)節(jié)最易下冰雹，所以，夏收視為從老虎嘴里奪糧。而我們撿拾遺漏在地里的麥穗和油菜籽穗，就是從羊口里奪糧了，公家是讓羊進(jìn)地吃那些遺漏的糧食，好“過腹還田”，我們是為了能多吃些細(xì)糧，飯里能多些油水。當(dāng)然，公家的口糧是不能隨便去撿的，但連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也是睜只眼閉只眼，他的孩子也去撿。撿回來的麥穗油菜籽穗就在自家門前用棒子敲打、用簸箕揚(yáng)殼，收獲的這些麥子和油菜籽是絕不能拿到連隊(duì)去換麥子和清油，連隊(duì)“五坊”姓公。我們只能拿到縣城的一家小磨坊去換白面和清油，雖然不多，每年都能換回一面袋子白面和一塑料壺清油，這相當(dāng)于我們一家全年白面、清油的定量了。

現(xiàn)在，團(tuán)場的“五坊”基本消失了，團(tuán)場超市里農(nóng)副產(chǎn)品琳瑯滿目，有各種品牌的面粉、食用油、燒酒和醬油醋，雖然不能保證是綠色食品、無添加劑，但比起那時(shí)“五坊”產(chǎn)品，觀感、口感確實(shí)要好得多。

“五坊”消失了，但人們對“五坊”的歷史淵源是不能忘卻的。

婚禮

我采訪過不少戈壁母親和戈壁父親，在聊到他們的婚禮時(shí)，他們大多會(huì)說這么一句：“兩個(gè)人的被子抱到一起就算結(jié)婚了?！边@句話可以說是那個(gè)時(shí)代軍墾婚禮的代名詞。

“兩個(gè)人的被子抱到一起”，也就是將被子抱到他們的新房。屯墾初期的新房可謂五花八門，有草把子新房，即用蘆葦扎成草把子，再用草把子扎成房子；有草皮新房，即用從草甸子上挖來的草皮（有十幾厘米厚）壘成新房；還有木板新房和地窩子新房……住的最多的新房還是地窩子新房。屯墾初期，由于人多窩（地窩子）少，有些連隊(duì)就安排兩對或幾對新婚夫妻住一個(gè)地窩子，床與床之間掛個(gè)布簾兒，算是一堵“墻”，美其名曰“公共洞房”，或“一夜新房”，第二天，新婚夫妻各自回各自的宿舍，下一個(gè)星期六，幾對新婚夫妻再回到“一夜新房”。

后來，條件好了，新婚夫妻都有一個(gè)獨(dú)立的窩（地窩子）了，但新房里沒有什么家具擺設(shè)，除了“兩人被子放在一起”的床外，就再?zèng)]有什么擺設(shè)了。好在那時(shí)結(jié)婚時(shí)興送畫張子，戰(zhàn)友一送就是好幾十張，所以，一對新人就用畫張子來貼墻，花花綠綠的，好喜慶。

結(jié)婚前也要“接親”，所謂的“接親”就是未婚夫到未婚妻的宿舍抱被子，男的抱著被子，女的手里提著臉盆或零碎東西，一前一后向新房走去。男的“雄赳赳，氣昂昂，大步走向新房”，女的臉臊得通紅，跟在未婚夫身后，一溜小跑，恨不得幾步就到新房，免得讓人看見，羞死人了。

那時(shí)結(jié)婚很簡單，一對新人向毛主席鞠躬，向戰(zhàn)友鞠躬，相互鞠躬。主持人講一番祝福的話，話很實(shí)在：諸如“從今天起，你們就結(jié)成革命夫妻啦，要團(tuán)結(jié)，可不能打老婆?！被槎Y現(xiàn)場有糖果、紙煙，沒有糖果的就燒一大桶開水。后來?xiàng)l件好了，結(jié)婚典禮后要會(huì)餐，六師戈壁母親賈淑香與張連瑞結(jié)婚時(shí)，她所在的連隊(duì)送來一口大肥豬，所有參加婚禮的賓客都能吃頓紅燒肉。再后來，會(huì)餐后還能看場電影。

鬧洞房是少不了的“節(jié)目”，新郎新娘要談戀愛經(jīng)過，鬧洞房的人聽不“過癮”絕不罷休。那時(shí)談戀愛哪有什么“經(jīng)過”，也沒什么“色彩”，但必須要談，談不到位不算。那時(shí)的戀愛就是談理想，談工作，未婚夫一個(gè)月拿多少錢，女方都不知道。也不是不想知道，主要是不敢問，怕對方覺得自己有私心雜念。兵團(tuán)第一代女拖拉機(jī)手金茂芳，在與王盛基談戀愛時(shí)，兩人雖然也天天見面，但還是用信來傳達(dá)感情，她當(dāng)年寫給戀人的信如今就保存在兵團(tuán)軍墾博物館內(nèi)。

盛基：

首先向你致以崇高的敬禮。

你給我提出的幾個(gè)意見，我有決心改正，特別是我愛吃零食、喝生水，這對身體有很大的害處，今后我一定克服。

……

這一年多相互了解，你知道我是一個(gè)什么樣的同志，我呢，也對你有了初步的感情，同志們普遍都了解我倆是在革命大家庭里建立了革命的友誼……我們在相互幫助中建立起革命友誼，樹立起革命的感情，共同提高工作效率，加強(qiáng)學(xué)習(xí)……

等有時(shí)間我們再約會(huì)好嗎。

此致

革命敬禮

要很好地愛護(hù)身體，有病就休息，不要硬堅(jiān)持

1955年3月26日芳

這封戀愛信只有在末尾的“等有時(shí)間我們再約會(huì)好嗎”和落款的“芳”，這恐怕是那個(gè)時(shí)代最為浪漫火辣的字眼了。

而其他人的戀愛經(jīng)過可沒有這么有“戲”，有的新娘子到結(jié)婚典禮時(shí)還沒正眼看過新郎官，在幾次僅有的“談話”中，她連頭都不敢抬，哪有什么“戀愛經(jīng)過”呀。

真正的“鬧洞房”在后面。二十六師七十八團(tuán)新婚夫婦王桂秋、戴和浯終于送走了鬧洞房的人，入睡時(shí)，突然，屋頂響起“鐵桶爆豆子”聲響，新婚夫妻心一驚，以為是什么東西掉到地上，起身點(diǎn)燈一看，地上什么也沒有。剛上床睡覺時(shí)，又是一陣“鐵桶爆豆子”的聲響。當(dāng)兵出身的王桂秋伏在妻子耳畔小聲說了句什么，就起身站在凳子上用剪刀將那根繩子剪斷。后來，新房再也沒有“鐵桶爆豆子”的聲響了。原來，幾個(gè)鬧洞房的人，悄悄在新房屋頂安了一個(gè)裝有鐵釘?shù)墓揞^盒子，一根繩子一頭拴著罐頭盒，一頭伸到屋外，由幾個(gè)人控制著，一聽屋內(nèi)有動(dòng)靜就拉繩，上演了一出鬧劇。

我軍第一位女拖拉機(jī)手張迪源婚禮后的鬧洞房也是別出心裁，采訪當(dāng)年張迪源的同事蔣平復(fù)時(shí)，他對我說：“那時(shí)我們搗蛋得很，正鬧著洞房呢，隊(duì)上通知新郎官高天成去開會(huì)，沒了新郎官，我們就鬧不成洞房了。于是，我們就從康拜因（聯(lián)合收割機(jī)）的機(jī)體上搞來一小把麥芒末子，偷偷地撒在一對新人的‘太平洋’床單上。那東西沾到人身上，奇癢無比。那晚上夠他們受的。”

軍墾婚禮雖然簡單，但在戈壁父親和戈壁母親心中那是一段最美好的記憶，我采訪的那些戈壁母親，她們哪年哪月哪日結(jié)的婚都記得一清二楚。不管組織介紹的，還是自由戀愛的，她們的婚姻十分牢固，經(jīng)歷住了“文革”的考驗(yàn)，面臨磨難，一家人不離不棄。

軍墾婚禮留給后人的思考很豐富。

新娘

屯墾初期的婚禮趣味盎然，其中流傳最為廣泛的要屬那個(gè)“新娘子在哪里？”的故事。

三排長王長喜是個(gè)老八路，他要結(jié)婚了。收工后，人們就去地窩子新房參加婚禮，三排長還是那身舊軍裝，臉上掛著憨憨的笑。地窩子新房桌上放著一個(gè)倒扣的新臉盆，臉盆四周有糖果。人們吃著喜糖，七嘴八舌問新郎官，新娘子是誰？咋不見呢？三排長還是那種憨憨傻笑的表情，一言不發(fā)。人們有些丈二和尚摸不著頭腦：三排長平時(shí)是少言寡語，但也不至于這般“沉默”，都到了這關(guān)口，連新娘子是誰都不說。這時(shí)，連長開腔了：“好了，大家也不要問了，吃過喜糖就算參加了三排長的婚禮，明天還要早起出工呢，大家回吧。”人們不愿離去，又轉(zhuǎn)向連長問道：“三排長到底和誰結(jié)婚呀，新娘子是誰呀？”連長看看大家，這才將桌子上的臉盆拿起來，笑著說：“新娘子在這，上面寫著呢，大家看?！瘪R燈燈光下，人們看到盆底貼著一張紅紙，上面寫著“恭賀王長喜、劉春花新婚之喜”。人們笑了，眼光一下集中到他們中的一個(gè)河南姑娘劉春花身上，原來新娘子劉春花就站在人群中，但她并不知情自己就是三排長的新娘子。面對這突如其來的婚禮，她只有哭的份。

三排長一直是劉春花心目中的英雄，她敬仰他，崇拜他，可感情上的事她連想都沒想過。那晚，三排長像是做錯(cuò)事的人，小心翼翼地對劉春花說：“你睡床上，我睡地下?！?/p>

三個(gè)月后，三排長在一次大會(huì)戰(zhàn)中暈倒了，劉春花聽到消息后，瘋了一般向衛(wèi)生隊(duì)跑去。也就是從這天起，她從心里接納了丈夫。后來，她為三排長一連生了三個(gè)兒子一個(gè)女兒。

這是一個(gè)“新娘子姍姍來遲”的故事。

1957年元旦，一農(nóng)場要為7對青年新人舉行集體婚禮，婚禮是在晚上舉行。可到了下午，有一個(gè)名叫劉桂香的新娘子還沒從連隊(duì)趕到場部，新郎官吳明科急了，就向連隊(duì)打電話。指導(dǎo)員說：“劉桂香還在地里干活呢，你急什么，不是還沒到結(jié)婚時(shí)間嗎?！眲⒐鹣愦_實(shí)是在地里干活，那天，連領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)給她放了一天婚假，但她堅(jiān)持到地里干活，像往日一樣一直干到天擦黑才收工。臉沒洗，衣沒換，坐著連隊(duì)的拖拉機(jī)急匆匆向場部趕去。其他6對新人都到齊了，參加婚禮的人也來了，大家一直在等新娘子劉桂香，新郎吳明科急得像熱鍋上的螞蟻，一直站在門外張望。劉桂香一進(jìn)門，大家見她風(fēng)塵仆仆，褲子膝蓋上還有“兩片瓦”（補(bǔ)?。Ｖ鞒只槎Y的政委帶頭鼓掌說：“新娘子劉桂香為什么姍姍來遲，大家一看就明白了吧，我覺得她今天最美麗，大家說新娘子劉桂香漂亮不漂亮？”大家高聲大喊：“漂亮?！辈檫@位姍姍來遲的新娘鼓掌。

婚禮儀式結(jié)束了，另一位新娘王斌用手風(fēng)琴拉起了《喀秋莎》，參加婚禮的人紛紛起身翩翩起舞。新郎彭遠(yuǎn)志急了，不斷向新娘使眼色，催促她快點(diǎn)回新房。新娘全然不理會(huì)，索性將新房鑰匙遞給新郎，說：“你先回吧，我要為大家拉琴呢?！碧璧娜艘财鸷逭f：“我們要跳到天亮。”新郎彭遠(yuǎn)志臉上勉強(qiáng)擠出一絲笑容，比哭都難看。獨(dú)守新房的新郎官心想，如今的姑娘都怎么了，一個(gè)姍姍來遲，一個(gè)遲遲不歸。

我還聽到一個(gè)“新娘子跑了”的故事。

由于那時(shí)的婚姻不少是組織撮合介紹的，結(jié)婚那天，有些不同意婚事的新娘子就跑了，這種事在墾區(qū)時(shí)有發(fā)生?？蓱?zhàn)士馬鶴亭與山東女兵李春萍的的確確是自由戀愛，結(jié)婚典禮后新娘子李春萍也跑了。

新娘子為什么跑呢？這還得從幾個(gè)月前的那件事說起。在一次冬灌時(shí)，渠道垮了。正在澆水的李春萍連想都沒想，就跳進(jìn)渠水中，當(dāng)時(shí)已是十一月了，渠水冰涼刺骨，李春萍用自己的身體堵住水口子，讓婦女排的姐妹們用土堵水口子。一位小女兵突然喊道：“排長，水咋紅了？”女排長一看就明白了，大聲喊道：“快把春萍拉上來?！痹瓉?，李春萍正在生理期。那天，李春萍發(fā)起了高燒，在醫(yī)院的治療的幾個(gè)月里，有一天，醫(yī)生告訴前來探望的馬鶴亭，李春萍將終生不育。馬鶴亭在李春萍面前裝作沒事人一樣，可李春萍又沒有勇氣告訴對象。就這樣，在結(jié)婚典禮一結(jié)束，新娘子就跑了，她沒跑遠(yuǎn)，只是在新房不遠(yuǎn)處傷心落淚，她覺得自己對不住打心里喜歡的馬鶴亭。新娘子回來后，新郎馬鶴亭擁著妻子說：“不生就不生，以后我們抱養(yǎng)個(gè)孩子就行了?！毙履锢畲浩继ь^疑惑地問丈夫：“你知道了？”丈夫回答道：“你在醫(yī)院就知道了，只要我們相愛，那不是什么事。”

新婚之夜，新娘子擁著丈夫哭了一夜。

產(chǎn)院

本文的“綠洲產(chǎn)院”是泛指，與“為產(chǎn)婦進(jìn)行產(chǎn)前檢查以及供產(chǎn)婦度過分娩期和產(chǎn)后期的醫(yī)療機(jī)構(gòu)”有天壤之別。兵團(tuán)戈壁母親的產(chǎn)床在地窩子里、在氈房里、在棉花、麥子、玉米地里，甚至是在馬車上……綠洲有多大，兵團(tuán)產(chǎn)院就有多大，藍(lán)天做被，大地當(dāng)床，兵團(tuán)第二代就是誕生在偌大的“綠洲產(chǎn)院”里的。

孕婦生產(chǎn)得有一個(gè)潔靜、溫馨的產(chǎn)床，可戈壁母親鄭全美生了五個(gè)孩子，其中三個(gè)孩子不是生在產(chǎn)床上，而是生在工地和馬車上。她說她的孩子性子急，不等到家就生了。鄭全美不是不知道預(yù)產(chǎn)期，她是怕耽誤了勞動(dòng)，不到“最后一刻”，不會(huì)“在家等著生孩子”。

在兵團(tuán)屯墾戍邊初期，母親將孩子生在地里、車上并不是新鮮事。戈壁母親董香秀也是到了預(yù)產(chǎn)期還在棉花地里摘棉花，不能站著摘，她就坐在棉花袋子上摘，直到一陣劇烈的疼痛向她襲來時(shí)，她才喊人說可能要生了。人們七手八腳將她抬到馬車上，車沒走到地頭，董香秀就生了。吳梅芳一生共生了八個(gè)孩子，其中三個(gè)孩子都是自己接的生。丈夫在開荒工地上忙著，顧不上她，她強(qiáng)忍著疼痛，燒一鍋開水，將剪刀在火上消毒后，自己剪斷臍帶。

當(dāng)時(shí)，團(tuán)里衛(wèi)生隊(duì)的條件十分簡陋，一位名叫任佩蓮的孕婦送到了衛(wèi)生隊(duì)，她用盡身上最后一點(diǎn)氣力生下孩子后就閉了眼。正在團(tuán)里組織春播的丈夫聽到妻子死亡的噩耗后，嚎啕大哭。臨盆的妻子被送到衛(wèi)生隊(duì)后，很少有丈夫在衛(wèi)生隊(duì)陪護(hù)，一頭是地里的生產(chǎn)，一頭是妻子的生產(chǎn)，他們只能舍棄妻子的生產(chǎn)。妻子生產(chǎn)三天后，就出院了，不少人是懷里抱著孩子往家走，累了，就靠在樹上歇歇，當(dāng)時(shí)，她們多么渴望能在丈夫的肩膀上靠一靠呀，不少戈壁母親就是這樣受風(fēng)落下了頭疼“病根”。

屯墾戍邊初期，團(tuán)場衛(wèi)生隊(duì)主要任務(wù)就是接生。莫索灣二場衛(wèi)生隊(duì)女醫(yī)生曲秀英一年總要接生上百個(gè)孩子，她曾對筆者描述過當(dāng)時(shí)的情景：“一聽到馬車聲或人們的叫喊聲，我就跑出來，十有八九是送‘生孩子’的。我讓孕婦雙手摟著我的脖子，我雙手托著孕婦的腰和臀部，一使勁，抱著孕婦三步兩步就到了產(chǎn)房?！?958年，這個(gè)衛(wèi)生隊(duì)接生97個(gè)孩子；1959年接生151個(gè)孩子；1960年接生291個(gè)孩子……

2006年感動(dòng)兵團(tuán)年度人物邵瑞英39年里共接生3000多個(gè)嬰兒。

在“100位新中國成立以來感動(dòng)中國人物”李夢桃的心里，草原上的氈房就是哈薩克族孕婦的“產(chǎn)院”，三十多年來，他為北塔山牧場哈薩克族牧工接生800多個(gè)孩子，不少孩子的名字還是他給起的。在一次為一位難產(chǎn)的孕婦接生孩子后，一家人感激地執(zhí)意讓“大醫(yī)生”李夢桃給孩子起名，忙了一整夜的李夢桃看到氈房外一輪紅日冉冉升起，隨口說道：“就叫向陽吧?！?/p>

給孩子起名也有不少故事。一個(gè)在地窩子里生孩子的母親，索性給孩子起的小名叫“地窩子”，還有一個(gè)母親在地窩子里生孩子，正巧飛進(jìn)來一只呱呱雞，母親給孩子起小名“呱呱雞”，但更多孩子的名字帶有時(shí)代色彩，如“建疆”“建國”“建軍”等。

不少戈壁母親不到“肚子疼”“羊水破”是堅(jiān)決不去衛(wèi)生隊(duì)的。拖拉機(jī)手李桂芳挺著個(gè)大肚子還在駕駛拖拉機(jī)作業(yè)，等到肚子疼了，她自己開著拖拉機(jī)去了衛(wèi)生隊(duì)。醫(yī)生問她來接病號？她說送自己生孩子。她停下車，捂著肚子進(jìn)了產(chǎn)房。由于“不到最后一刻”不去衛(wèi)生隊(duì)，不少戈壁母親在地里流產(chǎn)了。還有的戈壁母親由于勞累過度，落下病，終生不育。四十一團(tuán)有山東女兵35個(gè)，一輩子沒生的就有9人。

沒有孩子的母親孕育了綠洲。

戈壁母親“坐月子”可沒有下奶的豬蹄子和老母雞吃，甚至連個(gè)雞蛋都沒得吃。陳桂蘭生下女兒后，一人躺在家里“自己照顧自己”，丈夫隨部隊(duì)進(jìn)山剿匪去了，一天，連隊(duì)炊事員給她送來一碗雞肉放在爐子上，她發(fā)高燒三天三夜，等她好些時(shí)，那碗雞肉都臭了。凱旋的丈夫在路上給妻子買了二十個(gè)雞蛋裝在口袋里，騎馬到家后，他只從口袋里掏出四個(gè)有殼的雞蛋。那個(gè)“月子”里，陳桂蘭只吃了四個(gè)雞蛋。

戈壁母親吳梅芳在生孩子前就攢了二十個(gè)雞蛋，但她實(shí)在舍不得吃，全留給了丈夫?？粗簧砥v的丈夫從工地上回來后，她狠狠心給丈夫打了五個(gè)荷包雞蛋，丈夫推給妻子，妻子推給丈夫，三番五次后，吳梅芳說：“我吃不進(jìn)，嫌有股雞屎味?！?/p>

很多戈壁母親甚至都沒坐滿月子，在家休息十幾天就到地里干活去了。坐月子的張秀英聽到廣播里廣播大會(huì)戰(zhàn)的消息，再也坐不住了，將孩子交給母親就去參加大會(huì)戰(zhàn)。奶水往外流，她用一根繩子扎住奶頭，忍疼堅(jiān)持。拖拉機(jī)手邢彩云將“月孩子”交給母親看護(hù)，自己駕駛聯(lián)合收割機(jī)馳騁在麥海中，夏收結(jié)束了，孩子也滿月了。人們說她是在聯(lián)合收割機(jī)上坐的月子。

多少年了，我心中一直想象著一幅名叫《綠洲產(chǎn)院》的畫面：寥廓的大戈壁上，太陽剛剛躍出地平線，朝霞投在一輛馬車上，車上的丈夫雙手托著剛剛誕生的嬰兒，鮮嫩得就如剛剛升起的太陽。妻子躺在車上，一綹濕漉漉的頭發(fā)貼在臉龐，她斜著頭看著嬰兒，疲倦的臉上露出燦爛的笑容。

哦，兵團(tuán)的綠洲產(chǎn)院；哦，兵團(tuán)的戈壁母親。

鄉(xiāng)愁

現(xiàn)在總愛懷舊，這或許就是人們常說的鄉(xiāng)愁吧。

鄉(xiāng)愁：深切思念家鄉(xiāng)的憂郁的心情。家鄉(xiāng)的老樹昏鴉、小橋流水、裊裊炊煙、風(fēng)土人情等，過眼煙云般地閃現(xiàn)在你的眼前。而我這個(gè)生在兵團(tuán)、長在兵團(tuán)的兵團(tuán)人，對家鄉(xiāng)——連隊(duì)的思念沒有一絲的憂郁心情，有的只是一種燃燒的激情，這也許就是兵團(tuán)鄉(xiāng)愁的獨(dú)特性吧。

在我來到這個(gè)世界上第一個(gè)記憶：是父親將我抱在懷里，一邊搖晃著身子，一邊低聲念叨著“我的小子彈呀，我的小炮彈呀?！薄靶∽訌棥薄靶∨趶棥辈⒉皇俏业男∶?，但軍人出身的父親總愛這么叫我。等我能歪歪扭扭蹣跚學(xué)步時(shí)，我就對家里那把工兵鏟產(chǎn)生了異常興趣，這是父親從新疆軍區(qū)獨(dú)立騎兵二團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)帶回來的。工兵鏟只有四五十厘米長，鏟面也只有鐵鍬的三分之一大小，就如連隊(duì)大伙房炒菜的鍋鏟，在我眼里工兵鏟是最好的玩具，我用它鏟土玩。

那時(shí)連隊(duì)父輩們基本都是1954年集體轉(zhuǎn)業(yè)的軍人，軍人的孩子玩游戲自然有著戰(zhàn)斗的色彩，一方攻，一方守，攻守雙方都有“司令”，土疙瘩就是武器，所以“掛花”是常有的事?，F(xiàn)在想起常常感嘆：那時(shí)的孩子怎么那么皮實(shí)，“掛花”了，先是用嘴對著傷口吮吸——身上的血不能白流，然后抓把土來止血，輕傷不下火線，“戰(zhàn)斗”仍要繼續(xù)。再大些，我們就用“七點(diǎn)六二”子彈殼做玩具槍，將牙膏皮火中融化后灌入子彈殼里，再用鐵釘將子彈殼中的鉛體鑿個(gè)洞，用鐵絲做個(gè)“手槍”槍架，安裝上皮筋，開火前將火柴頭的火藥摳下來塞入鉛洞中，一摳“扳機(jī)”，撞針（鐵釘）便狠狠插入鉛洞火藥中，“手槍”便發(fā)出炮仗般的聲響。

連隊(duì)學(xué)校的體育課就是軍訓(xùn)課，那時(shí)也沒什么體育設(shè)施，就是“齊步走”“向左轉(zhuǎn)”“向右轉(zhuǎn)”……所以，我們在小學(xué)時(shí)就會(huì)走隊(duì)列。后來，一些職工從老家接來了孩子，在軍訓(xùn)課上不會(huì)走隊(duì)列，常常鬧笑話。我們小孩在課余或寒暑假最愛玩的棋類是軍棋，很少有孩子玩象棋。連隊(duì)上下班都是吹號，開始都是司號員吹號，后來，連隊(duì)有了高音喇叭，才改成“廣播吹號”。我們小孩也會(huì)“用嘴吹號”，即嘴對著“廣播筒”“吹號”，軍號的旋律是我們從嗓子里“哼”出來的，有時(shí)甚至以假亂真。

再大些，我們參加工作了，一般都分配到了民兵連，民兵連在冬季都要軍事訓(xùn)練，那可是真槍實(shí)彈的訓(xùn)練，發(fā)有半自動(dòng)步槍、“五四”沖鋒槍、轉(zhuǎn)盤機(jī)槍，還有火箭筒。實(shí)彈射擊時(shí)，不管男女，每人都能打上五六發(fā)子彈，有時(shí)還能投一顆手榴彈。我們在連隊(duì)長大，從小耳濡目染和“歷練”，似乎具有射擊的天賦，在射擊比賽中，很少有人脫靶，就是有，那也是“半路”從老家來的人，我們這些連隊(duì)“土著”，都是天生“當(dāng)兵的料”。1977年2月3日民兵連黑板報(bào)小詩為證：

“子彈推上膛╱三點(diǎn)成一線╱‘射擊’╱當(dāng)當(dāng)當(dāng)三聲響╱報(bào)數(shù)小旗晃╱‘三十環(huán)’╱好，練身硬本領(lǐng)╱保家衛(wèi)國防。”

那時(shí)，男女民兵從頭到腳一身軍裝，男民兵的軍帽里都寫有自己的姓名，為了好看，我們還在軍帽里面襯一圈報(bào)紙，戴在頭上“挺挺”的。黃軍裝的衣領(lǐng)上縫著“領(lǐng)花”，那是女民兵用鉤針和白線鉤出來的。當(dāng)然，我們的黃軍裝上只有兩個(gè)口袋，做夢都想有一件四個(gè)口袋的黃軍裝，因?yàn)橹挥懈刹坎拍艽┧膫€(gè)口袋的黃軍裝。每天睡覺前，將黃軍褲疊好，壓在枕頭下，第二天穿著“板板”的。

在民兵連的那幾年，是我一生中最有色彩的一段記憶，早晨軍號聲一響，我們便在規(guī)定時(shí)間內(nèi)跑步到操場，全連百十來民兵，以班為單位依次排列成縱隊(duì)，沿著公路跑操。1977年1月31日民兵連黑板報(bào)小詩為證：

“戰(zhàn)士月下跑早操╱一道鐵流奔騰急╱騰騰霧靄鎖不住╱浩浩蕩蕩向東去╱一二三四喊聲急╱震落星斗天破曉╱東方朝霞紅萬里╱身披霞光歸營地。”

我們的帽翅和眉毛上全掛了一層白霜，女民兵用手抿著“白色的劉海”，個(gè)個(gè)臉蛋紅撲撲的，朝霞落在她們身上，像是為她們披了件花衣裳，圍了條花頭巾。在雪地里我們練刺殺，打捕俘拳，匍匐前進(jìn)……日落西山時(shí)，我們高唱《打靶歸來》列隊(duì)回到連部。我哥張光程還寫過一首題為《練》的詩歌，投寄到《新疆日報(bào)》，居然還發(fā)表了（見1977年8月17日新疆日報(bào)四版）：

像狂卷的風(fēng)，似離弦的箭╱一匹火紅的駿馬飛奔在草原╱一位戰(zhàn)士緊伏在馬背╱像駕著一團(tuán)烈火在綠浪上飛旋╱急驟的馬蹄聲似出征的鼓點(diǎn)╱雪亮的戰(zhàn)刀像掠過的閃電╱風(fēng)，在耳邊喊╱山，往后面閃╱比搏擊的山鷹還勇猛╱比浪尖的海燕更矯健╱一道火，紅光閃閃╱驚得山泉眨眼╱一抖韁，烈馬長嘶╱呼嘯射向天邊╱練，虎狼在前，時(shí)刻為戰(zhàn)╱練，磨紅心一顆，練就一身膽。

連隊(duì)，軍隊(duì)中對連隊(duì)及相當(dāng)于連的單位的習(xí)慣稱呼。在兵團(tuán)連隊(duì)長大的人對連隊(duì)的鄉(xiāng)愁自然不同于農(nóng)村，這也是我的鄉(xiāng)愁沒有憂郁而盡是激情的原因。兵團(tuán)人的鄉(xiāng)愁是獨(dú)具特色的文化資源，連隊(duì)鄉(xiāng)愁也是兵團(tuán)精神另一種方式的體現(xiàn)，記住了連隊(duì)鄉(xiāng)愁，留住了連隊(duì)鄉(xiāng)愁，也就傳承了兵團(tuán)精神。

陵園

在兵團(tuán)，凡有人工綠洲的地方就有陵園，每個(gè)團(tuán)場，甚至一些連隊(duì)都有陵園。

陵園只是其中的一種稱謂，還有稱“十三連”的，有稱“編外連隊(duì)”的，有稱“三八線”的，也有以第一個(gè)逝者名字來命名墓園的，如一八六團(tuán)墓地就叫“郭玉柱墓地”……陵園里蕓蕓逝者從哪里來？“……都是來自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，走到一起來了?！泵飨稙槿嗣穹?wù)》一文中的這句話是逝者共同的墓志銘。

“今后我們的隊(duì)伍里，不管死了誰，不管是炊事員，是戰(zhàn)士，只要他是做過一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開追悼會(huì)?！绷陥@里的這些來自五湖四海的戰(zhàn)士到兵團(tuán)開的第一個(gè)會(huì)是開荒造田誓師動(dòng)員或出征大會(huì)，而開的最后一個(gè)會(huì)是追悼會(huì)，盡管他們的生命已經(jīng)結(jié)束。他們?yōu)榫G洲而來，又為綠洲而去，生前將青春和汗水拋灑給了綠洲，逝后又將軀體奉獻(xiàn)給了綠洲，成了綠洲大地的一抔沃土。

二軍五師十五團(tuán)穿越塔克拉瑪干大沙漠進(jìn)駐和田后，便開展了轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，《戈壁灘上蓋花園》歌詞里記錄了當(dāng)時(shí)天山南北的情景，“沒有工具自己造，沒有土地自己開荒”。一個(gè)名叫王元的年輕戰(zhàn)士，爬到一棵柳樹上割柳條（編筐），上樹前將自己的坎土曼把子朝天立在樹下，誰知一瞬間悲劇發(fā)生了，王元腳下一滑，仰面朝天從柳樹上掉下來，坎土曼的把子穿透了他的身體。這是十五團(tuán)開荒大生產(chǎn)中第一個(gè)犧牲的戰(zhàn)友，團(tuán)長流著淚說：“王元是為開墾綠洲犧牲的，我們要將他葬在他開墾的綠洲上。”大家將開墾出的一塊田地作為陵園，可陵園叫什么呢？當(dāng)時(shí)，正值抗美援朝，戰(zhàn)士們從報(bào)紙上、廣播上知道了“三八線”，于是，陵園就有富于軍人色彩的名稱“三八線”。巧合的是，這塊作為陵園的農(nóng)田，寬三百米，長八百米，與“三八”吻合。

毛主席在《為人民服務(wù)》中寫到：“要奮斗就會(huì)有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的?！本G洲陵園里的戰(zhàn)士為屯墾戍邊死得壯烈：

“雙疙瘩”是六十五團(tuán)的兩座土山，兩山相近而不相連，中間有一股“羊腸子一樣彎曲的小溪”。因此人們便給兩座土山起名“雙疙瘩”。1965年，全團(tuán)千余名軍墾戰(zhàn)士向“雙疙瘩”發(fā)起進(jìn)攻，發(fā)出了“推平‘雙疙瘩’，造田2000畝”的誓言。在挖山推土的人群中，有一人叫牛四平。牛四平有著牛一般的力氣，他一人一天推土二十立方米，壓破三條車胎，更換三次車。廣播筒里成天喊著牛四平的名字。有一天，推車飛跑的牛四平突然一頭栽倒在工地上……

吳永興是四十七團(tuán)二連副連長，1959年11月底的一個(gè)黑夜，二連要冬灌，由于是剛開出的荒地，所以水一灌到地里，從地里鉆出黑壓壓一片老鼠，吱吱亂叫亂竄。吳永興在渠邊巡查時(shí)，發(fā)現(xiàn)水都順著老鼠洞流進(jìn)地底下了。他趕快從麥場抱來一大捆麥草，投到洞口，用腳往下踩。不料，他一下掉進(jìn)老鼠洞里，再也沒能上來。后來人們發(fā)現(xiàn)渠岸上只有吳永興的坎土曼而不見人影，就報(bào)告了團(tuán)長王二春，王二春下令停水營救。人們挖開老鼠洞，發(fā)現(xiàn)吳永興的脖子被樹根緊緊卡住了……“是老鼠洞要了吳連長的命呀?！睜I救的人們無不落淚嘆息。

四十七團(tuán)戰(zhàn)士孫春茂開荒時(shí)被黑蜂蜇死；飼養(yǎng)員宋常生牽著種公牛去河邊飲水時(shí)被發(fā)怒的公?；罨铐斔馈?/p>

“三八線”墓地的四周是戰(zhàn)士們親手栽種的防風(fēng)白楊，“三八線”里的一個(gè)個(gè)墳頭排列有序，橫豎成排，就像戰(zhàn)士列隊(duì)的方陣。在這個(gè)由墳頭組成的方陣?yán)?，有營長、連長、指導(dǎo)員、排長、班長、戰(zhàn)士、炊事員、飼養(yǎng)員……

兵團(tuán)陵園里的逝者生前是戰(zhàn)友，逝后也是戰(zhàn)友。綠洲上的白楊樹落葉歸根，落到綠洲這塊大地上。董建勛的兒女為離休的父親在烏魯木齊買了樓房，可他對兒女說：“我去城里住樓房是有條件的?！眱号畣柺裁礂l件？他說：“我死后，你們把我埋在一○二團(tuán)的‘八一墓地’。不然，我哪也不去。我活著離不開梧桐窩子，死后也離不開梧桐窩子?！倍▌兹ナ篮?，兒女按照父親的遺愿，送他到八一墓園，與戰(zhàn)友團(tuán)聚。

在八一墓地，有兩個(gè)墳塋緊緊挨著。墳塋里分別躺著放羊牧工李富和副場長李甲三。兩人在生前就約定，生前是戰(zhàn)友，逝后還做戰(zhàn)友。由于常年放牧，李富感染了布氏桿菌病，李甲三來到李富的牧業(yè)點(diǎn)，勸說老戰(zhàn)友去醫(yī)院治病，羊群由他來看管。不久，李富“先走一步”葬在了八一墓園。幾年后，李甲三病入膏肓，在彌留之際，他道出最后遺愿：我答應(yīng)了李富，我要與李富作鄰居。

這是一幅兵團(tuán)陵園里常能見到的情景，一隊(duì)穿著黃軍裝的老兵向陵園緩緩走去，他們送走戰(zhàn)友后，對著墳塋莊嚴(yán)地致軍禮；每年清明，一隊(duì)穿黃軍裝的老兵相約來到陵園，向長眠于此的戰(zhàn)友致軍禮；每天清晨，陵園守墓的老兵都要吹起哨子、點(diǎn)名，人去靈魂在，到了墓地還是兵。

2009年清明時(shí)節(jié)，筆者到莫索灣墾區(qū)的一四八團(tuán)采訪，該團(tuán)團(tuán)志記載：從1957年到1995年，該團(tuán)已故干部職工1872人。紛紛細(xì)雨中，筆者來到陵園憑吊逝者，一座座墳塋如方陣向遠(yuǎn)方伸去，直到目所不及的雨霧中。

責(zé)任編輯王暉