馮迪雅
“讀不懂的書”“讀不下去的書”,這樣的調(diào)查在網(wǎng)上已經(jīng)屢見不鮮,網(wǎng)友們好像也都很樂于秀自己“看不懂”,好似能讀下去的人都非正常。而這樣的調(diào)查也總能引來許多“評論家”的口水,借此發(fā)泄發(fā)泄自己對中國文學(xué)教育的失望……接著,一切又歸于平靜,好像什么也沒發(fā)生過一樣。我個(gè)人覺得這樣的調(diào)查意義甚微,因?yàn)樗鼜奈锤淖兪裁?。我對調(diào)查結(jié)果的想法是:無須批評,無須擔(dān)心。
首先關(guān)注一下這次廣西師范大學(xué)出版社的調(diào)查方式——微博微信統(tǒng)計(jì)。對于這樣一個(gè)并不太有名的調(diào)查,會去參加的人,我想大都是每天不刷幾下朋友圈就會渾身不自在的人。而他們,正是那些不太能靜下心來、只能忙碌于瑣碎的人。這些是習(xí)慣了每天進(jìn)行大量碎片化閱讀、甘愿讓大腦成為信息的跑馬場的人,若是在這樣的人之間得出了“人人都能安靜地欣賞意識流作品”或“獨(dú)居山林投身自然真是太棒啦”這樣的結(jié)論,反而要讓人懷疑了。雖然根據(jù)此次調(diào)查結(jié)果,“讀不下去”的書大多是名著,但我認(rèn)為這并不意味著名著就真的是最難讀下去的書,而是因?yàn)閰⑴c調(diào)查的人們第一時(shí)間想到的就是這些,于是匆匆填上微信微博,發(fā)送,刷新,然后將剛剛的事立即拋到九霄云外。若是向他們推薦畢肖普,推薦傅雷,大家一樣會覺得“真難讀”!
我這么說,并沒有太多要指責(zé)他們的意思。有時(shí)候我們想讓自己變得深刻,但真正朝這個(gè)方向邁去時(shí),則會感到痛苦,一種超越尋常的痛苦。在浮躁的社會中,無須深刻即可得到快樂;甚至可以說,越深刻的人反而越無法融入社會,越輕易獲得快樂。于是,大多數(shù)人都選擇了逃避。本來名著們就沒有要求每個(gè)人都能理解它們,許多教育家認(rèn)為現(xiàn)在人們不肯讀是義學(xué)教育上恐怖的缺失。嗯,缺失應(yīng)該是有些吧,但根本沒那么嚴(yán)重。
那我們是否要擔(dān)心這些名著終會被人們拋棄呢?我覺得沒有必要。我們自己可以選擇不深刻,但我們不能不相信有甘愿痛苦、甘愿深刻的人存在,不然這些名著從何而來?文學(xué)被人稱為“無用之用”,我認(rèn)為這句話很正確,總會有人在這些名著中找到屬于自己的意義,與百年前甚至千年前作者的心靈產(chǎn)生共鳴。名著之所以是名著,正是因?yàn)樗鼈兘?jīng)歷了無數(shù)的劫難后,也總有人記得它們。對這些名著來說,有他們存在,也就足夠了。
專題點(diǎn)評
作者的態(tài)度云淡風(fēng)輕,但實(shí)際上卻對這個(gè)問題的剖解條分縷析:調(diào)查的方式很大程度上決定了調(diào)查對象的局限性以及回答的隨意性。因此,鄭重其事的“批評”自然依據(jù)不足。而名著們的冷遇并非今日“始”,也不會今日“終”,就像作者所說“名著之所以是名著,正是因?yàn)樗鼈兘?jīng)歷了無數(shù)的劫難后,也總有人記得它們”。這一種“看得開”,因?yàn)榛诹私猓屓烁杏X實(shí)實(shí)在在。
(孟娜)