劉巖

摘 要：鐵凝的《大浴女》和北村的《施洗的河》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的主人公都曾是孤獨(dú)的有罪之人，最終又都完成了自我的救贖。文章分別從一男一女兩位主人公與家庭中的同輩人、與父輩人、與一生的愛(ài)人、與朋友或?qū)κ诌@四方面或背叛或罪惡的關(guān)系糾纏中梳理其艱難曲折的救贖之路為線索，展示他們完成自我新生的過(guò)程。文章同時(shí)從兩位主人公內(nèi)心的隱秘來(lái)透視人性的丑陋與復(fù)雜，從最終的救贖來(lái)展現(xiàn)對(duì)生命的尊重，并試圖簡(jiǎn)談兩位作者在文學(xué)責(zé)任上的共同認(rèn)識(shí)。

關(guān)鍵詞：《大浴女》 《施洗的河》 罪惡 救贖 人性

在魯迅先生的小說(shuō)《肥皂》{1}中，四銘反復(fù)重述兩個(gè)光棍對(duì)孝女說(shuō)的話“咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩”，而他偽君子的形象在這“咯支咯支”的聲音中暴露了出來(lái)。四銘給太太買肥皂是為了洗凈她的身體，同時(shí)也在幻想中洗凈孝女的身體，但他洗不凈的卻是自己的靈魂。臟了要洗的，不僅有身體，還有靈魂。

鐵凝的《大浴女》和北村的《施洗的河》在名稱上就顯而易見(jiàn)地有著“洗”與“浴”的相通之處。前者以尚顯溫柔的寫法深入女性的內(nèi)心，后者則以滿紙陰涼之氣揭露男性的心靈，兩部小說(shuō)對(duì)人內(nèi)心的深度展現(xiàn)讓讀者受到莫大的震撼。

一、主人公與家庭中同輩的關(guān)系

《大浴女》中尹小跳、尹小帆姐妹之間的關(guān)系從尹小荃的死開始發(fā)生了巨大變化。在尹小荃死之前，尹小帆對(duì)尹小跳“差不多是無(wú)條件地服從她的一切指令”{2}，而尹小跳也很疼愛(ài)她的妹妹，寵她，保護(hù)她。年長(zhǎng)的尹小跳似乎隱隱感到尹小荃與她們二人的血液不同，所以討厭她，而尹小帆只是因?yàn)樾⌒∧昙o(jì)的尹小荃長(zhǎng)得好看、還會(huì)來(lái)事兒才討厭她。不管出于什么原因，結(jié)果是二人合起伙兒來(lái)冷淡尹小荃。尹小荃的出生讓她們二人的關(guān)系更親密，但尹小荃的死亡卻讓她們的關(guān)系出現(xiàn)了裂痕。那一個(gè)下午、那個(gè)打開的井蓋、尹小跳在尹小帆手上的那次用力，這些二人共同的秘密沒(méi)能讓她們相互體諒更加密切，反倒成了二人關(guān)系破裂的開始。尹小荃的死成了尹小跳痛苦的來(lái)源，因?yàn)槭撬谝》氖稚稀坝昧艘幌铝Α?，而尹小帆以此為由逃避推諉?zé)任逐漸逃離尹小跳，甚至故意跟姐姐較勁、競(jìng)爭(zhēng)乃至搶奪，她不僅要姐姐的衣服，甚至還要姐姐的男人。尹小跳忍受著罪惡感，承擔(dān)著妹妹扔過(guò)來(lái)的全部責(zé)任，因?yàn)橛凶锊抛屗敲茨苋?，也正是因?yàn)橛凶锊拍茏屗瓿删融H。

而《施洗的河》中劉浪、劉蕩兄弟之間的關(guān)系幾乎從未有過(guò)好的時(shí)候。劉浪身上的女兒氣讓他不像個(gè)哥哥，而劉蕩小小年紀(jì)的平靜謙和讓他不像個(gè)弟弟。弟弟對(duì)劉浪的蔑視在十三歲的夏天達(dá)到頂點(diǎn)，他對(duì)劉浪說(shuō)：“你去睡覺(jué)吧，再遲就找不到奶頭了”{3}，這樣的恥辱讓劉浪眼淚奔涌，從此以后再也沒(méi)有和母親同床共枕。二人在獨(dú)木橋上的相遇是關(guān)系惡化的高潮，彼此看著對(duì)方眼露兇光，結(jié)果年齡大的把年齡小的推下了河，然而出人意料的是弟弟并沒(méi)有死，這成為劉浪第二次殺弟弟的伏筆。二十年后劉浪雖沒(méi)有親手殺死劉蕩，但劉蕩確實(shí)死在他的命令之下，學(xué)醫(yī)的劉浪甚至殘忍地解剖了弟弟的尸體。后來(lái)劉浪不顧如玉的反對(duì)堅(jiān)持給兒子取名“劉蕩”，怕被弟弟索命的背后其實(shí)是在贖罪，給弟弟一次重生的機(jī)會(huì)，從某種意義上來(lái)說(shuō)兒子就是弟弟的替身。這樣就可以解釋兒子“劉蕩”死的那個(gè)下午劉浪做的夢(mèng)了，他夢(mèng)中的最后一個(gè)場(chǎng)景是深水上的獨(dú)木橋，也就是二十多年前他和弟弟面對(duì)面站立的地方，只是這一次換做弟弟（夢(mèng)中的兒子）把他推下了河，劉蕩的復(fù)仇在劉浪的夢(mèng)里實(shí)現(xiàn)。同時(shí)在現(xiàn)實(shí)中兒子從房頂上摔下來(lái)死了，完成了復(fù)仇使命的他沒(méi)有存在的意義了，這意味著劉蕩徹底死去，他和弟弟之間的關(guān)系徹底斬?cái)?，劉浪解脫了?/p>

二、主人公與家庭中長(zhǎng)輩的關(guān)系

尹小跳的母親章嫵顛覆了傳統(tǒng)的溫情母親形象：她為了逃避農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)裝病在家，為了拿到病假條和醫(yī)生發(fā)生關(guān)系并生下女兒，她背叛了丈夫和家庭，在兩個(gè)孩子面前她無(wú)法從容地做到對(duì)這第三個(gè)孩子施以母親的愛(ài)，同時(shí)她也失去了已有的孩子對(duì)自己母親這一角色應(yīng)有的尊重。如果說(shuō)偷情只是導(dǎo)致夫妻關(guān)系出現(xiàn)了問(wèn)題，那么私生女的誕生就破壞了一個(gè)家庭的完整：實(shí)際上尹亦尋甚至尹小跳都知道這個(gè)小生命不同尋常的身份。如果說(shuō)尹小荃的出現(xiàn)仍能維持家庭關(guān)系表面上的和諧，那么尹小荃之死讓這表面上的貌合神離也徹底崩塌了，姐妹分離、夫妻爭(zhēng)吵。章嫵知道她的罪惡給這個(gè)家庭帶來(lái)的痛苦，她想到的彌補(bǔ)方法是整容，她想通過(guò)改變外在形象讓家人忘記之前犯了錯(cuò)誤的她，并重新開始，但結(jié)果卻適得其反，丈夫和女兒面對(duì)不倫不類的她更加鄙夷和厭棄。

尹小跳小時(shí)候從母親和唐醫(yī)生的頻繁交往中就感到了一絲異樣，她的敏感由唐菲的一句“你媽是一個(gè)壞女人”得到了證實(shí)。一個(gè)不關(guān)懷自己和妹妹的母親，一個(gè)和其他男人關(guān)系曖昧的母親，在以后漫長(zhǎng)的日子里，尹小跳面對(duì)章嫵總是帶著怨恨、距離和漠視。直到老年章嫵在公眾場(chǎng)合被兩個(gè)年輕女人不依不饒地罵著，她看到母親的蒼老、孤單、痛苦和無(wú)助，所以她上前了，她要關(guān)懷和護(hù)衛(wèi)母親。從前尹小跳因母親背叛家庭而對(duì)她的漠視在這一瞬間消失了，母親受到的侮辱極大激發(fā)了尹小跳內(nèi)心的母性情感，她要善待和關(guān)愛(ài)自己的母親，于是她和母親的距離慢慢靠近了。

而《施洗的河》中父子之間的畸形關(guān)系在劉浪小時(shí)候就已經(jīng)展現(xiàn)出來(lái)了，八歲的他深夜里站在床邊握著左輪槍弒父。面對(duì)眼前的一切，父親的反應(yīng)卻是夸獎(jiǎng)兒子“有種了”。二十年后，場(chǎng)景再現(xiàn)，劉浪再一次站在父親床邊，再一次握住左輪槍，而父親再一次發(fā)現(xiàn)了他，這一次劉浪難堪地把手指卡在扳機(jī)里，而父親卻輕松地下了他的槍，并對(duì)著他放了一槍，槍法準(zhǔn)確到只是要了劉浪的右耳垂。劉浪從父親那里學(xué)到的就是不要相信任何人，能相信的只有金條和槍，這就是劉成業(yè)的生存法則，劉浪在樟坂這個(gè)遍地罪惡的地方也嫻熟地運(yùn)用了起來(lái)。

郎中說(shuō)劉浪和父親命中相克，父親嘲笑他是自己在菜地里種下的軟果子，是一個(gè)安靜得有些陰涼之氣的孩子。劉浪的軟弱和不反抗跟父親形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，二人就像相反的兩極，但物極必反，太過(guò)剛強(qiáng)暴戾的父親沒(méi)能逃過(guò)死神的追逐，而性情溫和的兒子成了呼風(fēng)喚雨的幫主。事實(shí)上他們的一生卻走了極其相似的路：離開家鄉(xiāng)霍童到下游的樟坂發(fā)達(dá)起來(lái)，掙錢、泡女人和馬幫競(jìng)爭(zhēng)，在罪惡的殺人越貨中坐穩(wěn)了蛇幫幫主的位置，性情卻變得無(wú)常乖張以至于“瘋狂”，接著就是給自己建造死后的長(zhǎng)眠之地（劉成業(yè)造棺材，劉浪修墓），但卻總是重復(fù)著“差一斧頭”（劉成業(yè)）或“差一點(diǎn)”（劉浪）。父子間的區(qū)別僅在于最后的結(jié)局，劉成業(yè)帶著罪惡死去，而劉浪得到了傳道人的救助，完成了他對(duì)自己一生罪惡的救贖，盡管這樣的救贖發(fā)生的那么迅速而徹底。

三、主人公與愛(ài)人的關(guān)系

愛(ài)情是小說(shuō)中恒久不變的因素之一。在《大浴女》中尹小跳的愛(ài)情在陳在的身上完成了升華，她愛(ài)陳在，但在婚期將近的時(shí)候卻下了極大的決心把他還給他的前妻萬(wàn)美辰。尹小跳從母親對(duì)整容原因的解釋中，看到了萬(wàn)美辰的影子，她們都為了愛(ài)的人不顧一切地改變著自己，想變成愛(ài)人喜歡的樣子。

“嗨，小孩兒，你怎么啦？”尹小跳在郵筒旁邊無(wú)奈痛苦地哭起來(lái)的時(shí)候，陳在的一句問(wèn)候給了她莫大的安慰，而這一句話也成了二人之間關(guān)系的紐帶，陳在一直守護(hù)關(guān)心并愛(ài)著尹小跳。來(lái)自陌生人的關(guān)切深深印在了尹小跳的心里，可以說(shuō)這句話以及這句話帶來(lái)的溫暖信任的力量伴隨了尹小跳的成長(zhǎng)，給了她贖罪的勇氣。以至于多年后當(dāng)一切都結(jié)束的時(shí)候，她能夠從遠(yuǎn)方聽(tīng)到那一聲“嗨，小孩兒，你怎么啦？”這也是她在心里對(duì)公園里那個(gè)五歲的小女孩兒說(shuō)的話，而小女孩兒讓她想起了多年前仙草一般的尹小荃，可以理解為這句話是成年后建造了心靈花園的尹小跳想象著十二歲時(shí)的她對(duì)兩歲的尹小荃說(shuō)的，一條生命消逝帶來(lái)的罪惡感在這一刻徹底釋放了。她看著那個(gè)孩子，既有對(duì)鮮活生命朝氣蓬勃的歆羨和贊美，也有對(duì)逝去生命的惋惜和痛苦，兩種感情的交織實(shí)際上是尹小跳對(duì)“罪人”與“狂人”的理解，尹小荃代替章嫵成了那個(gè)無(wú)辜的“罪人”，而尹小跳卻做了“狂人”，她最終明白了“所有廟宇和所有圣地都抵不上單單一個(gè)人的生命”。

《施洗的河》中劉浪也有一位影響了他一生的人——醫(yī)學(xué)院的女同學(xué)，同時(shí)也是信徒的天如，這影響來(lái)自于手上的力量，天如兩次在黑暗的實(shí)驗(yàn)室中輕輕拍劉浪的手背。在劉浪眼中，天如沒(méi)有一般女孩子容易染上的虛榮的毛病，她穿著樸素，手捧《圣經(jīng)》，甚至讓劉浪不敢靠近，有一種絕不能褻瀆之感，在她面前劉浪粉碎了“天生的傲氣”。

就是這雙手和手里拿著的《圣經(jīng)》在劉浪今后的人生中扮演了重要的角色，就像《大浴女》中寫到的“人的一生一世，能夠留在記憶里的東西是太少了。宏大的都是容易遺忘的，瑣碎的卻往往揮之不去”。天如那輕輕的一拍給了劉浪灰暗罪惡的生活一絲光明，也正是這一拍在多年后引領(lǐng)劉浪到達(dá)了溫暖的杜村。天如的名字也有其隱含之意，不妨將其反過(guò)來(lái)念作“如天”，她就是上天派來(lái)引導(dǎo)劉浪贖罪的人，她對(duì)劉浪說(shuō)“人是神造的”。小說(shuō)中劉浪從醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)有再與天如見(jiàn)面，但天如總是出現(xiàn)在他的想象中和他的夢(mèng)中，他依靠思念天如而興奮，他甚至總會(huì)想到去找天如，和她在僻靜的地方過(guò)安靜的日子，遠(yuǎn)離這一切煩惱和罪惡，這也許就是天如留給他的一種潛在的信仰的力量。在小說(shuō)的后半部分中天如出現(xiàn)的頻率大大下降，只是偶爾讓劉浪想起曾有這么一位女信徒有這么一雙溫暖的手，但天如手上的那本《圣經(jīng)》給了劉浪莫大的潛在影響，他終于在歷盡一切罪惡后向主禱告并去影響他曾經(jīng)的仇敵。

四、主人公與朋友或?qū)κ值年P(guān)系

《大浴女》中另一重要的女性形象唐菲和尹小跳的關(guān)系也是小說(shuō)中一條重要的線索。唐菲是章嫵的情人唐醫(yī)生的侄女，二人最初的交集是唐菲給尹小跳的那一記耳光，唐菲把對(duì)章嫵的怨恨撒在尹小跳身上，二人的友情最初源自于對(duì)對(duì)方親人的怒氣。唐菲的美和特立獨(dú)行給尹小跳的生活打開了另一扇窗，她有著尹小跳向往喜歡但卻不敢擁有的東西，比如那誘人的黑眉紅唇、彎曲的劉海。但有一點(diǎn)是尹小跳在內(nèi)心深處鄙薄唐菲的，那就是她短命的一生中經(jīng)歷過(guò)的那些男人和她早已經(jīng)不潔的身體。尹小跳利用唐菲的身體獲得了向往的工作，同時(shí)也保持了自己的清白，但她是矛盾的，她希望聽(tīng)到別人說(shuō)“唐菲本來(lái)就是那樣的人，賣身一次和賣身十次有什么本質(zhì)區(qū)別嗎”，她想靠這樣的方法減輕自己的罪惡感，然而尹小帆卻說(shuō)出了那個(gè)她最不愿承認(rèn)的詞“無(wú)恥”。

唐菲的身體雖然臟了，但她保留住了一塊干凈的地方，她的嘴唇，沒(méi)有任何人碰過(guò)的嘴唇。唐菲臨死前把這枚凈如處子的唇印留在了尹小跳的左臉上，這唇印一直到尹小跳和陳在都說(shuō)出了關(guān)于尹小荃之死的秘密時(shí)才消失。這也許可以看作是唐菲贖罪的方式，她用尹小跳的嘴說(shuō)出藏在內(nèi)心背負(fù)了多年的秘密，又用這個(gè)秘密引出了陳在多年前看到的那個(gè)事實(shí)——唐菲也參與了尹小荃的死，甚至可以說(shuō)唐菲才是罪魁禍?zhǔn)住Ｖ钡教品扑廊?，事情的本?lái)面貌才浮出水面。只有真相才能救贖，唐菲對(duì)尹小跳欠下的債、尹小跳對(duì)唐菲的利用、陳在對(duì)尹小跳的愧疚、尹小跳對(duì)尹小荃的罪惡感，一切水落石出，唐菲的唇印完成了救贖的使命，自然消失。

而在《施洗的河》中與劉浪關(guān)系密切并伴其一生的人物是他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手龍幫幫主馬大。劉浪和馬大明爭(zhēng)暗斗十幾年的結(jié)果是財(cái)富也有了女人也有了，但他卻覺(jué)得無(wú)聊，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)能永久地占據(jù)上風(fēng)，這種有輸有贏的游戲讓他覺(jué)得生無(wú)意義。不論爭(zhēng)斗還是握手言和，劉浪都無(wú)法擺脫心里涌上來(lái)的無(wú)際感，他發(fā)現(xiàn)身邊的人除了馬大都死了，他發(fā)問(wèn)，問(wèn)生之意義，當(dāng)那一連串的“天問(wèn)”使他安靜下來(lái)的時(shí)候，他得救了。他在杜村向主禱告，向主懺悔，他看著滿臉天花疤痕讓他反胃的老太太的臉像他的母親了，他得救了。當(dāng)他再一次面臨生與死的臨界點(diǎn)的時(shí)候，傳道人給了他信心，長(zhǎng)天花的老太太給了他“安寧的智慧”，他得救了。

這時(shí)的馬大還在樟坂，這個(gè)過(guò)去的仇敵在叫他回去，這實(shí)際上是劉浪自身的意愿，他想回到那個(gè)充滿罪惡的地方去救贖馬大。馬大泡在賭場(chǎng)上越陷越深，直到把房子都輸?shù)簟⒗丝粗@個(gè)可憐的毛發(fā)全白的男人感覺(jué)到他似乎就是自己的另一面，如果自己沒(méi)有在杜村被主所救，現(xiàn)在一定和馬大一樣發(fā)瘋。其實(shí)馬大并不是不想贖罪，他給禮拜堂捐過(guò)三千大洋，但他不知道主在人的心里，而不在捐的錢上。當(dāng)馬大舉起槍卻看到劉浪臉上的安慰時(shí)他才懂了，主在劉浪的心里，就像劉浪看到的那個(gè)丑陋的老太太臉上的安寧給予他的力量一樣，他終于完成了自己回到樟坂的使命。他和馬大啟程回到家鄉(xiāng)霍童，讓馬大在這里受浸。如果說(shuō)樟坂是一切罪惡的承載地，那么霍童就是罪惡的開始，劉浪在這里推弟弟下河、用槍對(duì)著父親，回到家鄉(xiāng)的意義就是在罪惡開始的地方結(jié)束罪惡，讓上游的救贖順流而下。

五、結(jié)語(yǔ)

尹小跳和劉浪都是有罪的孤獨(dú)者，同時(shí)又都是得救者?！洞笤∨分兄車械娜硕急撑蚜伺c尹小跳的關(guān)系中應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的角色，或者說(shuō)都讓她負(fù)擔(dān)了各種各樣的痛苦：初戀的遺棄、母親的不負(fù)責(zé)任、妹妹的逃離、好朋友不潔的身體、一生摯愛(ài)的最終離開。也許這些痛苦是她自找的，但她甘愿承受一切，當(dāng)所有的背叛結(jié)束，她看到活蹦亂跳的小生命時(shí)，內(nèi)心痛苦地甜蜜著，她從“欲女”長(zhǎng)成了“浴女?！?/p>

《施洗的河》中劉浪周圍的人，父母、弟弟、妻子、情人、兒子、好朋友、老管家全都死去，他的罪惡只留下了他一個(gè)，他懷疑世界，懷疑活著的意義。但他心里還有女信徒天如的莫大影響，生活中還有仇敵馬大在等著，當(dāng)所有的罪惡都成過(guò)去，為現(xiàn)在的得救埋下長(zhǎng)長(zhǎng)的因果關(guān)系，他回到家鄉(xiāng)，從罪惡的幫主長(zhǎng)成了一名信徒。

“北村重新看到了一個(gè)時(shí)代作家所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。對(duì)他而言，文學(xué)已經(jīng)不是輕歌曼舞的娛樂(lè)、訴說(shuō)牢騷的宣泄或者充滿機(jī)智的游戲了。北村將自己和文學(xué)同時(shí)交了出去，交給他心目中的神圣?！眥4}鐵凝也認(rèn)為一個(gè)作家應(yīng)該“在千變?nèi)f化的生活當(dāng)中能夠葆有，或者說(shuō)能都窺透一些屬于人類永恒的、不變的東西的能力”{5}。人性就是其中之一，在她看來(lái)文學(xué)的功能“是有一種對(duì)世界和人類的巨大的理解”{6}，文學(xué)“至少得有捍衛(wèi)人類精神的健康和我們內(nèi)心真正高貴的能力”{7}。正是在作家們這樣的認(rèn)識(shí)中，小說(shuō)既暴露了人性的罪惡，又有救贖之后的溫暖。不論文字陰涼還是溫情，都充滿了作家對(duì)人類的關(guān)懷和責(zé)任，主人公的救贖之路也是人類拯救自己的道路，只有理清自己與周圍人的關(guān)系，同時(shí)也理清生活與自己的關(guān)系才能實(shí)現(xiàn)完整意義上的救贖。兩位主人公在各自的童年時(shí)代就已經(jīng)被罪惡包裹，直到進(jìn)入中年才去清洗掉罪惡感，他們從原罪到認(rèn)罪再到贖罪最后無(wú)罪，過(guò)程中的艱難曲折體現(xiàn)了人與人之間的關(guān)系和人性的復(fù)雜，從而幫助我們認(rèn)清“人”本身，肯定生命本身的價(jià)值。

{1} 魯迅：《魯迅全集》（第2卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第45—56頁(yè)。

{2} 鐵凝：《大浴女》，作家出版社2009年第1版。（文中引用該書處均不再標(biāo)注）

{3} 北村：《施洗的河》，上海文藝出版社2005年第1版。（文中引用該書處均不再標(biāo)注）

{4} 南帆：《沉淪與救贖——讀北村〈施洗的河〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第5期，第35頁(yè)。

{5}⑥⑦ 鐵凝、王堯：《文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第6期，第15頁(yè)，第16頁(yè)，第17頁(yè)。