歐陽(yáng)璠

摘 要：《小時(shí)代》系列電影通過(guò)在空間布景、角色塑造以及人物關(guān)系表現(xiàn)方面貫徹“物”的符號(hào)標(biāo)記功能，使“物”從布景走向前臺(tái)充當(dāng)了影片的主角，從而建構(gòu)起一種有別于傳統(tǒng)青春敘事的物化青春新形態(tài)。

關(guān)鍵詞：《小時(shí)代》 青春 物化

《小時(shí)代》系列電影由郭敬明同名小說(shuō)改編而來(lái)，故事講述了四個(gè)青春少女從校園到職場(chǎng)蛻變過(guò)程中的種種愛(ài)恨糾葛。與傳統(tǒng)的青春敘事相比，《小時(shí)代》依然以青春期對(duì)于友情、愛(ài)情、親情的追逐、迷茫與反思作為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的主要?jiǎng)恿Γ菑牧硪粋€(gè)角度看，隱藏在這種青春敘事之下的實(shí)質(zhì)主題則是對(duì)于都市繁華生活的向往以及個(gè)人不計(jì)代價(jià)欲求都市成功夢(mèng)的理解與同情。影片透過(guò)大量堆砌的都市時(shí)尚、奢侈場(chǎng)景與元素的展演，將青春發(fā)生的舞臺(tái)從現(xiàn)實(shí)中抽離，都市被化約為摩天大廈、高級(jí)社交場(chǎng)所與浪漫邂逅的代名詞，角色塑造與人物之間關(guān)系的表現(xiàn)也被層層具有象征意味的奢華之“物”所包裹，人與物的關(guān)系在此高度融合，物在其實(shí)用功能之外，和主體深深聯(lián)系，成為人格的標(biāo)記，成為個(gè)體言說(shuō)自身存有的別具意義的符號(hào)。由此，影片中有關(guān)青春夢(mèng)的訴說(shuō)便打上了深刻的物化烙印。本文將分別從空間布景、角色塑造、人物關(guān)系三個(gè)層面一一剖析影片所呈現(xiàn)的青春的物化傾向。

一、空間布景

在《小時(shí)代》電影的片頭，緊隨中學(xué)校園里四個(gè)小女生畢業(yè)演出鏡頭出現(xiàn)的是一組上海外灘摩天大樓的景觀，如果我們以為，這僅僅是在告訴觀眾一個(gè)青春故事發(fā)生的地點(diǎn)便低估了這種場(chǎng)面塑造對(duì)揭示電影主題的意義。電影媒介本身強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義幻覺(jué)經(jīng)常使我們誤以為影片中所呈現(xiàn)的景象即是現(xiàn)實(shí)中所存有的日常生活與世界的原貌，然而缺乏一種對(duì)畫面真實(shí)性的敏感便很難發(fā)掘影片隱而不宣的內(nèi)在訴求。上海這一城市空間的面貌，在影片中被有目的地建構(gòu)起來(lái)，作為故事發(fā)生的背景與具體場(chǎng)地，它是情節(jié)推進(jìn)的合法性證明，也是都市“青春”質(zhì)感的絕佳代言。

都市景觀的抽象。上海在《小時(shí)代》中并非一個(gè)可以任意置換的城市名稱，它是中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展并參與全球化的象征，是時(shí)尚的國(guó)際大都會(huì)，是未來(lái)的世界金融中心。上海內(nèi)部多元與異質(zhì)性的構(gòu)成被刻意地隱去，出現(xiàn)在鏡頭前的是一個(gè)由金茂大廈、環(huán)球金融中心、恒隆廣場(chǎng)等林立于外灘的摩天大廈組成的時(shí)尚與資本之都。影片的主要情節(jié)都發(fā)生在商業(yè)中心的豪華摩天大樓里，這些大樓的存在感被鏡頭刻意地強(qiáng)調(diào)，作為渲染氛圍與觸發(fā)人物情感與心理變化的重要媒介?！缎r(shí)代1》中的一個(gè)場(chǎng)景頗具代表性：林蕭夜晚前往ME大廈宮洺的辦公室送還賠償?shù)陌嘿F玻璃杯，當(dāng)她手持宮洺隨手轉(zhuǎn)贈(zèng)的鉆戒走下大樓，佇立在旋轉(zhuǎn)門前遙望高樓上宮洺辦公室的窗口時(shí)，宮洺在她心中的形象正與鏡頭中閃閃發(fā)光的大廈融為一體。宮洺的高貴與遙不可及透過(guò)鏡頭俯拍下閃耀著金屬明亮而神秘質(zhì)感的寫字樓得到了充分的說(shuō)明，正如林蕭旁白所說(shuō)：“（宮洺）像是寂靜宇宙里一顆遙遠(yuǎn)而又孤獨(dú)的星球，在無(wú)邊的黑暗里沉默不語(yǔ)，輕輕地發(fā)著光?！边@段描述同樣適用于眼前的高樓。以都市景觀的質(zhì)感對(duì)劇情進(jìn)行鋪墊與刻畫是《小時(shí)代》慣用的手法，它們?cè)阽R頭下亮麗光潔、考究雅致的形象建構(gòu)起了一個(gè)抽象的時(shí)尚之都，上海的歷史在此被完全地架空，成了紐約、倫敦、東京等任一國(guó)際時(shí)尚都市的同義詞，城市空間本身成為被消費(fèi)的對(duì)象，它們從布景的功能中解放出來(lái)，成為寄寓青春理想價(jià)值與精英身份的符號(hào)象征。

社交場(chǎng)景的華美。雖然影片對(duì)四個(gè)青春女孩奮斗的夢(mèng)想作了差異化的處理，但這種差異僅僅是一種邊緣性的差異，它們共同的本質(zhì)都指向職場(chǎng)成功，或者借用林蕭的話來(lái)概括：一份體面的工作。正是基于這樣的理想預(yù)設(shè)，影片透過(guò)林蕭進(jìn)入ME實(shí)習(xí)（踏入時(shí)尚圈）將青春的舞臺(tái)順理成章地搬入上流社會(huì)的各種時(shí)尚酒會(huì)、生日會(huì)、時(shí)裝秀場(chǎng)中，從《小時(shí)代》系列電影的主要情節(jié)中可見(jiàn)一二：

《小時(shí)代1》：林蕭進(jìn)入ME聳入云端的高檔寫字樓實(shí)習(xí)——在時(shí)尚酒會(huì)與花美男作家周崇光邂逅——林蕭與顧里共同負(fù)責(zé)上海服裝設(shè)計(jì)新秀大賽籌備工作——圣誕夜各遇傷心事后齊聚顧里豪宅試穿華美禮服消解情緒。

《小時(shí)代2：青木時(shí)代》：顧里豪華生日會(huì)——顧里與顧源聯(lián)手使得盛古被高價(jià)收購(gòu)——顧里身著冷艷禮服高調(diào)破壞顧源的訂婚酒會(huì)。

《小時(shí)代3：刺金時(shí)代》：前往羅馬參加時(shí)裝秀并穿盡各色華美時(shí)裝——宮洺生日酒會(huì)兼ME周年慶上演性感美女間諜戲碼。

《小時(shí)代4：靈魂盡頭》：外灘煙火盛典——林蕭與陸燒（即周崇光）共同挑選愛(ài)巢——顧里豪華別墅里的聚散——尋找隱藏在郊外林場(chǎng)的金礦。

主人公們身著華麗時(shí)裝輾轉(zhuǎn)于市中心的豪宅公寓、高檔消費(fèi)場(chǎng)所以及時(shí)尚拍攝場(chǎng)地，有關(guān)青春理想的寄托便一一投射其中。雖然郭敬明在解讀《小時(shí)代》之“小”時(shí)強(qiáng)調(diào)了大歷史格局中個(gè)體的困惑與無(wú)力以及生存壓力之下的復(fù)雜與深刻{1}，然而，從對(duì)《小時(shí)代》系列電影主要情節(jié)的梳理中可以看出，這些與“青春”并不相符的華美社交淡化了青春困境的現(xiàn)實(shí)感，個(gè)體之

“小”的卑微與掙扎在豐裕物質(zhì)生活的美化與粉飾中喪失了深沉的力量。我們與其說(shuō)影片中個(gè)體之“小”在于其卑微，不如說(shuō)是對(duì)“物”的過(guò)度渲染使人喪失了主體性的力量，“物”從布景走向前臺(tái)充當(dāng)了影片的主角，人淪陷其中不過(guò)是營(yíng)造氛圍的一個(gè)片斷。對(duì)于一部欲意贊美都市繁華精致生活樣態(tài)以及表達(dá)渴望躋身其中成為白領(lǐng)精英的電影而言，透過(guò)這種場(chǎng)景調(diào)度所隱喻的正是消費(fèi)時(shí)代人對(duì)物的臣服與膜拜。

二、角色塑造

對(duì)一部電影主旨的討論離不開(kāi)對(duì)劇中人物的分析，從影片角色類型的建構(gòu)中往往可以見(jiàn)出其功能與意味不同尋常的細(xì)微之處。一般而言，角色的基本屬性包括性別、種族、性格、體貌特征、生活方式、行為舉止、家庭和社會(huì)關(guān)系，等等，對(duì)人物這些屬性的刻畫會(huì)根據(jù)影片主題的需要而有所側(cè)重。與同為青春主題的電影《致我們終將逝去的青春》和《青春派》相比，《小時(shí)代》尤為注重人物體貌特征與生活方式的表現(xiàn)。雖然影片對(duì)劇中人物的出身作了差異化的處理：顧里是富二代；林蕭是上海普通家庭出身；南湘則是單親家庭，母親賭博成性；唐宛如是文體生，來(lái)自普通的運(yùn)動(dòng)員家庭，但在妝容、穿著與行為表現(xiàn)上卻進(jìn)行了去階級(jí)化的處理：四個(gè)家庭出身迥異的女孩同樣都穿著昂貴奢侈的時(shí)裝，共同居住于顧里的豪宅，并都先后進(jìn)入ME工作（唐宛如雖不在ME工作，但卻時(shí)時(shí)以友人身份跟從）。

LOGO大過(guò)語(yǔ)言。相較于通過(guò)人物語(yǔ)言來(lái)刻畫角色，《小時(shí)代》更多的是通過(guò)奢侈品牌的LOGO來(lái)象征性地刻畫人物，表現(xiàn)人物的性格與心理。以顧里的著裝為例，影片以Chanel經(jīng)典黑色小外套搭配精致干練的發(fā)型凸顯她的高貴與冷傲，又以Louis Vuitton的駝色外套凸顯其時(shí)尚品位，而2012年米蘭時(shí)裝周Fendi2012秋冬系列皮草大衣，則意在展示顧里的雍容富麗。平民出身的林蕭、南湘、唐宛如也時(shí)常身著GUCCI、Ferragamo、Celine等奢侈品牌的時(shí)裝以增添她們亮麗的氣質(zhì)，就連回憶畫面中四個(gè)女生穿的校服也是來(lái)自Burberry的獨(dú)家定制?！缎r(shí)代1》中雪后的秀場(chǎng)，宮洺穿著Neil barrett拼接大衣跟林蕭說(shuō)轉(zhuǎn)去Plan B的秀場(chǎng)。Neil在意大利是個(gè)充滿個(gè)性的品牌，酷而時(shí)髦，又充滿藝術(shù)感，與電影里的宮洺冷漠性格以及雜志主編的職位相當(dāng)吻合。《小時(shí)代2》中顧源訂婚酒會(huì)上，顧里身著夸張的黑色絲質(zhì)拖地長(zhǎng)裙出場(chǎng)（影片為場(chǎng)景效果特別訂制），鏡頭給了俯拍的特寫，將顧里欲奪回顧源時(shí)高傲與自信的氣場(chǎng)展現(xiàn)得淋漓盡致。

偶像大過(guò)人物。影片中除了男女主角身著價(jià)值不菲的奢侈品牌外，在選角上也著意選擇有著俊美外形的當(dāng)紅偶像明星以凸顯感官上的浪漫氣息。楊冪、郭采潔、柯震東、陳學(xué)冬、鳳小岳等都是近些年當(dāng)紅偶像明星，以其時(shí)尚靚麗的裝扮吸引了大批的粉絲?！缎r(shí)代》在選角上著意明星化，是在奢侈品牌包裝之后更進(jìn)一步對(duì)人物塑造的去階級(jí)化處理，它實(shí)質(zhì)上時(shí)時(shí)將觀者帶離影片敘事的情境而直接對(duì)偶像本身進(jìn)行欣賞。這種淡化家庭出身、容貌身姿差異，對(duì)人物形象加以精心設(shè)計(jì)的做法，將物質(zhì)的包裝效果放大，使角色本身成為可供獨(dú)立消費(fèi)的商品，她們與影片中琳瑯滿目的奢侈品一樣，成為影片吸引眼球的一種手段。

由此，高端時(shí)尚的奢侈品牌與賞心悅目的人物形象互為說(shuō)明，共同構(gòu)成影片中的時(shí)尚元素。服裝與行為基于人物出身的選擇性差異被取消，圍繞人物形象建構(gòu)堆砌的種種奢華之“物”成為人物言說(shuō)自身情感與價(jià)值的媒介，與此同時(shí)，人物則作為一種情感象征的符號(hào)，作用于物的體驗(yàn)消費(fèi)之中。“人是由一群龐多的心理動(dòng)機(jī)組成的復(fù)雜體，而這些動(dòng)機(jī)之間可以有無(wú)可勝數(shù)的組合。但是我們可以接受，不同的品牌和模范可以幫助人們表達(dá)他們自己的個(gè)性。人便是這樣地以他們擁有的物品來(lái)定義自己?！逼ひゑR丁諾《動(dòng)機(jī)與廣告》中的這段話可以幫助闡釋《小時(shí)代》中的品牌現(xiàn)象，琳瑯滿目、色彩繽紛的奢侈品牌以其普遍性的社會(huì)價(jià)值與差異性的心理需求幫助人進(jìn)行自我定位，但同時(shí)由它們的組合所產(chǎn)生的意義也將人有效地物質(zhì)化了。

三、人物關(guān)系

《小時(shí)代》在表現(xiàn)人物關(guān)系方面有一個(gè)非常重要的儀式，它的第一次出現(xiàn)是四個(gè)女孩第一天到大學(xué)報(bào)道，相聚在學(xué)校的中央廣場(chǎng)，當(dāng)顧里得悉林蕭將要去ME面試助理時(shí)，她將手中新買的PELLE MODA高跟鞋遞給了林蕭，林蕭稍作推卻后接受了顧里的好意。與此同時(shí)，南湘、唐宛如、林蕭便很有默契地上演了一出皇冠儀式，虛擬的皇冠從南湘處傳遞到唐宛如手中，再由林蕭接過(guò)為顧里戴上。從顧源的話中，我們得知，這是四姐妹從高中時(shí)代便開(kāi)始的游戲，在影片之后的情節(jié)中它也反復(fù)出現(xiàn)，而且總與顧里施恩惠于其他三人有關(guān)聯(lián)。這個(gè)皇冠儀式對(duì)于解讀《小時(shí)代》是一個(gè)關(guān)鍵，人物關(guān)系的物化正是透過(guò)這一儀式有力地暗示出來(lái)。

以物質(zhì)為情感關(guān)系維系的紐帶。四位來(lái)自不同階層不同家庭的女孩能順利地成為閨蜜，建立牢不可破的友誼，其中的關(guān)鍵邏輯有二：一是四人在人生觀與價(jià)值追求上的同一性；二是以顧里為中心形成的物質(zhì)輸送關(guān)系。在這里，四人達(dá)成某種利益上的互惠，顧里從友情中獲得眾星捧月的優(yōu)越感，而其他三人則通過(guò)顧里享受優(yōu)渥的物質(zhì)生活，四人之間的友情既不單純也不對(duì)等。因此，每當(dāng)有矛盾沖突時(shí)言語(yǔ)都指向這一層脆弱的利益關(guān)系，彼此因背叛或誤會(huì)所說(shuō)的刻薄話道盡了四人關(guān)系的實(shí)質(zhì)。例如：林蕭因與簡(jiǎn)溪鬧矛盾而遷怒顧里時(shí)說(shuō)：“你的人生什么都有，你覺(jué)得那是天經(jīng)地義的。你高高在上的人生，就是用來(lái)襯托我們活得有多低級(jí)，以前南湘就跟我說(shuō)，你百毒不侵的心是不銹鋼做的，我說(shuō)我不信，但是現(xiàn)在我信了?！蹦舷孢x擇前往北京發(fā)展時(shí)面對(duì)林蕭的指責(zé)說(shuō)：“顧里，你以為只有我想離開(kāi)嗎？你錯(cuò)了，你自以為最要好的姐妹，林蕭，早他媽在外面就把房子給找好了，你們兩個(gè)合伙把人家父親弄成了植物人，周崇光不要林蕭了，所以林蕭繼續(xù)在你身邊死皮賴臉地要吃要喝，繼續(xù)做你的哈巴狗?！庇亚槿绱?，親情、愛(ài)情的關(guān)系處理也不例外。在《小時(shí)代》中，長(zhǎng)輩或者扮演提供經(jīng)濟(jì)來(lái)源的角色，或者扮演在經(jīng)濟(jì)上拖累孩子的角色，比如顧源母親以停止信用卡來(lái)迫使顧源聽(tīng)話，南湘因母親賭債而去當(dāng)陪酒女，顧里在其父親的葬禮上便開(kāi)始研究遺囑。顧里對(duì)愛(ài)情的理解是“沒(méi)有物質(zhì)的愛(ài)情只是一盤沙，都不用風(fēng)吹，走兩步路就散了”，林蕭與周崇光建立戀愛(ài)關(guān)系被認(rèn)為是“飛上枝頭變鳳凰”，而南湘對(duì)席城的留戀因?yàn)橄腔旎斓纳矸荼徽J(rèn)為是在作踐自己。影片中涉世未深的主人公們經(jīng)常流露出超出年齡的成熟與世故，在現(xiàn)代都市文化的侵蝕下，她們普遍地認(rèn)可外在的物質(zhì)比內(nèi)在的幸福重要，實(shí)際的利益比真摯的人情更重要。在《小時(shí)代》中，面對(duì)物質(zhì)與情感表現(xiàn)出的兩難選擇，構(gòu)成了青春成長(zhǎng)過(guò)程中的主要困境，人作為一種商品，在彼此脆弱的情感關(guān)系中不斷尋找存在的價(jià)值，因個(gè)人私利選擇的背叛最終都得到了諒解，看上去似乎是情感戰(zhàn)勝了物質(zhì)，實(shí)質(zhì)上只是使物化的青春合法化，情感成了美化利益的手段。

以物質(zhì)為關(guān)系刻畫的媒介。由于影片將物質(zhì)利益的糾葛置于人物關(guān)系發(fā)展的始終，人與人之間的關(guān)系便轉(zhuǎn)化為一種消費(fèi)關(guān)系，物品成為人和人關(guān)系必要的中介者，并通過(guò)物的社會(huì)形象與價(jià)值標(biāo)記情感的形式與程度，人與人之間的關(guān)系在物品之中透過(guò)物品自我“完成”和自我“消解”。例如：《小時(shí)代1》中簡(jiǎn)溪與林蕭之間的戀愛(ài)關(guān)系是通過(guò)贈(zèng)送的限量款球鞋來(lái)標(biāo)記的，顧源與顧里的爭(zhēng)吵分手是通過(guò)扔還曾經(jīng)贈(zèng)送的禮物來(lái)完成的。戀人間互贈(zèng)禮物被認(rèn)為是互相表達(dá)情感的方式，而感情的破裂與結(jié)束也通過(guò)物的歸還來(lái)落實(shí)?！缎r(shí)代2》中，顧里在面對(duì)Constanly集團(tuán)的收購(gòu)時(shí)，與宮洺之間的較量處處落于下風(fēng)，這種力量高下的對(duì)比就是通過(guò)對(duì)奢侈品的掌控較量來(lái)呈現(xiàn)的，當(dāng)顧里與宮洺就收購(gòu)問(wèn)題溝通不暢起身離開(kāi)之時(shí)，為挽回一些氣勢(shì)，對(duì)宮洺說(shuō)道：“anyway，I love your prada outfit.”宮洺回答說(shuō)：“Its Ferragamo.”對(duì)奢侈品牌的識(shí)別錯(cuò)誤令顧里在心理上頓時(shí)矮了一截，之后又通過(guò)酒店經(jīng)理對(duì)待二人的態(tài)度來(lái)對(duì)比他們之間的特權(quán)地位，酒店經(jīng)理在此即是一種奢侈消費(fèi)資源的象征。《小時(shí)代》系列電影中諸如此類以物為中介進(jìn)行人物關(guān)系的刻畫可以說(shuō)是比比皆是，其實(shí)質(zhì)仍舊是一種對(duì)物的消費(fèi)，“人與人之間的關(guān)系不再為人所真實(shí)體驗(yàn)，它在一個(gè)記號(hào)——物中抽象而出，并且自我消解，在它之中自我消費(fèi)……比如伴侶關(guān)系，它的客觀目的性變成了物的消費(fèi)，而且還包括過(guò)去象征此一關(guān)系的物品的消費(fèi)?！眥2}

四、結(jié)語(yǔ)

《小時(shí)代》系列電影通過(guò)在空間布景、角色塑造以及人物關(guān)系表現(xiàn)方面貫徹“物”的符號(hào)標(biāo)記功能，使“物”從布景走向前臺(tái)充當(dāng)了影片的主角，從而建立起一種物質(zhì)堆砌起來(lái)的華美青春。在都市消費(fèi)文化充斥的場(chǎng)域里，人們透過(guò)對(duì)物品的消費(fèi)與占有，便覺(jué)得是在實(shí)現(xiàn)他們的夢(mèng)想，并以此作為一種社會(huì)地位的上升，對(duì)物質(zhì)的雀躍追逐取代了個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)多面向的探索。雖然它僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中物化青春的一種夸張與放大，但是所反映出的物質(zhì)社會(huì)對(duì)青少年生活方式與價(jià)值選擇的擠壓卻正在真實(shí)地影響著青少年的成長(zhǎng)。法國(guó)后現(xiàn)代理論家讓·波德里亞認(rèn)為，消費(fèi)社會(huì)中“物”作為一種“地位”的符碼，透過(guò)對(duì)它的消費(fèi)與占有，人得以完成自我形象與價(jià)值的建構(gòu)。然而由此，價(jià)值的“語(yǔ)言”也變得極為簡(jiǎn)化與貧乏，所有人都以他擁有的物品來(lái)決定其地位，其結(jié)果并非真正的自我標(biāo)識(shí)，而僅僅是助長(zhǎng)了對(duì)“物”的消費(fèi)欲望。從這個(gè)角度而言，這部以“友誼萬(wàn)歲，青春永存”為宣傳口號(hào)的系列電影，呈現(xiàn)的正是傳統(tǒng)青春的失落與退場(chǎng)，取而代之的是對(duì)物化青春新形態(tài)的重塑。

{1} 郭敬明曾這樣解讀《小時(shí)代》的命名：“所謂‘小時(shí)代或許沒(méi)有戰(zhàn)亂，沒(méi)有動(dòng)蕩，沒(méi)有那些動(dòng)輒扯上‘民族國(guó)家的大風(fēng)波，但是每個(gè)渺小的個(gè)體在不知不覺(jué)成為‘歷史的過(guò)程中，其中的困惑無(wú)力從未改變過(guò)。商業(yè)社會(huì)看上去色彩繽紛，看上去只要肯奮斗自己也能成為繽紛的一分子，看上去……但是各種殘酷和傾軋，足以使每個(gè)人都嘗盡了蛻變的滋味，人和人之間的情感糾纏上了利益，不是簡(jiǎn)單的變質(zhì)，臟了的情感同樣的是情感，有時(shí)候更為復(fù)雜和深刻。”

{2} [法]讓·波德里亞：《物體系》，林志明譯，上海人民出版社2001年版，第224頁(yè)。