劉文

摘 要：當(dāng)代美國詩歌強調(diào)生活就是詩，詩就在生活之中。人們可以在普通的日常生活中發(fā)現(xiàn)意義，從而具有審美的眼光，提升日常生活的品格，減輕日常生活的壓抑性和枯燥性，在日常生活的感性豐富性中尋找自我、尋找意義，在愛中尋找力量，將瑣碎的家庭生活變成修身體道的神圣儀式，確證人作為感性本體的存在。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代美國詩歌 家庭 日常生活 感性審美

當(dāng)代美國詩歌中一個重要的主題就是對家庭與日常生活的關(guān)注。2002年，美國著名文化研究學(xué)者本·海默在其所著《日常生活與文化理論》一書的序言中指出，“我們正進入一個關(guān)注日常生活的學(xué)術(shù)時代”{1}。加拿大學(xué)者邁克爾·加德納也認為：“日常生活是至關(guān)重要的基礎(chǔ)，人類所有的高級活動，如抽象的認知和實踐性活動都需要在這個日常基礎(chǔ)上進行。”{2}這一思潮是對宏大敘事的反叛，也是對文學(xué)傳統(tǒng)的繼承。

從文學(xué)史上看，家庭歷來是文學(xué)作品的重要主題之一。從古希臘作家埃斯庫羅斯的悲劇《俄瑞斯忒亞》、索?？死账沟谋瘎〈碜鳌抖淼移炙雇酢返缴勘葋喌摹豆防滋亍放c《李爾王》，再到當(dāng)代美國劇作家田納西·威廉姆斯的《欲望號街車》與阿瑟·米勒的《推銷員之死》，家庭關(guān)系的陰暗面激發(fā)了許多作家們的靈感，使他們寫出偉大的戲劇。舞臺具有物化的力量，這使其成為一種社會認同的媒介，用以探索導(dǎo)致家庭不睦的張力。而抒情詩因其主觀色彩濃厚，鮮少被用于表達家庭關(guān)系的主題。直到20世紀中葉美國“自白詩”興起，羅伯特·洛威爾、西爾維婭·普拉斯、安妮·塞克斯頓等自白派詩人將自傳性質(zhì)的坦白帶入美國詩歌，有關(guān)性、離婚、酗酒、精神失常等主題的詩突然變得流行起來。表達這種主題的自白詩反映了20世紀五六十年代美國文化的變遷，同時促進美國文化發(fā)生更大的改變，主流詩人——即便是那些與自白詩關(guān)聯(lián)甚少的詩人——也有可能以坦然的態(tài)度去描寫家庭生活。

西奧多·羅特克1948年的詩集《迷失的兒子》影響深遠，在某些方面預(yù)示了后來的自白派詩歌運動。羅特克的父親奧托在他的好幾個作品中占據(jù)了重要位置，表達了詩人對父親的矛盾態(tài)度。一方面，醉酒、如暴君般的父親對他忐忑不安的妻兒來說是具有威脅性的存在；另一方面，父親又有和藹、溫柔的一面，是兒子心中的保護者和安慰者。這首詩中的華爾茲舞蹈令人難忘，它著重呈現(xiàn)了家庭生活的兩面性：威脅與安心。

西爾維婭·普拉斯的父親也是一位叫奧托的普魯士人。他去世時普拉斯年僅八歲，但他卻在女兒的生活中陰魂不散。普拉斯在與杰出的英國詩人泰德·休斯婚姻破裂后，對男人充滿怒意，這種憤怒在她自殺前所寫的一系列古怪、駭人的詩歌中噴涌而出。普拉斯的《爸爸》是一首非自傳性質(zhì)的詩歌，以一個父親是納粹分子（普拉斯的父親奧托并非納粹）的小女孩的戲劇獨白來講述。普拉斯運用原型想象將自己對父親的記憶進行了放大與轉(zhuǎn)化。父親的形象幾乎無法辨認，成了一個壓迫性的、噩夢般的男性形象，他是一個“裝甲師”“惡魔”“吸血鬼”。然而，普拉斯還是在其中融入了一些傳記性的真實細節(jié)，比如父親的波蘭血統(tǒng)和腐爛的腳趾。父親這個人物使得詩中自白者的生活很悲慘：她將自己的經(jīng)歷比作在一只黑鞋里生活了三十年。自白者覺得父親是納粹分子，而她自己則是猶太人和吉普賽人——納粹集中營里的受難者。她感到沮喪的是她無法殺死她的父親，因為他已經(jīng)死了。她不再面對一個有血有肉的仇敵，就與想象中的那個幽靈進行抗?fàn)?，并試圖通過自殺而使自己與父親團聚。自殺不成，又模擬與父親的怪誕形象結(jié)婚。這一行為給最后的驅(qū)邪埋下伏筆。敘述者要把父親打發(fā)走，一群村民圍著一只被殺死的吸血鬼跳舞，最后將其挖坑埋葬。

當(dāng)代美國著名華裔詩人李立揚寫于1986年的詩《禮物》則明確無誤地從正面積極地看待家庭關(guān)系。李立揚回憶了他七歲那年發(fā)生的一件事：一塊碎片刺入了他的手掌，父親用一把小刀耐心仔細地幫他把碎片剔除，還給他講故事，以轉(zhuǎn)移他的注意力而使他不覺得疼痛。奇怪的是，父親似乎給李立揚種下了而不是剔除了什么東西。父親富有智慧與愛心的舉動幫助李立揚塑造了他的身份感。李立揚將過去的回憶與現(xiàn)在的情景重疊——他細心地給妻子剔除碎片。詩歌顯然在宣揚榜樣的力量：如果對細心與愛心這樣的美德加以恰當(dāng)?shù)呐囵B(yǎng)，就能使其成為家庭的優(yōu)良傳統(tǒng)。通過父子二人的行為，李立揚暗示了生活與家庭的哲學(xué)，提醒人們要想超越家庭中的不幸（很多美國詩歌中所描寫的都是悲劇性家庭）其實并不難，只需付出一點點的努力。詩歌最后的一個意象是男孩親吻了父親，這是告訴人們欣賞與感激應(yīng)該即時表達，不需要拖延。

李立揚以日常生活為主題的詩歌善于從平淡的現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)美，在看似簡單的內(nèi)容中蘊藏深刻的意義。李立揚偏愛使用中國文化中代表美的簡單事物作為詩歌的常用意象，試圖表現(xiàn)對整體的互補，體現(xiàn)陰陽的平衡；他的詩歌體現(xiàn)了中國文化的時間觀，將過去置于前，未來置于后。《甜美的分量》一詩通過講述父子間一個極富溫情的瞬間探究了父子之愛：這種愛不因死亡而中斷，但又需要與死亡相聯(lián)系。兒子接過父親交托給他的一袋桃子，象征著繼承了父親交托給他的精神遺產(chǎn)。對兒子而言，這份遺產(chǎn)是甜美的，代表了父親對他的愛與教育；同時這份遺產(chǎn)又包含了痛苦。遺產(chǎn)的交托意味著親人的死亡與責(zé)任的承續(xù)，剛從樹上摘下的桃子同時代表著鮮活與死亡。人的記憶也是如此，對美好事物及所愛之人的甜美記憶總是伴隨著失去愛、失去美好的痛苦。在思考甜美的意義時，詩人審視了現(xiàn)在與過去及自己與父親間的情感關(guān)聯(lián)，期望將對父親的記憶與自己的生活相結(jié)合。在思索對父親的美好記憶與失去父親的痛苦時，詩人思考了自我及自我身份，認為個體處于生命循環(huán)的周期之中。兒子保留著對父親的愛與記憶，延續(xù)著父親的血脈與精神，是父親實現(xiàn)生命不朽價值的載體。李立揚的詩歌繼承了中華文化遺產(chǎn)，與他的跨文化背景緊密相關(guān)。詩歌結(jié)尾處，父子之間漸行漸遠，隱喻了華裔移民與他們的后代之間存在著文化差異。兒子努力達成父親對他的期望，但他背負桃子時的逐漸無力又似乎表明這份期望對他而言是某種難以承受的負擔(dān)。

當(dāng)代美國著名女詩人露絲·斯通的詩歌大多討論家庭問題，涉及眾多話題，如貧窮、死亡、憂傷、孤獨、絕望、愛情、記憶、生存、時間等。她的詩歌大多以新英格蘭農(nóng)村為背景，回憶了與丈夫的關(guān)系以及丈夫去世后生活的艱難。她的詩歌沒有回避生活，而是常常充滿生活的痛苦。其難能可貴之處在于：斯通沒有為痛苦流淚或傷感，而是告訴人們她是如何思想、如何生活的。在她的詩歌中，卑微、平淡的生活總是通過幽默轉(zhuǎn)化為她對生活的激情與熱望。斯通的詩歌體現(xiàn)了她成熟的人生經(jīng)驗和崇高的詩學(xué)追求，代表了當(dāng)代美國詩歌創(chuàng)作的一個重要方向，其思想主題與價值取向具有重要的學(xué)術(shù)價值和社會現(xiàn)實意義。

除了探討家庭問題，斯通的詩歌還著重描寫了平凡的日常生活。她描寫鋼琴、餐桌、打字機、地板、電扇、白菜，屋子里的報紙、信封、唱片的封面以及布滿詩歌草稿的購物單。在家中，洗澡間的墻上也掛著學(xué)生、朋友、她的孩子及孩子的孩子們寫的詩，一切都與詩歌相關(guān)聯(lián)。精致的綠色墻紙、掛著雨滴的窗戶、果園、鄰居，所有的生活瞬間都構(gòu)成了她的詩歌主題。但是，斯通的詩歌表面簡單卻蘊含著豐富和復(fù)雜的內(nèi)涵，描寫的內(nèi)容都很普通但有著崇高和超驗的意義。人們往往習(xí)慣于從大河奔騰、海洋澎湃、群星閃爍、巍峨群山及英雄氣概之中去感受崇高，但斯通的詩描寫的大多都與家庭與日常生活直接相關(guān)。斯通詩歌的力量在于，斯通用她那崇高的心靈，從平凡瑣碎之中去感受情感與精神的升華，使讀者產(chǎn)生情感激蕩、精神激奮的詩性效果。從這個方面看，斯通繼承了迪金森和W.C.威廉姆斯的詩歌傳統(tǒng)，強調(diào)生活就是詩，詩就在生活之中。斯通的生活詩學(xué)使人們的審美追求可以在普通的日常生活中發(fā)現(xiàn)意義，從而具有審美的因素，提升日常生活的品格，減輕日常生活的壓抑性和枯燥性。斯通的詩歌及其詩學(xué)追求為人們提供了一個范本，促使人們思考如何從人的日常生活之感性現(xiàn)實中尋求意義，在日常生活的感性、豐富性中尋找自我，確證人作為感性本體的存在。斯通的生活詩學(xué)通過人的日常生活重新構(gòu)造了生活的價值和意義。

當(dāng)代美國著名詩人加里·斯奈德一向以書寫自然而著稱，然而從20世紀80年代以來，斯奈德的詩歌內(nèi)容逐步轉(zhuǎn)向家庭和社會。斯奈德的詩《真正的夜》描寫了詩人在睡夢中被廚房中的一陣響聲驚醒，有兩只浣熊來偷東西。因為清夢被擾，詩人氣惱不已，他揮舞著一根棍子對著節(jié)節(jié)敗退的浣熊咆哮，追著浣熊進入外面寒冷的夜。凜冽的空氣、稀薄的月光，自然的各種景象讓詩人驚醒，他的情緒平靜下來，進入更深層次的思考。他在無意識中將自己與周圍的一切融為一體，然后他想到了正在家中睡覺的妻兒，“真正的夜”呼喚他回到他作為丈夫與父親的生活中去，回到床上去睡覺，因為一到天明他就要工作，就要履行每日的職責(zé)。這首詩追問了精神追求者在生活中應(yīng)該將什么擺在優(yōu)先的位置。精神生活并不是持續(xù)不斷的享受，不是一系列的“高潮迭起”與真知灼見。真正的精神生活就在天明之后的日常生活之中。

{1} Ben Highmore. Everyday Life and Cultural Theory： An Introduction. Routledge， 2002， p.vii.

{2} Michael Gardiner. Critiques of Everyday Life. Routledge， 2001， p.2.