王玢詩(shī)
【摘要】愛倫·坡提出了短篇小說創(chuàng)作要遵循四原則,其中之一就是“簡(jiǎn)潔性”。坡的大部分短篇小說能讓讀者一次性讀完,但簡(jiǎn)潔并不代表故事簡(jiǎn)略、效果平庸。為了營(yíng)造其計(jì)劃好的某一特定藝術(shù)效果——通常是緊張、恐怖的氛圍——坡巧妙地運(yùn)用了細(xì)節(jié)描寫。坡忽略不重要細(xì)節(jié)、著墨于他認(rèn)為的重要細(xì)節(jié),這成就了其獨(dú)特的短篇小說風(fēng)格——簡(jiǎn)潔但藝術(shù)效果突出。
【關(guān)鍵詞】愛倫·坡 短篇小說 “簡(jiǎn)潔性” 藝術(shù)效果
【中圖分類號(hào)】G64 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2095-3089(2016)09-0072-02
“簡(jiǎn)潔性”是愛倫·坡提倡的短篇小說創(chuàng)作的四原則之一,在其短篇小說中也得到很好地體現(xiàn)。坡堅(jiān)持認(rèn)為短篇小說必須要簡(jiǎn)潔以便讀者能在有效時(shí)間內(nèi)有完整的體驗(yàn)。為了實(shí)踐“簡(jiǎn)潔性”原則,坡很注重其短篇小說中的細(xì)節(jié)的安排。坡提倡簡(jiǎn)潔性原則迎合了他的時(shí)代的讀者的需要,更重要的是,有利于他希望的藝術(shù)效果的達(dá)成。
一、坡的“簡(jiǎn)潔性”理論
在“寫作的哲學(xué)”和“評(píng)霍桑的《故事重述》”是這兩篇主要闡明其文學(xué)創(chuàng)作理論的文章中,坡強(qiáng)調(diào)了短篇小說創(chuàng)作遵循“簡(jiǎn)潔性”原則的重要性?!帮@而易見,任何文學(xué)作品的長(zhǎng)度都有個(gè)明確的限定,那就是能讓人一口氣讀完?!盵1]在此,坡建議作者在開始寫作前就計(jì)劃好作品的長(zhǎng)度,長(zhǎng)度最好控制在讀者坐下去一次性就可以讀完的長(zhǎng)度。在“評(píng)霍桑的《故事重述》”中,坡建議短篇小說“不應(yīng)該超過1個(gè)小時(shí)的閱讀時(shí)間?!逼绿岢唐≌f要簡(jiǎn)潔主要有兩個(gè)原因。一是坡的時(shí)代的要求。1840年,坡宣稱:“我們時(shí)代的整個(gè)趨勢(shì)是雜志世界?!彼忉屨f:“我們需要簡(jiǎn)短的、濃縮的〔 . . . 〕而不是冗長(zhǎng)的〔 . . . 〕大量的〔 . . . 〕?!彼f:“我不確定如今的人比一個(gè)世紀(jì)前的人思考得更深刻,但毫無疑問,他們思考更加迅速,更有技能,更有政策,更有方法,思想中沒有那么多贅物。除此之外,他們思考的材料大量增加;他們有更多的事實(shí)去思考。為此,他們打算把最大量的思維放在最小的范圍內(nèi),用最快的速度完成思維過程?!盵2]因此,為了滿足其時(shí)代的讀者的需求,坡提出一篇短篇小說應(yīng)該讓讀者能一次性讀完。坡提倡短篇小說要簡(jiǎn)潔的另外一個(gè)原因是坡認(rèn)為“所有的極度刺激都必須是短暫的,”如果文學(xué)作品過長(zhǎng),“就不能產(chǎn)生最深的效果?!盵3]為了達(dá)成文學(xué)作品的藝術(shù)效果,文學(xué)作品需要簡(jiǎn)潔,這是坡提出文學(xué)創(chuàng)作需要“簡(jiǎn)潔”的最重要原因。在“寫作的哲學(xué)”一文中,坡更明確地闡明了這一觀點(diǎn)?!胺浅G宄?,作品之簡(jiǎn)短肯定與其預(yù)期效果的強(qiáng)度成正比——但這有一個(gè)附加條件,即任何效果的產(chǎn)生都絕對(duì)需要作品具有一定的持久性?!逼孪嘈藕?jiǎn)短的作品能達(dá)到預(yù)期的藝術(shù)效果,長(zhǎng)度過長(zhǎng)可能會(huì)導(dǎo)致作品未能達(dá)到預(yù)期效果。
二、“簡(jiǎn)潔性”原則與細(xì)節(jié)描述
坡本人很好地實(shí)踐了其文學(xué)創(chuàng)作的簡(jiǎn)潔性原則。除了一部小說(《阿瑟高登皮姆的故事》), 坡小說創(chuàng)作方面的盛名都源于其短篇小說,讀者都能如其所望“一次性讀完”他的短篇小說。短篇小說理論家公認(rèn)坡是把短篇小說作為一種獨(dú)立的文學(xué)樣式進(jìn)行創(chuàng)作的作家,他認(rèn)為短篇小說比長(zhǎng)篇散文故事或小說要更好。事實(shí)上,坡對(duì)于一篇短篇小說最恰當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)度的定義是模糊的。他只說能讓讀者一次性讀完的小說才是好的短篇小說,但他并未明確定義“一次性讀完”到底是多久。確實(shí),他無法給出確定的答案。坡開始了一場(chǎng)關(guān)于短篇小說最佳長(zhǎng)度的討論,在其之后的幾代短篇小說創(chuàng)作者和理論家中,都不乏有人試圖明確定義坡提出的“一次性”閱讀的概念。筆者認(rèn)為,坡要求短篇小說要能“一次性”讀完,并非意味著要犧牲作品創(chuàng)作的其它方面來保證小說的合適長(zhǎng)度;其提倡的短篇小說的“簡(jiǎn)潔性”原則指的是,短篇小說要簡(jiǎn)化或省略相對(duì)不太重要的部分,強(qiáng)調(diào)重要的細(xì)節(jié),創(chuàng)造出某一統(tǒng)一的藝術(shù)效果,用合適的長(zhǎng)度把讀者的注意力固定到作品中,給讀者留下統(tǒng)一的印象。坡在其文學(xué)創(chuàng)作理論中明確地闡述了他所認(rèn)為的“簡(jiǎn)潔性”和“細(xì)節(jié)”的關(guān)系。他認(rèn)為“簡(jiǎn)潔性”對(duì)于短篇小說是很重要的,但如果小說“太簡(jiǎn)單可能〔 . . . 〕永遠(yuǎn)不能〔 . . . 〕產(chǎn)生緊張或持久的印象。沒有某種持續(xù)的效果,也就是說沒有刻意的營(yíng)造持久的效果或刻意的重復(fù),那么讀著的靈魂將永遠(yuǎn)不會(huì)受到深刻的震動(dòng)。必須要有水滴石穿的努力?!币虼?,坡的許多作品雖然簡(jiǎn)潔,但仍能給讀者心靈產(chǎn)生只有細(xì)節(jié)描寫才能創(chuàng)造出的震撼。
坡在作品中關(guān)注重要細(xì)節(jié)的詳盡描述,忽略其它相對(duì)次要的方面。為了在有限篇幅里達(dá)到統(tǒng)一的藝術(shù)效果,給讀者帶來震撼,他通常簡(jiǎn)化故事情節(jié)的發(fā)展,只關(guān)注對(duì)產(chǎn)生既定藝術(shù)效果起至關(guān)重要作用的細(xì)節(jié)的描寫?!靶姑艿男摹本褪瞧聦?shí)踐其小說創(chuàng)作“簡(jiǎn)潔性”的一個(gè)很好的例子。小說全長(zhǎng)僅2,164個(gè)字,敘述了時(shí)跨八天的故事。為了展現(xiàn)一個(gè)謀殺鄰居的兇徒在關(guān)鍵時(shí)刻的極端心理的變化,坡僅用了1/6的篇幅簡(jiǎn)略敘述了前7天夜里發(fā)生的故事,而不遺余力地渲染謀殺前的幾個(gè)小時(shí)。坡細(xì)致描寫了兇手如何小心翼翼的推開老頭的門、吵醒了老頭、然后挪進(jìn)老頭屋里、揭開手提著的牛眼燈的燈罩、然后迅速?zèng)_過去殺死了老頭。這一部分坡花了全文的1/3的筆墨。在描寫兇手殺人的過程的同時(shí),作者竭盡全力的展現(xiàn)了兇手的心理過程,這能有效地吸引讀者。細(xì)致的描寫讓讀者似乎能身臨其境,看到兇手如何小心翼翼地殺死鄰居老頭,感受到兇手在謀殺中獲得的扭曲的快感。坡還對(duì)兇案發(fā)生后警察前來調(diào)查時(shí)兇手的心理進(jìn)行了細(xì)致的描寫,讓讀者再一次體驗(yàn)了兇手的心理歷程。首先,第一人稱的兇手“滿臉微笑, 〔 . . . 〕。我向幾位先生(警察)表示歡迎?!?. . . 〕 我領(lǐng)著他們?cè)诜孔永铮ɡ项^的房間)走了個(gè)遍。我請(qǐng)他們搜查,好好搜查。最后我?guī)麄冞M(jìn)了老人的臥室?!?. . . 〕出于我的自信所引起的熱心,我往臥室里搬進(jìn)了幾把椅子,并請(qǐng)他們?cè)谀莾盒菹⑿菹?,消除疲勞。出于我的得意所引起的大膽,我把自己的椅子就安在了下面藏著尸體的那個(gè)位置?!盵4]讀到這一段,讀者能感覺到兇手對(duì)于其“完美勝利”(perfect triumph)的強(qiáng)烈信心。但漸漸地,讀者感受到了兇手心中的騷亂。坡花了相當(dāng)?shù)墓P墨來描寫兇手內(nèi)心的騷亂和緊張的心理活動(dòng)。“我開始頭痛,并感到耳鳴;可他們?nèi)匀蛔c我閑聊。〔 . . . 〕他們干嘛還不想走?〔 . . . 〕哦,主?。∥以撛趺崔k? 〔 . . . 〕但那個(gè)聲音壓倒一切,連綿不斷,越來越響。它越來越響,越來越響,越來越響!〔 . . . 〕難道他們真的沒有聽見?萬能的主??!不,不!他們聽見了,他們懷疑了,他們知道了,他們是在笑話我膽戰(zhàn)心驚!”讀者也似乎聽到了兇手聽到的那越來越大聲的聲音,讀者也似乎要隨著兇手一起吶喊。“我覺得我必須尖叫,不然就死去!”最后,讀者的緊張的神經(jīng)也隨著兇手一起斷裂“‘你們這群惡棍!我尖聲讓到,‘別裝聾作啞。我承認(rèn)那事,撬開這些地板。這兒,在這兒!這是他可怕的心在跳動(dòng)!”通詳盡地描寫第八天夜里兇手的殺人過程、兇手在殺人過程中的思維過程及警察調(diào)查時(shí)兇手的心理活動(dòng),從兇手殺人時(shí)奇異的冷靜,到兇手帶領(lǐng)警察到兇案現(xiàn)場(chǎng)時(shí)異常的愉悅感,然后再到兇手幻想著老頭的心跳聲時(shí)莫名的恐懼,最后到兇手揭露自己罪行的病態(tài)的沖動(dòng),坡讓讀者完整的體驗(yàn)了兇手的心理變化。坡很好的堅(jiān)持了“簡(jiǎn)潔性”原則,并未花筆墨在人物刻畫、故事背景、故事發(fā)展這些常規(guī)的記敘文因素上,而是著重描述了兇手的心理過程,從而使故事的長(zhǎng)短控制在了“讀者能一次性讀完”的長(zhǎng)度,同時(shí),還成功地達(dá)到了其所倡導(dǎo)的文學(xué)作品要產(chǎn)生某一藝術(shù)效果的目的,讀者深受兇手心理過程的吸引,感兇手所感,最終在內(nèi)心里因?yàn)檫@一病態(tài)的兇手而產(chǎn)生一種極度的恐懼??傊?,坡強(qiáng)調(diào)“簡(jiǎn)潔性”原則,意思是短篇小說要能讓讀者一次性讀完,略去他認(rèn)為的不重要的部分,而著墨于能創(chuàng)造出某一他預(yù)期的藝術(shù)效果,以便讀者在有限的時(shí)間內(nèi)為作品既定的藝術(shù)效果所震撼。
三、結(jié)語(yǔ)
愛倫·坡在其短篇小說故事長(zhǎng)度方面很好地實(shí)踐了“簡(jiǎn)潔性”原則。坡的大部分短篇小說字?jǐn)?shù)都在2000到14000之間,這樣長(zhǎng)度的小說正如坡希望的讀者能一次性讀完,閱讀過程中被打斷的可能性因文章的簡(jiǎn)短大大減小了;坡的小說通常營(yíng)造緊張、恐怖的氛圍,為了達(dá)到這一特定的藝術(shù)效果,坡對(duì)細(xì)節(jié)進(jìn)行了巧妙把握,為了能在簡(jiǎn)短的故事中突出明確的藝術(shù)效果,坡忽略不重要細(xì)節(jié)、著墨于他認(rèn)為的重要細(xì)節(jié),這成就了其獨(dú)特的短篇小說風(fēng)格——簡(jiǎn)潔但藝術(shù)效果突出。
參考文獻(xiàn):
[1]Pattee, “Edgar Allan Poe,” Edgar Allan Poe: Critical Assessments. Vol. III, ed. Graham Clarke. Mountfield: Helm Information Ltd., 1991: 229-300.
[2]愛倫·坡.愛倫·坡黑暗故事全集(上)[M].曹明倫譯.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2013.
[3]Net. 1 Poe, Edgar Allan. “The Phylosophy of Composition.” Grahams Magazine, vol. XXVIII, no. 4, April 1846, 28: 163-167. Sept. 5, 2011. Sept. 21, 2013. http://www.eapoe.org/works/essays/philcompb.htm
[4]Poe, Edgar Allan. “Review of Hawthornes Twice-Told Tales.” http://everything2.com/index.pl?node_id=1705859