張德祥

?

遠(yuǎn)方的家（外一篇）

張德祥

一首久遠(yuǎn)的《誰不說俺家鄉(xiāng)好》，雖說的是沂蒙山那疙瘩，可觸歌生情，對于終年漂泊在外的游子來說，誰想到或聽到那優(yōu)美的曲調(diào)，那渾然而悠揚(yáng)的旋律，不像似聞得家鄉(xiāng)的鳥啼、蛙鳴，以及田間此起彼伏的麥花香和稻浪聲，心里不潛移默化地產(chǎn)生強(qiáng)烈的眷戀和鄉(xiāng)思呢？

我對家鄉(xiāng)就深懷如此的莼鱸之思、葉根之想。每次哼唱《誰不說俺家鄉(xiāng)好》，或從央視《星光大道》里聽到“大衣哥”和“草帽姐”演唱的這首歌，都勾起我沉重且難以抑制的思鄉(xiāng)之情。特別是我自己哼唱這首歌時，往往唱唱就卡殼了。原因之一，我將沂蒙山當(dāng)做盤山，嘴里唱著別人的家鄉(xiāng)，心里卻想著自己的家鄉(xiāng)?？傁氚颜{(diào)門提高一些，盡己所能，真實(shí)而大膽地唱出家鄉(xiāng)的高海拔和高強(qiáng)度。其二是想家的時候很憂傷，我心里過度泛酸，就像似有淚水和暖流塞住我的喉嚨。家鄉(xiāng)的車水、馬龍、樓廈；小橋、流水、人家，海市蜃樓一樣，朦朧且清晰地呈現(xiàn)在我的眼前，腦海頓時猶如裝滿一座城，抑或裝滿一片偌大的村落。

我的老家住在解放前曾十年九澇的遼河下梢，俗稱“南大荒”。原來叫盤山縣，1966年改墾區(qū)，1984年改叫素有“小江南”之稱的盤錦市（下轄盤山、大洼兩縣和兩個區(qū)）。這里有中國最大的濕地、亞洲最大的葦田、世界最大的紅海灘。由堿蓬草鋪就的紅海灘，像飄在地球村上空一條長長的紅飄帶，是一種象征，一種榮耀。同時，堿蓬草也是一種可食的植物，解放前后這里常發(fā)大水，上世紀(jì)六十年代連鬧三年自然災(zāi)害，是堿蓬草曾拯救了這里一代人甚至兩代人的生命，我小時候就沒少吃這種野菜。盤錦市由于瀕臨渤海，地理位置獨(dú)特，地勢平坦無山，平坦得宛若一張大棋盤，亦宛若畫家手中的一塊兒調(diào)色板，托起一幅偌大的丹青水墨畫：這里，河流縱橫，四千零八十平方公里地域，布滿大中小二十一條河流。雨水充沛，環(huán)境優(yōu)美、宜人，空氣格外清新潔凈。因?yàn)樘査{(lán)色光的作用，天不止是蔚藍(lán)，簡直是瓦藍(lán)瓦藍(lán)。尤其那浩瀚葦海的闊、天下奇觀紅海灘的紅，更讓人嘆為觀止，頗有一種錦滿玉盤的感覺。這里不僅是丹頂鶴的繁殖地，也是黑嘴鷗的繁殖地，更是數(shù)百種鳥類的故鄉(xiāng)。而且物產(chǎn)豐饒，地肥水美。有小麥、大豆、高粱，尤有魚香、稻香。其實(shí)，也不止魚米之鄉(xiāng)，也是由一望無際的蘆葦蕩和廣袤無垠的大油田造就的蘆葦之鄉(xiāng)、石油之鄉(xiāng)。那魚香米香葦香油香，芳香四溢。四季香魂搖曳的“小江南”，就像似鑲嵌在遼河水系，乃至渤海之濱和遼西走廊之上一顆璀璨的明珠呀！

上世紀(jì)五十年代末，我離家參加鐵路工作。雖五十多年的筑路生活，讓我蒲公英般浪跡異域他鄉(xiāng)，可我對家鄉(xiāng)就像葵花面朝太陽，一直心懷敬畏和期冀。1980年秋，我第五次回盤錦時，一下火車就暈了，十年前的記憶被眼前的萬千景物撞得支離破碎。我本來要與我父親去遼河化肥廠看我年邁的伯母，結(jié)果誤乘了好幾站開盤山化肥廠的車。我與父不得不中途下車返回，重新改乘去遼河化肥廠的公交車，等找到伯母居住的小區(qū)時已近黃昏，街上的路燈如儼然的哨兵，一個個、一排排開始閃亮上崗。一進(jìn)家，伯母及堂兄堂嫂聽說我們坐錯車，都情不自禁哈哈大笑起來，特別是伯母激動得眼角不由飄起了淚花。原來，1975年海城地震時，我老家震感強(qiáng)烈，個別房屋坍塌，伯父受傷較重，沒幾年就去世了，也沒告訴我們。伯母突然見我父親登門，真的百感交集。我一個走南闖北的人，過去在許多大城市都沒有坐錯車的事，此時，居然在自己的家門口遭遇如此尷尬。2008年四川汶川大地震發(fā)生的前兩天，我攜次子回盤錦收取母親的墓土（五十三年前土葬，旱田改水田后就地深埋，已找不到骨?。r，驚人地發(fā)現(xiàn)盤錦比二十八年前又發(fā)生了天翻地覆的變化，原來的一個墾區(qū)，經(jīng)過華麗的急轉(zhuǎn)身，擴(kuò)大成了兩區(qū)兩縣。我與次子，專程由盤錦火車站乘一路公交從老城坐到新城。車上，我隔窗眼觀六路，環(huán)顧八方，好景目不暇接，我恨不得再長出兩只眼睛來。尤其河之南岸新崛起的新區(qū)高樓林立，車水馬龍。機(jī)關(guān)、學(xué)校、現(xiàn)代小區(qū)、酒店、公園比比皆是，處處花紅柳綠。由于馬路兩旁的行道樹，不停地向我們伸出嫩綠的小手，親切召喚并示意我們下車看看。我們堅(jiān)持到終點(diǎn)站下車，接著徒步游覽了寬闊筆直的石油大街、市府大街等幾條大街。尤其，造型別致、設(shè)計(jì)獨(dú)特、歐式風(fēng)格的四星級盤錦國際酒店、國貿(mào)飯店，目睹后尤為讓我大開眼界、大飽眼福，僅觀其外的豪華與富麗，就足以夠得上盤錦渤海之濱兩顆最閃亮的明珠。改革開放三十多年的陽光雨露，使日新月異、錦上添花的盤錦，已由當(dāng)年亭亭玉立的少女長成婀娜多姿的大姑娘，愈長愈好看。原來的許多景物都已改“潮”換代，更新革面了，這怎不讓人肅然起敬，刮目相看呢！

然而，盤錦的變化遠(yuǎn)不止表現(xiàn)在物質(zhì)層面，盤錦人的精神面貌變化更大，大得讓外地人看了感到無比驚訝：一天晚上，我與次子來到街頭某廣場散步，竟發(fā)現(xiàn)不算很大的廣場上，居然有三撥大秧歌隊(duì)百余人在這里表演大秧歌。男人、女人、老的、少的，人人著裝整齊、精神抖擻。尤其女人們，不管老小，大部分都臉抹胭脂、唇涂口紅，格外嬌艷。有的腰間還系著紅綢，穿著黑色裙子、白色短衫，扎著粉色紗巾，舞起來頗像一只丹頂鶴。其實(shí)，若進(jìn)一步想：那黑那白那紅，豈不是盤錦黑的石油、白的大米、紅的海灘嗎？每支隊(duì)伍都有鑼鼓、嗩吶、簧笙伴奏，那動作一招一式、舉手投足都是情。那情深深融入秧歌里和鼓樂里，以及人們的血液里。雖然是晚上，但我看每個人的臉上都泛起縷縷晨光，一片片朝霞?？瓷先ハ裼薪M織的秧歌比賽，其實(shí)不是。身邊的人聽說我是盤錦人，在太原工作既熟悉又陌生，似乎有那么一股勁兒：“啊，在黃土高坡！”我強(qiáng)調(diào)說不是高坡，是高原。我手指隊(duì)伍問：“這是有組織的嗎”“不是，全是自發(fā)的?！崩相l(xiāng)接著又囑咐我：“這些年盤錦變化很大，有時間好好看看吧?！闭f實(shí)在的，這種業(yè)余、大型的秧歌表演，我有幸一生第一次見到。上世紀(jì)九十年代初，我在鐵道部駐勤時，在軍博地鐵附近，曾經(jīng)常看到京西的秧歌，可那規(guī)模、那場面、那氣氛，絕對不如盤錦秧歌那么靚麗、那么盛大和隆重。

若看過去舊黃歷的話，將時光的年輪倒退六十圈，當(dāng)時，我在盤山中學(xué)（全縣唯一的一所中學(xué)）讀書時，滿縣城只有幾條有數(shù)的很短、很窄、很臟的土路，風(fēng)天渾身土，雨天滿腳泥。空氣中由于有大量塵埃漂浮，小鎮(zhèn)的上空光線經(jīng)常渾濁不清。尤其偶有沙塵暴襲來，滿城一片昏黃。學(xué)校的廣播喇叭一響，傾城都能聽見。全城沒有一棟樓房，中學(xué)有一處叫小紅樓宿舍的地方，其實(shí)，那哪是樓，據(jù)說，原來是舊火車站的站房，上面凸出的那一小塊，是人們從這里通向樓頂?shù)某鋈肟凇Ｓ米鰧W(xué)生宿舍后，我們常從這里爬上去看風(fēng)景：仰天長嘯，看小城日出，望大河落霞。也在這里晾曬衣物，活動身骨?？墒?，盤錦今天有多少樓，有多少條柏油路，恐怕誰也說不清。

我記得，大約是1957年，盤山縣舉辦了一次規(guī)模較大的全縣發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃展，我們?nèi)熒驾喠鲄⒂^了，而且由高中的女同學(xué)做的講解員。如果讓歷史去檢驗(yàn)，現(xiàn)在看，當(dāng)年精心描繪的許多藍(lán)圖，今天都已好夢成真，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)宏偉和強(qiáng)大于當(dāng)年藍(lán)圖的經(jīng)天緯地。盤山再不是原來的盤山，整個縣城脫胎換骨，同時，愣是另外就地崛起一座地級的城市來。過去，我們曾像盼星星盼月亮一樣，盼望鐵路能早些時候修到家鄉(xiāng)。如今，原在解放戰(zhàn)爭中被毀的溝（幫子）營（口）鐵路，真的如愿以償，重新建成通車。還很早修筑了溝海（城）鐵路，現(xiàn)在又有秦沈鐵路客運(yùn)專線，以及北京至大連的高鐵經(jīng)過這里。尤其，盤錦港口岸的對外開放，以及全國第三大油田——遼河油田的開發(fā)更給盤錦經(jīng)濟(jì)的騰飛，插上堅(jiān)實(shí)的翅膀。我想，盤錦因油而生，也因油而興。若沒有石油，絕不會有今天的盤錦。GDP常年位于遼寧省前列，人均GDP連續(xù)八年居全省第一。

我雖已離家五十多年了，但當(dāng)年家鄉(xiāng)的白米飯、魚蝦蟹一直讓我口齒生香、回味無窮。特別每憶兒時與大人一起在河坑溝汊，用各種方式捕魚、捉蟹、撈蝦，以及在中學(xué)勤工儉學(xué)時，全班同學(xué)在稻田、河汊躬身插秧、除草和揮鍬挖土筑壩的情景，都讓我感到特別的開心、愜意。尤其想起每年秋末冬初，學(xué)校組織全校千余名師生手持棍棒，走向郊外茫茫的荒灘野甸，大拉網(wǎng)式圍截捕獵、驚心動魄的壯觀，以及捕獵回來的路上，許多同學(xué)身背野雞、野鴨、野兔和狐貍等獵物，歡聲笑語、凱旋而歸的興奮勁，一生都讓我難以忘懷。讓我感到更為快慰和幸福的是：當(dāng)獵物被交易后，我們穿著由自己勞動換來的釘子鞋、冰刀之類的體育用品，風(fēng)雨中，在跑道和冰場上奮力拼搏、奔跑，身后冉冉升起的一道道絢麗的彩虹。

改革開放以來，盤錦的大米、大閘蟹早已進(jìn)入我居住的這座城市，全城三百四十萬人口差不多有四分之一常年食用盤錦大米，各大飯店和家庭餐桌上的大閘蟹，也好多是從盤錦“進(jìn)口”的。盤錦的蘆葦和石油等原料及其制品也老早打入這里的市場?！氨P錦”已成為品牌，在這里已有一定的知名度。不是我說家鄉(xiāng)好，周圍的許多文朋詩友和社會名流，一聊起盤錦，去過的和沒去過的，都談興大發(fā)，贊不絕口，一致說那是個好地方，特別是大米好吃。我的好朋友、著名詩人趙少琳君，九十年代初就食用過盤錦大米。他深有體會地說，吃盤錦大米不用吃菜都行，很香很膩。而且，他還不止一次夸贊過盤錦大米。據(jù)《遼寧日報(bào)》報(bào)載，盤錦大米曾為2008年北京奧運(yùn)會專供大米，看后讓我喜出望外，為家鄉(xiāng)感到無比的自豪與驕傲。盤錦大米以及盤錦市，從此聯(lián)手四海賓朋，進(jìn)一步走向五大洲、走向世界。我昨天從一家公司采訪回來，路過北大街時，發(fā)現(xiàn)街旁左側(cè)一家門楣上方張貼著“利是”盤錦大米的廣告，令我又一次狂喜，頓時喚醒我的思鄉(xiāng)之情。不知怎么回事，不管走得有多遠(yuǎn)，離開有多久，我都忘不了老家。尤其，無論在什么地方，只要一看到或聽到“盤錦”二字，我就會立刻興奮起來，情不自禁想到老家，油然頓生滿腹的鄉(xiāng)愁。

我本該多回家看看，因盤錦那里有我已在天堂長眠六十年的母親。那里的土地、河流、莊稼，原本是我的生命之根，精神之源，乃至愛神之地。尤其蒹葭蒼蒼，歲月蒼蒼，一望無際的大蘆葦蕩，曾蘊(yùn)藏我家祖輩數(shù)代人的致富之夢，幾代人的生計(jì)乃至生命，都與那蘆葦息息相關(guān)，直至一磚一瓦、一針一線。當(dāng)年，祖父輩們?yōu)樯?jì)在蘆葦蕩中起早貪黑、趴冰臥雪、艱苦跋涉、闖蕩的奮斗場景，每次在腦海中浮現(xiàn)，都讓我欣然生起愛憐與敬慕。幾年前，我雖在太原購置了一塊墓地，已將母親的墓土與父親的骨灰合葬，同時寫下許多紀(jì)念詩文。可我思鄉(xiāng)、戀母的情結(jié)，還一直在心頭縈繞著。日本作家池田曾在《女性箴言》一書中指出：“對孩子來說，最值得懷念的還是母親的愛?！币蛄吮P錦的土地不僅曾灑下父母的汗水，融入父母的青春韶華，也曾孕育過父母親愛情的種子，釀就了母親甘甜的乳汁。我作為吮食母乳長大的長子，才年僅十四歲，尚未來得及反哺和感恩，母親就悵然離我而去，這怎不叫我痛苦一生？著名歌唱家閻維文在《想家的時候》唱道：“想家的時候總想為家做點(diǎn)事，哪怕是離得那么遙遠(yuǎn)那么久”據(jù)我所知，閻維文為山西做了許多事情，可我為家鄉(xiāng)、為親人做點(diǎn)兒什么呢？

好在，有一點(diǎn)讓我欣慰：早在2000年開始修建秦沈鐵路客運(yùn)專線時，在興城鐵路工地工作的女兒，已代我并帶我的思念，同時也帶她自己記憶的符號，已將一車車道砟，源源不斷地運(yùn)至盤錦工地。道砟與道枕、鐵軌共同架起我們與家鄉(xiāng)、與親人之間一抹感情的長霓，生命與生命一脈相承的紐帶。

道砟永遠(yuǎn)鋪在盤錦的土地上，也鐘情地埋在我的心里。每顆道砟都連著我居住的這座城市，每顆道砟也都是會說話、會唱歌的石頭，晝夜向家鄉(xiāng)和親人訴說我的祝福和祈禱。我心想，因我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，我雖沒有為家鄉(xiāng)建設(shè)添一塊兒磚、加一片瓦，可是，能鋪一顆石子也算了卻心愿了。為了留下永遠(yuǎn)的紀(jì)念，2008年在我們離開盤錦時，我索性花了四元錢，從新華書店買了一張《盤錦交通旅游圖》將盤錦市整個一座城背回太原。從此，盤錦與我居住的這座城市融為了一體，黑土地與黃土地融為了一體。我每天走在太原的大街小巷，就像走在故鄉(xiāng)的大街小巷里，能每時每刻與故鄉(xiāng)、與親人同呼吸共命運(yùn)。故鄉(xiāng)的肥田、秀水，以及母親的靈魂，將世世代代與我們的心土和血液共生共長。特別對于我的次子而言，這是他三十幾歲時第一次回故鄉(xiāng)尋根訪祖，讓他永遠(yuǎn)記住了自己的根。

小鎮(zhèn)往事如煙

大雁冬天飛向南方，春天飛向北方，可雁從不覺得南方有多南，北方有多北，因雁的翅膀下有路。我，作為一個職業(yè)筑路人，還不如大雁，一年四季今天飛到這里，明天飛到那里，五湖四海都是家。我的家，我曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，人生幻想出彩的地方。當(dāng)年小鎮(zhèn)的陳年往事，就像是一條歲月的長河，悠遠(yuǎn)而綿長，日夜在我心里汩汩流淌著。

1961年9月，哈爾濱已滿城秋裝盛裹。滾滾的松花江水還潮，江里的大馬哈魚和三花魚正肥的時候，因了原單位建制撤銷，我由松花江的下游溯源而上至松花江的上游，從海鐵四處保衛(wèi)科調(diào)到灣溝鐵路運(yùn)輸段派出所，不舍地離開哈爾濱這座素有東方莫斯科美譽(yù)的大都市，鉆進(jìn)大山溝，茫然來到一座叫灣溝的小鎮(zhèn)，像候鳥一樣飛得那么遠(yuǎn)。

那天晚上，喧囂一天的城市已燈火闌珊，空氣中雖還有些溫度，且亦稍顯微涼，天上的星星頻頻眨眼微笑，喃喃地像似對我訴說什么。在三棵樹火車站，別說大尺度，連一般的擁抱、握手都沒有，我就依依不舍告別剛結(jié)婚一年多，苦苦與我搬了四次家，一直居無定所的愛人。乘三棵樹開往沈陽的一趟快車，在長春下車后，又乘至通化和通化到灣溝的慢車，一路山高水長，秋霜盡染，伶俜中，別夢接踵而至，我沒法不神傷惆悵。車上，我像過電影一般，心里裝的滿是松花江和太陽島。腦海不停閃現(xiàn)愛人呆呆站在月臺上，淚眼迷離，與我揮手惜別，接著在后緊隨列車奔跑的場景，睜眼閉眼都是愛人的影子。我多想在此見到她的笑臉，聽到她的聲音，聞到她的心香，渴望她與我同車前往??！想著想著，第二天下午六點(diǎn)左右，隨著汽笛最后一聲長鳴，我終于收翅，到了我要到的地方。

果不其然。我下車在一片蒼茫中翹首四處張望，其實(shí)是眺望，眼下隔著站臺和股道，果真是一條又長又寬且深且彎的大拉溝。綿延數(shù)公里長的大溝，中間是一片稍見開闊的平地。一端是火車站，一端是林業(yè)局和鐵路工程處，以及灣溝鎮(zhèn)，稍遠(yuǎn)處的西北方向是一座煤礦。一條小河恒亙鎮(zhèn)中由西向東蜿蜒流淌著。鐵路運(yùn)輸段與灣溝車站毗鄰，親親貼在大山的臂膀上。一字排開、錯落有致的十余幢平房和木板房依山傍溝，約隔一公里寬的溝壑與對面已泛淡淡秋黃的山嶺相望。沒人上站接我，待列車開走后，我一個人佇立在站臺上，短暫凝眸、思忖著：對于一個血?dú)夥絼偟亩畾q青年來說，這里環(huán)境再不盡人意，它也是我今后新生活的出征地，奔向未來的起跑線呀！

運(yùn)輸段像一只麻雀，車、機(jī)、工、電、檢五臟俱全，五花八門。近千人的行車人員和管理團(tuán)隊(duì)，擔(dān)負(fù)百余公里的鐵路監(jiān)管運(yùn)輸任務(wù)。我重操就業(yè)，在派出所做內(nèi)勤。后來，根據(jù)國家要求對上規(guī)模的長大隧道要派專門警力看守，又增加數(shù)十名干警，派出所升格為公安段，我又做了秘書。我調(diào)來不久愛人也緊隨其后，由哈爾濱調(diào)來這里，因她曾學(xué)過一年多的鐵路客運(yùn)業(yè)務(wù)，被安排在列車上當(dāng)列車員。

我和愛人有過約定，也和長白山有過約定。愛人調(diào)來，我們重新團(tuán)聚，彼此心里驟然生起熊熊愛火。可我心里也有許多隱憂，憂今后生活面臨挑戰(zhàn)太多。尤其，我想有個家，一個不需要多大的地方，因有家愛才有歸宿?？墒?，家在哪里？當(dāng)時住房非常困難，我們經(jīng)再三尋找，才在車站對面大下坡處，花四十元錢買了一戶兩間（臥室加廚房）、不足十平方米的木板房。準(zhǔn)確地說那是屋，小屋相當(dāng)于一幢大木板房的十分之一。原來，這幢大木板房是鐵路工程處的工地材料庫。像這樣結(jié)構(gòu)、這樣大小的木板房共有七棟，人們俗稱“七棟房”。隨著鐵路不斷向前延伸，工地遷至溝里，材料倉庫就地改做家屬宿舍，里面住滿海鐵和吉鐵約上百戶人家。每棟庫房順長在中間用木板墻分開，呈長長的“曰”字形，再豎著用木板打成隔斷，兩面切割成十多個空間，房間有大有小，住有十來戶人家。外墻一律的板皮夾泥，房頂鋪的油毛氈，屋頂棚與隔斷全糊的報(bào)紙。駐地周遭只見有很少的樹木，聞不到花香，聽不到鳥鳴，晝夜卻常能聽到老鼠在棚頂哧溜哧溜奔跑的聲音，以及老鼠們?yōu)闋幨郴驗(yàn)闋庯L(fēng)，而相互嗞滋格斗的尖叫聲。

小屋雖小，且顯丑陋，可陽光每天都能從小窗飛進(jìn)小屋，小屋光芒而溫暖，讓我們從這里一樣看見大世界，看見遠(yuǎn)方和未來。由于那條鐵路線的牽引，我們每天從小屋出發(fā)，走向車站，登上列車，投身并融入于社會，用光和熱將南來北往的旅客輸送到四面八方。在五彩繽紛的鐵道線上，愛人的名字，就像一枝紅玫瑰，曾多次綻放在《海拉爾鐵道》“讀者來信”的園地里。尤其那年冬，一次，旅客列車在運(yùn)行中，一塊車窗玻璃從外面被人砸爛。愛人索性將身上的棉衣脫下，堵在透風(fēng)的窗口上，自己只穿單制服和毛衣，冒零下三十多度的嚴(yán)寒，上車下車，迎來送往，堅(jiān)持執(zhí)乘到終點(diǎn)站，曾感動成千上萬的讀者。小屋豈不是我們?nèi)松熊嚨闹匾A站？小屋也是小太陽升起的地方，女兒生命的起點(diǎn)和搖籃。所以，小屋在我們心里很大很重，我們將其視為革命事業(yè)與人生的“根據(jù)地”，像愛護(hù)生命一樣愛護(hù)這間來之不易的小屋。那時，我們腦子里特別繃緊安全這根弦，尤其是防火。二百多號人常年臥在木柴堆里，像坐在一座隨時可能噴發(fā)的火山上，時刻面對火的威脅和困惑，因?yàn)橐坏┏鍪路腔馃B營不可，那小屋也就沒了，若是發(fā)生在晚上，就很難想象是什么后果了。我記得大安車站（現(xiàn)叫永紅）養(yǎng)路工區(qū)家屬，住的就是這種木結(jié)構(gòu)的房，外墻還用浸過油漆的枕木圍著。一天，兩家小孩玩火，一家一個小女孩，將間壁墻（葦蓆糊紙）掏個洞，把一張點(diǎn)燃的紙條，從洞口扔到另一家，而引起火災(zāi)，一棟房十幾戶人家毀之一炬，幸虧發(fā)生在白天只燒死一個小孩。我們“七棟房”的住戶，家家戶戶寧可飯一日不吃，火不可一日不防，人人盡責(zé)，嚴(yán)防死守，特別把住火源電源這道關(guān)，連個接線頭都不放過，幾年來用意志和智慧才保住一方平安，守住了共同的家園。不過也曾發(fā)生過有驚無險(xiǎn)的事：冬日的一天下午，因白天用火多，晚上我接著用火做飯，飯做好了做菜。鍋里正燉著酸菜粉條豬肉，我出去上鄰居家辦事，回來一進(jìn)廚房即聞到燒焦的煳巴味，掀開鍋蓋一看一鍋酸菜粉條燉肉黑乎乎的粘在鍋底上。接著又聞到從臥室飄來的棉花燒焦的味道，進(jìn)屋揭開炕被，好家伙，一塊比巴掌還大的被套正在紅紅地燃燒著，我立馬澆水淹滅才幸免一次火災(zāi)發(fā)生。愛人退乘回來，一見家里的狼狽樣，氣得自己直掉眼淚，只說我一句：“鍋燒干腦袋進(jìn)水了”。

這里防盜也是頭等大事。我一旦替人添乘，與愛人一起出車，走前將家里的木板、扁擔(dān)、水桶、臉盆，凡是能派上用場的家什全都派上去。把窗戶里外用木板堵好，炕上挨窗放上臉盆。門在外鎖好前，先在里面用扁擔(dān)頂住，門后再放兩只水桶。這樣做的目的，萬一出事，一可向鄰居“報(bào)警”求救，二對賊能起到恫嚇作用。那時，鄰里之間關(guān)系很和睦，互相都能幫襯著。由于防范得好，三年各家都安然無恙。更主要是那時社會治安好，不僅居民區(qū)相安無事，就連鐵路沿線和站車被盜也很少。不過，小區(qū)防洪防澇，防意外事故的壓力也很大。我家由于房頂油毛氈日久變脆、腐爛，市場不好買，補(bǔ)換不及時，即使換上新毛氈，不久又爛了，漏雨成家常便飯。一遇雨天，外面大下，屋里小下；外面不下，屋里還下。幾平方米的頂棚有四五處漏雨，臉盆接雨不夠用，就用飯盆，有時甚至水桶也上去助陣，連個睡覺的囫圇地方都難求。細(xì)想，那房子還真不如董永與七仙女住的寒窯呢！我們只好用愛取暖。實(shí)在沒法，為騰出睡覺的地方，就從廚房將接水盆放到里屋棚頂上。那時，因年輕氣盛，我什么也不怕。不怕人，不怕鬼，就怕老天下大雨。一次，棚頂接水的盆子接得浮流浮流一盆水，溢出后把棚紙洇濕，由于發(fā)現(xiàn)早，才沒有墜落下來，盆下正對著尚未滿月的女兒，險(xiǎn)些出了人命。現(xiàn)在想起來還冒冷汗呢！

灣溝，乃是當(dāng)?shù)亻_發(fā)較早的重鎮(zhèn)，人口總量數(shù)萬。我們到那里時，燒柴已經(jīng)非常困難，拾柴要到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。煤炭不供應(yīng)個人，所以做飯和取暖都成問題。開始刨樹根，最后連能刨的樹根都刨不到。實(shí)在不行，就花錢買柴燒，或與人合伙到火車站刨煤底。冬天，灣溝車站每天向煤礦專用線排送的空車，凍在車底卸不下的煤頗多。不刨會越凍越厚，愈積愈多，貨主也吃虧。所以，當(dāng)時很多人趕在向煤礦送空車前，上車刨煤底，每次都能刨上幾大臺筐。一次我也是凍急眼了，與公安段一個干事上車刨了幾筐煤底，兩人互相抬回家里。嘗到甜頭后又接著刨幾次，最后一次被運(yùn)輸段一位副段長看見。斯人很橫，看他橫我也沒熊了，當(dāng)面向他冒出兩句狠話：“狼吃看不見，狗吃攆出屎，我們教導(dǎo)員成年燒公家煤，我們刨個煤底咋啦？”這下一不小心，捅到了馬蜂窩，我家可攤上大事了：不久，教導(dǎo)員從外地出差回來，聽到了小報(bào)告，接著以我是“三門”干部需要鍛煉為由，把我下放到松花江邊民警隊(duì)看隧道，一去就是兩年。那個教導(dǎo)員的家，就住在車站旁，他家五口人日常生活和取暖用煤，都是由民警從車站煤臺往家抬，那煤全是機(jī)車用的上等的遼源塊煤。

我下去到松花江邊，由兩個人支撐起來的家，立刻坍塌了一大半。盡管那個家透風(fēng)漏雨，丑陋不堪，可再不濟(jì)，也是家呀！看山洞期間，我一兩個月回不了一次家，愛人擔(dān)心我在下邊吃不好，出乘時經(jīng)常從食堂買豬蹄帶上車，到山洞口給我扔下，本來她懷有身孕，需要營養(yǎng)，可自己舍不得吃給我。豬蹄的味道，久久在我心里縈繞，經(jīng)我反復(fù)認(rèn)真咀嚼的筋頭巴腦，成為我們感情美好的粘合劑，讓愛更加膠著?？稍绞沁@樣越加重我對她的思念，大腦熒屏上經(jīng)常出現(xiàn)她的形單影只、風(fēng)塵仆仆的模樣。妊娠期間，由于習(xí)慣性流產(chǎn)，她經(jīng)常只身一人，往返于10華里以外的鐵路工地醫(yī)院做孕檢。正像一句戲詞說的那樣：家里擔(dān)水劈柴全靠她。我家住的地方距買糧的“媽媽山”糧店約有五華里，緊挨山根的路全是坎坷不平的土路，那時沒有自行車，買糧全靠身背肩扛，往返要奔波兩個多小時，遇有車輛經(jīng)過，渾身飄滿塵埃。冬天，拉著木板釘制的小爬犁，在冰雪和車輛中穿行，有時為避讓車輛和行人，還常把爬犁拉進(jìn)溝里。特別懷孕期間，愛人曾冒著習(xí)慣性流產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，邊上班跑車邊做家務(wù)。產(chǎn)后休夠產(chǎn)假，將孩子托給車站一位姓徐的阿姨，接著又上車出乘。每次退乘從車站接回孩子，進(jìn)家現(xiàn)點(diǎn)爐取暖、生火做飯。有些好心朋友看愛人一人帶孩子生活困難，感覺心疼，就幫找教導(dǎo)員說情。我也寫信向上級反映，要求并敦促教導(dǎo)員把我調(diào)回，照顧愛人?？尚疟簧霞夀D(zhuǎn)給教導(dǎo)員，不僅沒解難，反倒雪上加霜，“冰”越結(jié)越厚，報(bào)復(fù)更加得寸進(jìn)尺。一次，在段務(wù)會上教導(dǎo)員公開放話：“告到哪也沒用，樹葉總是落在樹根底下，公安段黃了也別想回來。”所以，我就像一片霜打的樹葉在風(fēng)雪里飄著，一直飄到1965年夏公安段真的黃了。1977年秋，我由太原去商丘出差時，特意在開封下車，專門拜訪了那個教導(dǎo)員。盡管時已晚矣，可我想讓他看看我在而立之年后，為人做事的胸懷和風(fēng)范，也讓他懂得什么叫性本善。

如今五十多年過去了，歲月如煙，再也回不到從前?，F(xiàn)在反思起來，我想：當(dāng)年由于我剛剛步入社會，涉世太淺，尚未學(xué)會基本的人生斗爭哲學(xué)。只一般曉得狼與狗的關(guān)系，對卵與石的關(guān)系還在懵懂之中，才致使自己凄然落于樹根底下。若現(xiàn)在打死我也不會把話說的那么狠、那么直，怎么也學(xué)著多拐幾個彎彎。這就是人生的代價吧。愛人所受的兩年苦，就當(dāng)代我交了兩年的學(xué)費(fèi)。

（責(zé)任編輯賈健民）