盧靜

?

雉堞

盧靜

一

我得從登上的一段古城墻說(shuō)起。

那是我愛上獨(dú)自散步的一個(gè)緣由。逐漸進(jìn)入冬季的原野，把滿腹話語(yǔ)安置在它稍顯陌生的表情，一幅蕭疏空曠的景象下。對(duì)于深愛的事物，我的筆尖不敢輕易碰觸，因?yàn)閯澇龅拿恳坏?，都像一條犁溝，最好是就靜立在那兒，攥緊一把黝黑的泥土，諦聽掌心里發(fā)出磁性的聲音，同我嘭嘭的心跳互為應(yīng)答，然后感到指尖上萌發(fā)的敬意。泥土沉重得苦澀，卻也輕，能長(zhǎng)出白皙的羽毛，也許在三月，賽跑的孩子想嚷嚷，曠野上住滿了神。對(duì)于我，或者一只冬眠的青蛙來(lái)說(shuō)都挺起溫暖胸脯的原野，無(wú)時(shí)不起伏著。

那時(shí)候，一切細(xì)微事物都在顫栗。一枚果實(shí)具有無(wú)法言說(shuō)的份量，一朵干枯的野花也有親切無(wú)比的姿態(tài)，一株植物的樸素，完全能喚醒內(nèi)心最柔軟而深沉的那一部分。

我記得拾級(jí)而上，還做了兩節(jié)晨練體操后，乘興扶著青灰色厚重的城墻遠(yuǎn)眺，新鮮空氣一古腦兒涌進(jìn)鼻孔，已近中年了，不免容易感觸，在大自然的韻律中，在光波、鳥翅、蟲鳴、山嵐、海浪、魚兒喋唼的交替變奏中，我的身體，我的血液，我的細(xì)胞發(fā)膚每一分一秒都在死亡與新生，今日之我豈是昨日之我？——“生命即息息相續(xù)之死亡”，那么，“我”是誰(shuí)？

我呀！在生命擴(kuò)張的活力里嗎？存在于思維過程、情感火焰與記憶沉淀里嗎？我又緣何具有此特性，使生命伴隨新陳代謝的軀體點(diǎn)亮蓬勃日出？隔著窗前的白楊林，靜靜流淌著一條河，有時(shí)候雨前的大風(fēng)或微風(fēng)掠過林梢，鮮艷與枯萎的花朵都漂在河面上，卷蕩一陣陣色彩的激流，使河流成為亙古存在的巨大象征，靜謐的夜晚總喚起我的疑問。

我，在黑茫茫寰宇中，一粒微光里嗎？在陽(yáng)動(dòng)陰潛的有機(jī)物里嗎？抑或居住在肉體箍住的靈魂里？抑或千萬(wàn)劫之中，是輪回漂泊的一葉……周圍的空氣都在顫栗，每當(dāng)這些問題洶涌襲來(lái)，仿佛我們司空見慣的璀璨群星，反倒讓人生發(fā)出更新鮮的呼喊，仿佛從劃開天空的雷鳴電閃之中，看見一?；杌璩脸恋纳垩勘惑@醒，一剎那，千萬(wàn)種滋味聚集在味蕾，大地上的仰望者啊，怎能不悲歡起伏？

平原上，一簇簇紅色與褐色的干茅草隨風(fēng)搖擺，啄食的麻雀，黑眼睛宛若一只只靈動(dòng)的水罐，我眼眶潮濕，望著它們。猶憶小時(shí)候，剪去鳳仙花染了的紅指甲時(shí)，寫下的一篇日記：

咔嚓，咔嚓，指甲剪發(fā)出響聲，我忽然冒出死亡的念頭，仿佛被一只大手扼住了，心要迸了出來(lái)，可是我想擁抱的母親呢？媽媽，你不在家，上班去了，沒有人來(lái)救我！你烤的紅薯還偎著灶膛，偌大的屋子里空蕩蕩的……

后來(lái)，碰巧讀賀拉斯的一個(gè)隱喻，寫剪指甲，用燒紅的烙鐵將青翠的枝條與干枯的枝條分開，就記住了。但是季節(jié)輪替的原野坦然自若，拒絕恐慌，在死亡——這個(gè)有多種解釋而天空卻始終沉默的問題降臨之前，從一抹淺紅到玫瑰紅，駕駛快艇的黎明又一次逾越古城墻的垛口，馱起一道古老的長(zhǎng)堤，我全身都澆透了，嘀嗒、嘀嗒不斷向下滾落的水珠里，裹著一朵永不熄滅的火苗。雖然，我用盡一生力氣，也捉不住。

我只知道，高峻的城墻上，金紅的天空簇起鳳翼狀的云，細(xì)看時(shí)，卻像大海洶涌未息，迅疾化開一堆苦重的鹽，落了我一身熱力充盈的雨點(diǎn)。往后的日子，忙里偷閑，我更喜愛從住宅區(qū)錯(cuò)落的樓群拐出，再穿過一個(gè)菜市場(chǎng)，去附近的田野散步了，尤其是晨間，麥子或秋糧醞釀著穗粒的飽滿，太陽(yáng)曬在我的兩頰上。

但是我不知道，城墻垛口嗡嗡而過的小飛蟲，也能追蹤到我的夢(mèng)境中。

當(dāng)大片艾草味濃郁地襲來(lái)，刺得我打了一個(gè)趔趄，星星們戴著新鑄造的冠冕，神情莊重地從座椅上起立，把田野照得金晃晃的。我的視力模糊了，某一個(gè)瞬間，心甘情愿跌倒在遼闊原野醇熱的氣息中。昆蟲們縱情恣肆張力十足的演奏下，玉米一根根都挺直了健壯的胸脯，胸肌一鼓一伏的，髭須飛動(dòng)?？ㄕe蓄著力量，準(zhǔn)備又一次抬起紅潤(rùn)的臉龐。我氣喘吁吁，莊稼們挾著我一起奔跑。

這并不是我陌生的地帶，瞧，東坡高聳著故鄉(xiāng)的兩株蒼柏，童年的喜憂與望星的日子還蹲踞在樹梢上，此刻被風(fēng)吹得嘩啦啦直響。被歲月摧打得千瘡百孔的樹干，黝黑消瘦的樣子，麻木的鱗皮向外翻卷著。然而我驚異的是，樹冠卻發(fā)出柔和的光，落一滴在手心，琥珀一樣晶亮飽滿，揉了眼睛再細(xì)看時(shí)，一生的苦守下，大樹的神經(jīng)末梢掛滿了輕搖的果實(shí)。我看見了緩慢燃燒的樹！

親切的田野，在夜晚是熱情洋溢的，也是闃靜的。風(fēng)拂下柏葉的清香，風(fēng)，不是空氣的深呼吸嗎？它緣起之處與所過之地，萬(wàn)物都開始表白與對(duì)話，蓖麻葉子長(zhǎng)長(zhǎng)的顫音沿著田埂巡游，土壤下高粱們腳骨勾著腳骨，蟈蟈的劇院布景壯觀而瑰麗，車前子、芨芨草飛卷的潮頭一般。我不由嘴唇翕動(dòng)，說(shuō)出的每一個(gè)字，似乎都不僅僅是自己的。

原野里也有一條大河流過，寧?kù)o寬闊而渾博厚重，所有的根須交蕩成波紋，水汽在半空千里萬(wàn)里地奔騰，不時(shí)濡濕了我們的額頭。

這就是那條河。

河水拍打堤岸時(shí)，生命本真的聲音清脆。我又聽到了，我曾經(jīng)在臺(tái)燈漂白的臥室窗下邂逅這種聲音，然而，在我與自己的影子抱頭親吻的田野上，它卻分外洪亮，像火焰駒的蹄聲一般，一茬茬跨過新麥，久久縈回。

我遵循內(nèi)心的聲音，向前走。

二

沿著城墻根走不了多遠(yuǎn)，就拐進(jìn)一個(gè)小鎮(zhèn)，東頭的醬油鋪圍著幾株老粗的皂角樹，黃狗曬著太陽(yáng)在巷子里溜達(dá)，賣豆腐的老漢扯直嗓子吆喝。一切都明白無(wú)誤。但是我佇立墻頭，斯時(shí)斯境，卻像一個(gè)失蹤者，進(jìn)入了假想的場(chǎng)景。本來(lái)登臨高樓，一座青峰轉(zhuǎn)出一小亭，都不由得人俯仰游目，作一番心靈的旅行，即使忙碌生活中，一個(gè)曬衣服堆雜物的陽(yáng)臺(tái)吧，幾盆粉紅的日日梅探頭探腦的，也似乎它們棲居在光線蕩漾的一葉扁舟上。何況此刻，劇目一般上演著入冬，凋亡，日出，燃燒，雉堞，歷史……斑駁的城墻拖遠(yuǎn)一道歲月的痕跡，像我沉睡的時(shí)候，依舊在天空下醒著的一條歷史的河流。時(shí)空接口的青石欄桿，能叩擊出渾茫的聲音。某一個(gè)時(shí)辰，我成為失蹤者，走進(jìn)夢(mèng)中渴望已久的場(chǎng)景。

環(huán)目皆遠(yuǎn)山。而地平線上疾馳的白霧，將我的視線卷入遠(yuǎn)山之后。

在這個(gè)角度，你不能不對(duì)我們置身其中的宇宙感到驚異，對(duì)生命心存敬畏。星星的血液在食指上濺起回聲，你不能不追問這一切的來(lái)源。俯拾一塊泥土吧，一小塊被根須牢握的陸地，你說(shuō)：喏，這是永在孕生的土。

這是讓冬天發(fā)芽的土。

塵灰滿面。但覆蓋大地的天空下，你不能不追問生存的意義。包括那遠(yuǎn)去的文明，與莽原或一朵雛菊一樣，有色彩、生命、蛀孔與蜿蜒流動(dòng)的影子。我相信，絲綢古道上起伏的沙丘，斜掛一彎殘?jiān)碌臄嘣珰埍?，落雪的時(shí)候，都凝結(jié)著細(xì)密的鼓點(diǎn)。正像一位尼羅河畔的游客記載道，當(dāng)沐浴在下山夕陽(yáng)的如火樣金黃色塵埃中的大金字塔拔地而起，幾乎以使人痛苦的威力讓他激動(dòng)，而協(xié)奏的幾百座尖塔，像一支沉沒船隊(duì)的桅桿從深深的霧海中聳立起來(lái)。一首史詩(shī)以悲壯的姿勢(shì)峭拔著，這幅圖景又使另一位游客，恍若置身于現(xiàn)代歐洲一城的鬧市街頭，于瓢潑大雨中聽見晨禱的鐘聲，鐘樓嚴(yán)肅的輪廓連同附近建筑的敦實(shí)，在鴿群的翩影與燕子的呢喃下，不僅彌漫宗教的氛圍，更成為歷史的見證。

蘆花如雪浪頭白，攝像機(jī)的鏡頭前，阿拉伯人正在涂有瀝青的小船上，捕魚和編織蘆葦床墊，度過平淡的日子。伊拉克南部平原腹地大部分地區(qū)現(xiàn)在布滿沼澤，只有在旱季，人們才可以乘船抵達(dá)這一聲名顯赫的古文明中心地帶。然而，如果我置身于公元前三千多年的蘇美爾，目睹人類發(fā)生的深刻革命，對(duì)新誕生的城市與文明，又會(huì)如何震驚？

某一個(gè)清晨，我像走出住宅小區(qū)上班一樣，只一拐彎，腳踏搖動(dòng)的光線，便走入了蘇美爾古老的城邦。群鳥還棲息在蘆葦叢，我滿懷欣喜，穿過熙熙攘攘的手工作坊與集市，用削成三角尖頭的蘆葦稈，在泥版記錄下賬目，又飛快書寫一切見聞后，我將揮舞手臂，恰似幼發(fā)拉底河畔早春的棕櫚枝，為煥然一新的世界與飛翔的旭日歡呼！

月圓之夜，漫步在洪水經(jīng)常泛濫，外敵頻繁入侵的兩河平原，風(fēng)中又飄來(lái)充滿悲觀色彩的哀歌。四周的空氣都在顫栗，哦，我聽見幾千年前的人，面對(duì)浩瀚的夜空，發(fā)出如此強(qiáng)烈而綿長(zhǎng)的質(zhì)問：我究竟是誰(shuí)？！我們從哪里來(lái)，要到哪里去？！我轉(zhuǎn)過身，仰望變幻莫測(cè)的月亮，在詩(shī)行里追隨吉爾伽美什的尋求永生之旅，當(dāng)經(jīng)過重重難關(guān)，渡過死亡之水后，我抬著沉重的眼皮，在“起來(lái)，試著六天七夜不要睡覺！”這一嚴(yán)厲考驗(yàn)前——征服睡眠，保持“清醒”就等于超越人的限制——我觀看失敗的吉爾伽美什，看到了人的絕望與脆弱。當(dāng)他獲知一個(gè)“諸神的秘密”，摘取了使人重獲青春的植物，又被一條蛇趁機(jī)叼走時(shí)，我看到了人戲劇性的處境，人與神之間難以逾越的鴻溝。然而徘徊在美索不達(dá)米亞蜿蜒的城墻邊，掀動(dòng)智慧文學(xué)的書頁(yè)，我又分明感受到一種親切的融合，人類并沒有孤立于他自己的寂寞中，并沒有孤立于宇宙的節(jié)律之外，看吧，一座新城落成了，一個(gè)中心神廟的慶典正隆重舉行，仿佛宇宙獲得一次新的誕生，在世界的縮影里，在一個(gè)天地對(duì)應(yīng)的復(fù)雜體系里，人與“神”正在溝通，神廟、城市、文字、制度都來(lái)自于天上的原型，大地上的造物能夠理解并被繁星密布的蒼穹所影響，人，一個(gè)生命轉(zhuǎn)瞬即逝的有限者，能夠強(qiáng)烈感受到無(wú)限的時(shí)空，洞察到自身與文明存在的價(jià)值。

岸，仿佛悲歡滾動(dòng)的劇場(chǎng)。葦叢搖曳的幼發(fā)拉底河畔，漫長(zhǎng)的年代，竟然不動(dòng)聲色流淌過去了！彩霞簇?fù)淼妮x煌城市，竟然只有風(fēng)沙掩埋的寂寞遺址與傳說(shuō)，為后人留下無(wú)盡的遐想。

晝夜更迭，四季變換，只要一想到冉冉升起與迅速衰亡的文明，就讓思緒萬(wàn)千的世人不能不追問，文明存在的意義究竟是什么？

浩渺的太空，當(dāng)宇航員俯望蔚藍(lán)色的地球，會(huì)發(fā)現(xiàn)美索不達(dá)米亞高山中，12塊陶制書板上一首英雄敘事詩(shī)里的陳述，竟然如此逼真。當(dāng)恩克度被銅鷹抓上空中時(shí)，向上飛行了4小時(shí)后，一個(gè)聲音忽然對(duì)他說(shuō)：“大地像什么，大海像什么呀？”，他低頭后一陣暈眩，答道：“大地像一座高山，大海像一個(gè)湖泊?！?個(gè)小時(shí)后，他又說(shuō)：“大地像個(gè)花園，大海像花園里的水渠”再向上飛行4小時(shí)后，他清晰地回答：“大地像米粥，大海像個(gè)水槽”

大地像米粥，大海像水槽，這就是我們的家園，不僅在無(wú)垠宇宙中演繹著生命的神話，而且誕生了文明的奇跡?；?，永遠(yuǎn)舉著熾熱飛舞的焰，踏入文明的門檻后，人類思想與社會(huì)形態(tài)歷經(jīng)重大的轉(zhuǎn)折，在滄桑巨變后的今天，人們不禁失聲慨嘆，哦，蘇美爾，一個(gè)多么古老的詞語(yǔ)?。∪欢蟮厣显?jīng)發(fā)生的一切，都在歷史的縱深、淺層或樹叢黃了又綠的表面，留下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的頑強(qiáng)痕跡。如今，依舊居住著捕魚人的小島，像一部部微縮的巨著，真實(shí)講述了伊拉克南部人們幾千年的不懈努力——在茫茫蒼穹下，與江河海洋爭(zhēng)地，向平原和沼澤討生活，并且創(chuàng)造出燦爛文明。蘇美爾文明，從諸多方面滋養(yǎng)與影響了后世，它荒涼落寞的遺址，依舊會(huì)產(chǎn)生撼動(dòng)人心的力量，英國(guó)人威廉·洛夫斯特在日記中如此描述“迦勒底這些偉大的建筑在平原和沼澤之中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，它們傲然而立、氣勢(shì)恢弘……甚至在純凈空氣中翩翩起舞，讓人有如臨仙境之感。我一眼見到時(shí)，就意識(shí)到，這是最激動(dòng)人心、最令人難忘的時(shí)刻?！比绻冶称鹦心遥巴鶅珊悠皆下眯?，在以波斯風(fēng)格重建的一些清真寺前徘徊，會(huì)發(fā)現(xiàn)寺廟的外形，正面精美的工藝與幾何圖案，都復(fù)制著被沙土湮沒的蘇美爾古老城邦烏魯克、歐貝德與埃利都的神殿。

那么，萬(wàn)里無(wú)云的晴朗天氣里，讓我聆聽蘇美爾圣歌的吟唱，人類一曲清亮的童音吧，“真正的神廟猶如明媚陽(yáng)光中的彩虹絢爛多姿?！?/p>

一個(gè)文明是否會(huì)消失，是個(gè)紛紜已久的話題。有人說(shuō)，一個(gè)文明存在過就永遠(yuǎn)存在，在宗教、科學(xué)、藝術(shù)等等領(lǐng)域，堅(jiān)強(qiáng)地影響著后世的文明，也就使一種觀念遺傳下來(lái)。有人說(shuō)文明一旦衰亡就是衰亡了，因?yàn)槲拿魇且粋€(gè)有機(jī)整體，“主要特質(zhì)”消失了，但又遭到異議，是否有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷哪些是一個(gè)文明的特質(zhì)，文明是否是一成不變的東西？應(yīng)該說(shuō)衰亡，還是更應(yīng)該說(shuō)蛻變。

然而，無(wú)論衰亡，還是蛻變，在廣袤與浩瀚的宇宙中，文明神話般的存在的目的是什么？誰(shuí)又來(lái)回答呢。

比城墻還古老的問題橫亙著，時(shí)間堤岸上行進(jìn)的長(zhǎng)隊(duì)中，你、我都是又一個(gè)默誦者：我們是誰(shuí)？而源頭與去處，都布置著一些隱蔽的話語(yǔ)，有一個(gè)瞬間，我覺得整個(gè)人群都像崖壁的蝴蝶，又像孤舟上同渡的親友，但是吞噬一切的黑暗中聳起了銀帆，那是我想碰觸的，所有事物內(nèi)部閃爍的光芒。我用單薄的聲音說(shuō)：擁抱吧——

佇立城上，被風(fēng)摧伏的葦叢中，蠕動(dòng)著渺小、脆弱的顆粒。但是堅(jiān)固的事物正緩緩升起。我浸入陽(yáng)光里，在指尖上舞蹈的詞語(yǔ)，奔赴世界的每一個(gè)角度，又悄悄潛回我的體內(nèi)，向深處開拓陌生的景觀。我看見旭日點(diǎn)燃了它們，一個(gè)生存者銳利的痛楚與人生最深沉的幸福，同時(shí)撞擊了我。

三

“你才看見自己，一束光已把你描摹了千萬(wàn)次?！?/p>

秋風(fēng)又掠過白楊林時(shí)，喚醒了一簇簇半綠的葉子、芨芨草與七星瓢蟲的腹語(yǔ)，我也在一篇散文詩(shī)里，吐露著自己的心聲。是的，風(fēng)用溫柔而堅(jiān)定的力量告訴我，生命并不僅僅屬于自己，屬于“我”，屬于渺小的生命個(gè)體。

在大地上的女人，在母親們的體內(nèi)，溫暖的洋流環(huán)抱著充滿尊嚴(yán)的宮殿。如果不是以理所當(dāng)然的態(tài)度，而用敏感好奇的心，或者不妨說(shuō)用一顆同樣溫暖的心觀看胚胎的發(fā)育，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)直是一個(gè)輝煌的神話。先像一條小魚，再像一只哺乳動(dòng)物，最后成人形。

十月妊娠，竟然濃縮了億萬(wàn)年的生物演化史。

我?guī)缀醪桓逸p易使用母親——一個(gè)神圣的稱謂了。在云層曠遠(yuǎn)的秋天早晨，梧桐樹、紅楓、灌木叢都?xì)g欣而痛楚地顫栗著，一行熱辣辣的液體，幾乎要滑過我的眼角。我怎能不在窗前肅立良久？飽滿的果實(shí)與將要籠罩大地的冬季荒涼，一起震動(dòng)我的視覺，使蒙蔽心智的油灰，一片片被風(fēng)的誓言剝落。

在喧囂的世界上，還有寧?kù)o的片刻，讓我持著感覺與理智的手杖，向天地交接的更蒼茫處遠(yuǎn)眺，我只有用一顆澄明的心，去領(lǐng)悟天地的神圣賜予，對(duì)生命心存敬畏。

“瞧，這個(gè)懶家伙！”兒子揚(yáng)著一本科學(xué)畫報(bào)，忍俊不禁地跑過來(lái)，小腦袋微側(cè)又似乎迷惑不解。畫報(bào)上，一只樹懶正掛在大樹上，由于出奇地懶，長(zhǎng)毛里布滿苔蘚，使身體都泛出霉青，它紋絲不動(dòng)，一副爛醉如泥的樣子。我的喉頭忽然竄出冷氣，左心室猛然收縮一下，猶如一場(chǎng)無(wú)聲風(fēng)暴。寧?kù)o的生活與動(dòng)蕩的光線糾結(jié)在一起，我與它——都是生命神話的見證者嗎？！地球物種的萬(wàn)千狀態(tài)中，為何隱隱閃現(xiàn)一條由低升高的路？每一寸金子般的光陰，樹懶都昏昏沉沉度過嗎？如同生命的珍珠，被沙礫一般拋擲！懸掛它的大樹，反倒擎舉著綠色的火焰。或許，我是從人的角度觀看，但悲哀還是從胸骨的縫隙冒出來(lái)，在古希臘的文化環(huán)境里，先哲認(rèn)為生物中存在一條靈魂上升的階梯，也不是無(wú)緣無(wú)故的。樹懶還享有一定的壽命，朝菌卻須臾即逝，不知晦朔。朝菌還能沐浴陽(yáng)光，老板魚卻趴在壓力極大、極寒冷與黑暗的海底，不見一絲光明。然而，只要想到渺茫的宇宙中，生命是一個(gè)不可思議的奇跡！大氣層仿佛造物主鋪好的毯子，將致命的宇宙射線隔離，呵護(hù)著地球上的一切居民，所謂天地之大德曰生，即使樹懶、朝菌與老板魚，不都應(yīng)該感恩生命嗎？

自從法布爾的《蟬》流傳，“居高聲自遠(yuǎn)，非是籍秋風(fēng)”的小生靈，就像一枚微型的黑炸彈，擊中了世人的靈魂。什么樣的鈸聲能響亮到足以歌頌它那得來(lái)不易的剎那歡愉呢？那是天籟，大自然的神圣樂章，顯示生命存在價(jià)值的渾厚的爭(zhēng)鳴。蟬，四年的陰暗苦工，才換來(lái)一個(gè)月陽(yáng)光下的歌唱。它卻縱情飛歌，響遏行云，對(duì)短暫生命的升華，做了最崇高的禮贊！

何況是稟賦獨(dú)厚的人類呢？如果我像《神奇校車》中的孩子，乘一艘微型潛艇鉆進(jìn)人體，對(duì)如此精密復(fù)雜而又高度協(xié)調(diào)的世界，一定會(huì)大為驚嘆！這僅僅是可見的部分呢。中醫(yī)認(rèn)為，人體就是一個(gè)小宇宙。只要想到這一切，怎能不感嘆生命的彌足珍貴？！我仿佛又佇立蜿蜒的古城墻上，草叢的露水，閃現(xiàn)著無(wú)法言說(shuō)的震顫。

亞里士多德說(shuō)，求知是所有人的本性，對(duì)感覺的喜愛就是證明。中國(guó)古人也常說(shuō)，耳目聰明。有什么能比視覺更讓人喜愛呢？異常敏銳的視覺識(shí)別能力，不僅向人類顯示萬(wàn)千的差別，而且“看”與“做”的聯(lián)系，也同樣是大自然的杰作。只要再想想，精密的聽覺與發(fā)聲器官，使語(yǔ)言——如何贊美也不過分，對(duì)文明進(jìn)程產(chǎn)生重大影響的語(yǔ)言成為可能，有什么理由不對(duì)自己的生命心存敬畏呢？蜜蜂能看見人所看不見的紫外線，并能把紫外線和各種深淺不同的白色和灰色準(zhǔn)確區(qū)別開來(lái)。但是人的卓越智力的重要一點(diǎn)，是獨(dú)特的觀察能力，史密斯在《人類史》中用風(fēng)趣的筆調(diào)寫道：我們可以用一些特別有意義的詞來(lái)表示其特性，洞察力、預(yù)見、廣闊的視野，還應(yīng)該加上“秋波”這一俚語(yǔ)。更重要的是，生命賦予人創(chuàng)造的愿望，和相應(yīng)的靈感與高度思維能力。生命還賦予人寶貴的記憶，使文明碩果世代傳承，賦予人學(xué)習(xí)的能力，每個(gè)人都能從人類豐饒的知識(shí)沃野中，取出自己需要的種子，再送回一生心血孕育的新果，每個(gè)人都是受益者，奉獻(xiàn)者，每個(gè)人是獨(dú)一無(wú)二的，又都是超越時(shí)空的合作者。，

因?yàn)閻圻^，所以慈悲；因?yàn)槎茫詫捜?。最珍貴的是，渺小的人，卻潛存著自我完善的偉大能力，盡管世界顯得荒誕，人的才智更使罪惡披上了詭詐與陰險(xiǎn)的長(zhǎng)袍。從萬(wàn)馬奔騰古戰(zhàn)場(chǎng)上沾血的長(zhǎng)矛，到奧斯維辛焚尸爐的滾滾黑煙，沒有一個(gè)人，不會(huì)感到頭頂上懸掛的巨大烏云。歐洲一位歷史學(xué)家用顫抖的筆尖寫道，文明的進(jìn)程是何等痛苦而緩慢??！即使信仰堅(jiān)定、充滿希望的先知，偶爾，也會(huì)流露出對(duì)人類命運(yùn)短暫、愚昧與痛苦的普遍抱怨，恰似《傳道書》上的悲嘆：世上萬(wàn)物皆為虛空。挽歌一曲，似乎是人類生活與命運(yùn)的最真實(shí)的寫照。

然而，黎明總是驅(qū)逐夜的黑暗，在注視顯而易見的非理性、悲慘和殘暴的同時(shí)，每個(gè)人又都感受到穿透厚厚云層的陽(yáng)光，感受到秩序、幸福和智慧的萌芽，即使悲觀的叔本華，也不得不承認(rèn)，這些萌芽是宇宙延續(xù)及和諧的條件。那微妙的激動(dòng)人心的力量里，樹木百草生機(jī)蓬勃，羚羊麋鹿奔馳，雀鳥歡欣跳躍！普照塵世的光芒啊，不僅使迎春花從低于泥土的根須，到鮮黃怒放的花朵，都充滿生命高貴的價(jià)值，連荒野上的蒿萊雜草，也成片亮晶晶的，卑微的蟲子都抬起頭，仰望著云端上的崇高與希望。從最古老的詩(shī)歌起，就被反復(fù)贊美的日出，是我觀看過的最雄奇的自然景觀，太陽(yáng)噴薄的一剎那，動(dòng)物的眼神似乎都傳達(dá)著與宇宙的無(wú)聲交流，何況萬(wàn)物之靈的人類。對(duì)我來(lái)說(shuō)，光，是最接近天地核心的話語(yǔ)，每一道伸出金翅膀的光芒，都是一個(gè)懸置的謎題，讓人思索生命與文明存在的意義。在晨間，樹梢上揚(yáng)起清脆的鳥啼，我們精力充沛，審視自己，而全身皮膚浸浴在溫暖里，得到無(wú)上的安慰，被蛀蝕得千瘡百孔的心，泛出強(qiáng)烈的善良愿望。不是嗎？只有人，才能用理性去審視與抉擇，克制來(lái)勢(shì)洶洶的欲望，如果天空也長(zhǎng)出耳朵諦聽，一定會(huì)被歷史劇院里無(wú)比悲壯的長(zhǎng)調(diào)——人性中善與惡的交錯(cuò)與撞擊而震撼。

四

“粽子香，香廚房；艾葉香，香滿堂；桃枝插在大門上，出門一望麥兒黃；這兒端陽(yáng)，那兒也端陽(yáng)……”天剛擦亮，岸上就傳來(lái)小孩子的歌謠，拍著手，聲音比搖晃的河水還清亮。頂住重重云層的壓力，閃耀東部天空的霞光，像一只拍打雙翼的七彩鳳凰，它被風(fēng)吹入河心，忽快忽慢地?fù)u蕩緋紅色漣漪，飛濺的鑲金火翎，便藏在靠近岸的蘆葦叢里。

“喂——”，我雙手合攏嘴邊呼喊，我的船，究竟駛在哪一條河上？?jī)砂陡呗栐葡龅纳较?，除了昂起頭顱的巖石與蘆葦、拔腳行走的白芷、紫蘇、菖蒲，幾乎長(zhǎng)滿高大的箬葉竹，蒸騰著熟悉而奇特的粽子清香。我竟然有些糊涂了。

年深日久，我回憶著故鄉(xiāng)的大河，岸在夜幕降臨時(shí)慢慢升起莊嚴(yán)的景象，于是，我投入急劇起伏的史詩(shī)，渴望著被一個(gè)短暫白晝質(zhì)問的全部光輝。而午夜的冥想中，我的河，從曠野天際的縫隙馳來(lái)，那是所有綠葉都沉睡與蘇醒過的河，我從未見過如此絕美的飛翔，就彎下腰深吻它的額頭，大河突然收攏了羽翼。哦，一道閃電拍攝的右心房，沖洗出我不敢想象的幸福，當(dāng)鹿鳴聲遠(yuǎn)去時(shí)，大地上靈動(dòng)的水，閃出永恒的光。

可是，我此刻究竟在哪一條河上呢？不見人影，只好四處張望。

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索……”，那么深沉的吟詩(shī)聲驚動(dòng)了我，蘭草紛披的長(zhǎng)堤上，一個(gè)腰佩寶劍的人走來(lái)，他冠峨峨而云飛揚(yáng)，帶飄飄而悲風(fēng)長(zhǎng)，幾步一回頭，好似還在眺望故國(guó)的喬木。

“是您嗎？三閭大夫！”我在船頭冒失地出了聲，迅速把船劃攏靠岸，不敢相信自己的眼睛。

“我知道你是一個(gè)喜愛旅行的人，來(lái)吧！”他佇立一株木蘭邊，揮動(dòng)長(zhǎng)袖招了招手說(shuō)：“我要帶你去的，都是被你熱情望，喚起你內(nèi)心的驚異與沉思的地方，看，從螺旋上升的崎嶇山道，開始你也許興趣盎然的旅途吧?！?/p>

我右手的食指，下意識(shí)按了按左手背，如果在驚喜之中，掠過一絲不安的話，那是因?yàn)槲覍W(xué)識(shí)的淺薄與詩(shī)藝不精。能跟隨一位在藍(lán)墨水的上游開墾，守護(hù)常青松林的詩(shī)人去漫游，我只覺得天空高朗，大地的襟懷坦蕩，樹木百草青蔥茂盛，就迫不及待地拴好小船，準(zhǔn)備開始一次忽如其來(lái)的遠(yuǎn)足。

這條渾厚的大河邊，盤山的羊腸小道實(shí)在難行，我的腳底不一會(huì)兒被蒺藜扎破，淌下鮮紅的血，還未及包扎，轟隆隆又砸下一聲驚雷，頓時(shí)天色昏沉，大雨傾盆，我濕透的衣服緊裹在身上，滿臉?biāo)仟N不堪，山谷隱隱傳來(lái)野獸的嗥叫與無(wú)可名狀的回聲。三閭大夫扭過頭，擔(dān)憂地望著我，但艱難程度是同等的，詩(shī)人勇毅的神情，不見一絲慌亂，反倒使雷雨中東搖西擺的樹木，給他戴上了莊重的冠冕。我的踝骨增添了力量，打理一下傷口，又牽拽藤條繼續(xù)攀登。山上陰晴不定，雨后緊接一陣大風(fēng)的肆虐，烏云逃散，又是太陽(yáng)的灼烤，我們急著趕路，沒有再停下來(lái)。

婆娑樹葉聲中，突現(xiàn)一個(gè)山洞，我們鉆入狹小的洞口，才發(fā)現(xiàn)四周的陰暗里，還有一個(gè)壯觀深邃而搖曳生輝的世界。山洞中央一堆熊熊燃燒的火，儼然一只慢慢挺起胸膛的金鳥，它嘹亮悠長(zhǎng)的啼鳴，為地面上散亂的用礫石與石英打制的石片，鍍上了一層溫暖迷人的光芒?！斑€在變幻呢，那里，文明的萌芽！”我忍不住感嘆，他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，把我領(lǐng)到一片壁畫前。山洞的巖石上布滿了壁畫，野獸奔逐，獠牙利齒，人影凌亂，箭矢四墜，粗獷淳樸的原始場(chǎng)景，簡(jiǎn)直觸目驚心。而我面前的這塊壁畫，尤其讓人回味無(wú)窮：人形，用最簡(jiǎn)單的符號(hào)刻劃，一撇一捺頂立健壯的身軀，一道橫線伸展雙臂，一個(gè)小圓圈就轉(zhuǎn)動(dòng)了會(huì)思想的頭顱。一圈小人，正熱烈地圍著篝火舞蹈，整個(gè)山洞的空氣都在震顫，我覺得一行濕潤(rùn)的液體滑過鼻翼，我聽不見歌聲，但那么悲壯雄渾而纏綿不已的樂音，卻又好似長(zhǎng)久以來(lái)，一直在我的左心室回蕩著。壁畫左上角，有一只羽翼豐滿的鷹，我知道那是巫師通靈的體驗(yàn)，原始人群對(duì)無(wú)限時(shí)空的渴望，使我想起險(xiǎn)關(guān)重重的生命之旅與后世一切傳奇文學(xué)的源頭?；鸲淹鈬€有更多的小人，右下角的一隊(duì)模仿著大雁的隊(duì)形排列，將要開始大地上未知的艱辛長(zhǎng)征。一顆星星從墨藍(lán)蒼穹的金座椅上起身，沿山脊長(zhǎng)驅(qū)直下，打鐵一樣嵌進(jìn)壁畫上熊熊篝火的心臟里，舉起永遠(yuǎn)熾熱的焰。

我們翻越青石大山后不久，似曾相識(shí)的濤聲襲耳，就來(lái)到了一個(gè)碼頭。地勢(shì)越來(lái)越開闊了，陽(yáng)光仿佛早布置好似的，一層層鋪灑在低矮起伏的山巒、碧綠喜人的田疇與倒映麥穗的河面上。岸上的男人與女人穿梭忙碌著，或者在屋檐下悠閑地給孩子講故事，像我們熟悉的一樣，總是以“從前……”的方式開頭，我?guī)缀跄芟胂蟮街v述者的神情。而一只只飛旋的陶輪，提醒我新石器時(shí)代來(lái)臨了。??！那是多么古老的歷史時(shí)空，陳舊發(fā)黃的太陽(yáng)啊，可是當(dāng)我身臨其境，聽到人們激情洋溢的歡呼，才發(fā)現(xiàn)黎明的金馬匹后，東方地平線冉冉上升的莊嚴(yán)旭日，竟然如此火紅，如此新鮮！

“我們不妨去村落看看?！比偞蠓?qū)ξ艺f(shuō)?！白衩?！”我迫不及待地答道：“能去瞧瞧，夢(mèng)寐以求。在人們沾滿黃泥的鞋底，透露出卓越不凡的氣質(zhì)與自信，甚至讓我想到電燈發(fā)明的時(shí)代，未來(lái)，是山巔上一只伸展雙翅的鷹，穿透重云充滿希望地等待著?！?/p>

我們立即上了路，野花搖曳的一條條阡陌，在大地女神豐腴的身軀上縱情馳騁，谷子們紛紛探出頭顱，谷穗飽滿得令人吃驚，芒梢搖晃七彩的光輝，一粒粒簡(jiǎn)直就是飽經(jīng)憂患的大河的滾滾熱淚。而豆子尚未成熟，在豆莢里躲躲閃閃的，讓人要伸出拇指與食指捉住它。我家廚房時(shí)尚精致的玻璃罐里，盛裝著黃豆、黑豆、花豇豆……，七夕夜我為它們寫下深情的詩(shī)，我也曾經(jīng)和母親漫步故鄉(xiāng)可愛的田野，在泥土淳樸的氣息與昆蟲合奏里，用布袋小心翼翼托著新鮮豆子。然而，唯有此刻，莊稼讓我感到前所未有的親切，新石器時(shí)代的農(nóng)業(yè)革命，漫長(zhǎng)時(shí)光里對(duì)我們——人類的后代發(fā)生了深遠(yuǎn)的影響。“五谷豐登”“六畜興旺”至今都是我熟稔的祝福語(yǔ)，逢了年節(jié)，紅紙金字貼在鄉(xiāng)村人家的谷倉(cāng)與畜欄上。同五谷的栽培一樣，野生動(dòng)物的馴養(yǎng)引人注目，我鄰居的小孩子，從未見過耕牛與羊群，但他一絲一毫不感到陌生，我想，這是悠久文明的心理積淀吧，只說(shuō)識(shí)字卡片、動(dòng)漫廣告，奶奶的老故事里，牛羊不依舊比比皆是嗎？法國(guó)作家布封在《自然史》中論及馬時(shí)說(shuō)“人類所曾做到的最高貴的征服，就是征服了這豪邁而剽悍的動(dòng)物”，那擦過馬耳的呼嘯的風(fēng)，周流天地，動(dòng)息有情，仿佛預(yù)示著未來(lái)——那更加驚心動(dòng)魄的劇目。

云白得忽然就要遠(yuǎn)游，一條壕溝橫臥眼底時(shí)，我們可以較清地觀看村子北邊的墓地，還有一側(cè)的窯場(chǎng)了。一邊是黑暗的挽歌，一邊是沖刺的火。我回想雙掌拍打過的河面，反射的光線在傾覆、跳躍，迸射。而此刻，熊熊火光正在窯內(nèi)緊抱焰苗，像淚水抱住苦難，微笑抱住甘甜，像一只雙耳陶罐緊抱住泥土，火，飛濺著銳痛的、歡欣的、劇烈而又微妙的萬(wàn)千聲響！我不能一一形容了，但我相信比樹葉還稠密的平常日子里，我都或者清晰或者隱晦地聽到了它悠長(zhǎng)的回音。

“我們和他們，僅僅隔著一條鴻溝，”三閭大夫露出百感交集的神情，扭頭對(duì)我說(shuō)：“多么遠(yuǎn)，又多么近，旅人啊！”

植物榮枯所演示的生命——死亡——再生的宇宙循環(huán)節(jié)律里，谷子在我們身邊隨風(fēng)起伏，嘿呦嘿呦，一陣勞動(dòng)號(hào)子聲，阻斷了我的答話。村東頭一群人開始造屋，削土筑土，里外搬運(yùn)，那一派熱烈迷人的氣氛，簡(jiǎn)直讓我想起后世“京師之野，于時(shí)廬旅，于時(shí)言言，于時(shí)語(yǔ)語(yǔ)”的場(chǎng)景了。我們遙望見村中央有座莊重的大房子，其它房屋較小，墻壁都涂著厚厚的細(xì)草黃泥土，幾根樸拙的柱子，守護(hù)著沉重的黑夜帷幕降臨時(shí)，屋子中心讓人安定的灶坑。

“哦，良田阡陌，將徹底改變多少事物啊！”我按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，在三閭大夫面前滔滔不絕：“緊接著從游狩轉(zhuǎn)向定居，手工技藝的繁榮與傳授，大規(guī)模的社會(huì)組織，新制度形成與思想的不斷演變……前方，是多么生機(jī)無(wú)限而變幻莫測(cè)啊?！?/p>

三閭大夫微微頷首，說(shuō)道：“讓我們繼續(xù)遠(yuǎn)游，見證日晷一寸寸的移動(dòng)吧?！?/p>

告別村子之前，我戀戀不舍地回眺，看田間星羅棋布的耕作者，看一些人不分白晝黑夜，登高臨川，觀察著天象、地理與水文，而挨近壕溝的村舍里，一個(gè)佩戴蛙殼項(xiàng)鏈的女人，彎腰在中央灶坑辛苦撥火，排煙孔就是她的天窗，連通著天軸美麗的北極星。她一會(huì)兒又搬動(dòng)樸實(shí)而大美的彩陶罐，偶爾，也佇立門檻上遠(yuǎn)望我們，把臉龐浸在溫煦的日光里高聲唱歌。我不敢相信自己的眼睛了，饑荒與傳染病的陰影還在村口徘徊，而如此簡(jiǎn)陋的屋舍里，她充滿自信的微笑，簡(jiǎn)直像一位女神，為原始村落蒙上一層宮殿般的光輝。

五

我們踏上漫漫長(zhǎng)路，跋山涉水，不知又經(jīng)過多少險(xiǎn)隘與激流，有時(shí)谷口風(fēng)吼，亂石驚浪，有時(shí)峰削如鐵，路窄如縫，讓人望而生畏。

“你看！懸在峭壁上的小道，正是你我要拜訪的人們開辟的?！比偞蠓蛩坪踹€要說(shuō)什么，又停頓下來(lái)。

我倒吸一口冷氣，仰望著難以置信的史跡，嶙峋的巖石俯下身，好似也要贊頌凡人的力量。

事物總是相輔相成，難行的旅途，卻不時(shí)突現(xiàn)瑰麗的景觀。殘留著皚皚積雪的峰巔上，碧藍(lán)清澈的天池水洗去了我的驚恐、無(wú)望與極度疲憊。只有刺骨的寒風(fēng)，在空中攪動(dòng)萬(wàn)馬奔騰般的聲響后，又擦過我凍得通紅的雙耳，它們傾聽的一切，在遼闊天地中音量都被擴(kuò)大了。

“惡劣的天氣，你居然還能堅(jiān)持，我看到了你內(nèi)心探尋的火焰。”屈原大夫的語(yǔ)氣似乎有些寬慰。

“您，藍(lán)墨水上游一株挺拔茂盛的大樹，”我答道：“引領(lǐng)著浩浩大江兩岸的詩(shī)人，深諳他們瞳孔里的渴望，對(duì)于我，一個(gè)習(xí)詩(shī)的人，先生??！很榮幸傾吐自己的心聲。從樓上樓下，電燈電話的俗諺流傳，現(xiàn)代物質(zhì)生活的舒適，從某種意義來(lái)說(shuō)，磨損了人們身上堅(jiān)忍不拔的精神。至于我，老師，是一個(gè)時(shí)常浪費(fèi)光陰的人，深感愧對(duì)生命，需要在磨煉中洗禮與感悟。但我還是出乎預(yù)料，自己一路攀登上來(lái)，我只感到遙遠(yuǎn)的前方儼然有一塊磁石，那么強(qiáng)烈地吸引著我……”

“沒有比你生存的時(shí)代，更關(guān)心我們的旅途——往昔的事情了，歷史同宇宙飛行、分子生物、計(jì)算機(jī)一樣，成為熱門學(xué)科。只是你們?cè)S多人，并未明顯感覺到。”

“那里有強(qiáng)大的壓力，充滿危機(jī)與希望、混亂與自由……也許我們的時(shí)代神奇?zhèn)ゴ螅质悄菢颖凰毫?，無(wú)助，每個(gè)人都尋找著安慰，比繁星還亮晶晶的希望。再?zèng)]有比我們時(shí)代的變革更令人吃驚的事了！先生??！世界的滾滾洪流向前奔涌，每個(gè)人都被拋在急卷的漩渦里，不停地適應(yīng)、競(jìng)爭(zhēng)與摸索?！?/p>

“哦，我可以想象，屬于你們的痛苦、自豪與心理緊張。眾所周知，最漫長(zhǎng)的變革——經(jīng)過石器時(shí)代的幾百萬(wàn)年才發(fā)生——農(nóng)業(yè)革命后，人又度過了萬(wàn)年光陰，而工業(yè)革命突飛猛進(jìn)才二百年，電子，網(wǎng)絡(luò)……人類又經(jīng)歷了第二次工業(yè)革命，日新月異的當(dāng)下，連沉默的時(shí)間也會(huì)頭暈?zāi)垦?！?/p>

“詩(shī)人啊，我常暗自揣想，每次歷史轉(zhuǎn)折，都對(duì)未來(lái)產(chǎn)生了難以預(yù)料的影響，然而今天活生生的一切，飛浪里上下翻滾的人，能看得透徹嗎？只是，我那么強(qiáng)烈地想探頭，像一個(gè)急不可待的觀眾。”

三閭大夫嘴唇翕動(dòng)，卻欲言又止。

我抬起頭繼續(xù)說(shuō)：“您可以想象一個(gè)佇立懸崖上的人，左手握核武，右手依舊高舉狩獵者的思想，觀眾大聲疾呼，演員我行我素，毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)烏云籠罩著他，他的自傲、自卑與不知所措……”

“他必須認(rèn)識(shí)自己了！必須前所未有地審視自己了！他還要了解往昔，因?yàn)闆]有歷史，今天就會(huì)顯得神秘，不可思議與恐慌。”三閭大夫向我招招手：“聽，萬(wàn)木梢上又起了颯颯風(fēng)聲，讓我們繼續(xù)溯流而上吧?！?/p>

黎明又在詩(shī)人的琴弦上，垂下玫瑰紅的手指時(shí)，東方天際的縫隙里，讓萬(wàn)物仰望的熊熊燃燒的火紅圓球，將要從大地永遠(yuǎn)的懷抱中一躍而出了！

一條大河繞著渾圓的山丘蜿蜒，而山丘背后，云霞中搖晃著海市蜃樓般的影子，等到樹梢重新閃亮的時(shí)候，我才看清是城市建筑物的尖頂，它們像經(jīng)過劇烈動(dòng)蕩似的，從巖上高聳而出。金碧輝煌的王宮格外刺眼，衛(wèi)兵高舉刀劍，這前所未有的事物，簡(jiǎn)直讓成群結(jié)隊(duì)搬家的黑螞蟻不知所措。我們向四周眺望，在模糊的視線里，巨大的建筑物不住膨脹，以至河流樹林巖石都開始發(fā)生扭曲，但這僅僅是鏡頭的一角罷了。熱烈的歡呼聲，正從云雀、守城人與所有居民的肺腑中發(fā)出，吸引得我們翻越山丘一直向前走。

是的，我用任何語(yǔ)言贊美也不會(huì)過分，消散未盡的霧氣中，雄奇的青銅柱傲然挺立城市中心的廣場(chǎng)，正向渾圓的蒼穹做最自豪的演講：文明時(shí)代開辟了！不遠(yuǎn)處，望得見神廟肅穆的屋頂，聽得見市場(chǎng)商人的大聲喧嘩……一座城，以及它標(biāo)志的嶄新生活方式，為什么會(huì)在茫茫曠野與村莊茅檐的上方出現(xiàn)呢？當(dāng)我仰望插入云霄的青銅柱時(shí)，除了以宗教、社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的原因解釋外，讓我深深感受到的，是人類的抱負(fù)、夢(mèng)想與光榮！其時(shí)，一陣歡呼又從廣場(chǎng)一隅爆發(fā)，汗牛充棟的文書向我們宣告，讓文字——最簡(jiǎn)約又最豐富的符號(hào)——洶涌奔流，用文字撰寫的編年史巨著掀開了！廣場(chǎng)上鼓樂齊鳴，各種藝術(shù)與學(xué)科都光彩煥發(fā)地登場(chǎng)，我左顧右盼，好不容易才按捺住內(nèi)心的激動(dòng)，在三閭大夫的召喚下，拐進(jìn)大街小巷閑游，城雖不大，飯館、鐵匠鋪、澡堂等一應(yīng)俱全，處處洋溢著新生活的氣息，就連讓人驚嘆的排水道，也在全城奔涌著霓虹般的色彩。我彎下腰，想更接近那奔騰的氣息，建筑犬牙交錯(cuò)的陰影卻也趁機(jī)浮現(xiàn)。

喜悅的眉梢，是否也掠過一絲疾風(fēng)？三閭大夫微側(cè)過身，目光若有所問。我們遙望天際，云霧斑駁，恍惚某些地域，一座城在突兀中，發(fā)生了與自然的斷裂，能聽得見流沙家族，從干枯的河床上逃亡……還有伴隨文明而來(lái)的鴻溝，極度復(fù)雜的利弊得失，勞動(dòng)者的被鄙視與壓制，有時(shí)候，人們反而會(huì)懷念文明之前，譬如各項(xiàng)發(fā)明爆炸的公元前四千紀(jì)里的社會(huì)合作關(guān)系。

“你可以理解了，任何一個(gè)歷史時(shí)期存在的價(jià)值，”我還在感慨，三閭大夫轉(zhuǎn)過身說(shuō)：“你逆流而上的漫漫長(zhǎng)途，都將如一枚箭鏃，飛奔向讓我們渴望與恐懼的未來(lái)。”

我只管走，恰似才離開新石器時(shí)代的渡口，忽然闖入一個(gè)陌生的國(guó)度。街道上的行人紛紛躲避，大祭司的隨從消失后，又奔馳來(lái)國(guó)王奢華的馬隊(duì)，表情淡漠的奴隸們中，很快跑出來(lái)一個(gè)人，獻(xiàn)上他鼓搗很久的機(jī)械，財(cái)務(wù)大臣比較了一下使用機(jī)械與奴隸的成本，搖搖頭，于是仁慈的國(guó)王宣告，銷毀，給奴隸們留一碗飯吃吧。馬蹄聲漸漸遠(yuǎn)遁了。我在似曾相識(shí)的城中又逛了很久，頭暈?zāi)垦?，搖晃進(jìn)交叉重疊的萬(wàn)花筒，那里不僅有貴族的世界，農(nóng)夫的世界，還有書吏的世界，工匠的世界……通向八方的道路，越來(lái)越繁復(fù)與多變了，最終當(dāng)源于古老時(shí)代的價(jià)值體系崩潰后，當(dāng)必須化解與擺脫的精神危機(jī)突現(xiàn)時(shí)，無(wú)論鬧市通衢、幽靜深巷，叢叢樹葉都裹住動(dòng)蕩的思潮翻滾，我們也被高漲的風(fēng)聲吹逐到城門，一路上撞見近于昏厥的絕望者，開始深刻剖析“我”的沉思者，撞見占卜者、反抗者、縱欲者、贖罪者……我們迎面撞見新秩序的設(shè)計(jì)者，辯護(hù)者，未來(lái)的守城人，自然，我驚慌的記憶里，還儲(chǔ)存了寥寥幾個(gè)要逃脫社會(huì)與歷史的束縛，一舟漂泊江湖，追尋個(gè)體自由的人……由于時(shí)間的緣故，我不能一一敘述了。

六

終于得到馬匹為坐騎時(shí)，路上已有行人，陸陸續(xù)續(xù)加入我們的旅程。

百里酒肆，千戶人家，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，昔日野狐與黃鼬嗥叫之地，已經(jīng)被彼此擁抱的五谷覆蓋，隱約望得見南陌上繽紛搖曳的野花，游動(dòng)的規(guī)劃宏偉的水渠，人們勞碌不休，卻目光堅(jiān)定，手持牢固、鋒利的鐵斧，開始向更加茂密的森林墾荒。執(zhí)行公務(wù)的差役，牽著騾馬的商隊(duì)，正在摻和一起的麟麟車輪聲、吆喝聲、豪爽的喧鬧聲里，各自穿行于四通八達(dá)的街道。過去怯生生從荒野探頭的小城，活像汪洋大海中的孤島，如今在某些地方，大有要聯(lián)結(jié)一起的趨勢(shì)，服飾殊異的人群，匆匆把身影印在蜿蜒起伏的城墻上，留下他們語(yǔ)調(diào)紛歧的獨(dú)白、對(duì)話、激辯與熄火后的交融。

此刻，流云飛渡，任何天高地遠(yuǎn)的曠野里的行人，都會(huì)敏銳感覺到，不斷交叉擴(kuò)大的文明范圍，向它的居民提出的新挑戰(zhàn)，那一幅動(dòng)人的場(chǎng)景，甚至讓人追溯到更新世劇烈變化的天氣里，人類的祖先是如何成功應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)，適應(yīng)環(huán)境，成為萬(wàn)物之靈。

暮色漸漸深了，我們一行人都感到疲憊，不遠(yuǎn)處，一條遼闊的大河又在白晝與黑夜銜接的渡口，顯露出莊嚴(yán)肅穆的光輝。那是我一見如故的河，就像一個(gè)脖子上掛著粗大的鑰匙，卻總是找不見房門的人，突然發(fā)現(xiàn)了掀開寬寬窗帷的河岸，那世上最寬大、厚實(shí)與蓄滿溫暖的力量的床。同伴們支起帳篷，快活地生火煮飯，碰杯笑語(yǔ)，翠綠的松枝發(fā)出爆響，不久，有人指著河邊一個(gè)佇立凝望的背影，我們慢慢圍過去，在一見如故的飛雪浪頭中，傾聽三閭大夫朗誦長(zhǎng)詩(shī)《天問》，他卻輕揮廣袖，喚我們沿河走到一片人影晃動(dòng)之地。我現(xiàn)在還記得，有一群衣領(lǐng)青青的學(xué)子，朝夕學(xué)以致用，靜夜計(jì)過無(wú)憾后，才能安心入睡，他們把人類的誠(chéng)摯向善之心，視為天性的自然流露，把至善行為，看成人生的終極目的；有一群人在充滿異國(guó)情調(diào)的銀河高耿的星空下，結(jié)伽趺坐在叢林的熊熊篝火邊，身生熱力，專一觀照內(nèi)心深處的自我；還有一群人走在歷史的索橋上，我認(rèn)出一個(gè)叫泰勒斯的，正仰覷墨藍(lán)色的蒼穹，仿佛復(fù)活節(jié)島石像中的一尊，沉浸在驚心動(dòng)魄的美麗中，要同宇宙之心做親密的交談；沒一會(huì)兒，草葉紛披的岸上又走來(lái)一群人……我永遠(yuǎn)都忘不了，這趟難忘的逶迤河岸上的旅行，所有人都卸下了神秘而繁重的儀仗，不僅認(rèn)真深刻地反思自我，而且身體力行地實(shí)踐，從似乎不言自明天經(jīng)地義的迷信，到理性的思索，從祭祀到對(duì)本質(zhì)的探討，重新點(diǎn)亮了人生的千百種景觀。來(lái)自不同地域的人相聚河口，在對(duì)各自傳統(tǒng)的重新詮釋中，尋找著普遍真理與救世之道。

而我撥開茂草，俯視被后世稱為軸心時(shí)代的倒影，觀看人，在日出日落的蜿蜒長(zhǎng)河中，如何不斷塑造自身。從某種意義上說(shuō)，正是軸心時(shí)代，塑造了今天的人。并且，我想起一位歷史學(xué)家評(píng)論當(dāng)今的意味深長(zhǎng)的話：這所以是一個(gè)有希望的時(shí)代，還因?yàn)槿说恼J(rèn)識(shí)——對(duì)人本身和人過去的認(rèn)識(shí)，對(duì)人周圍的物質(zhì)世界的認(rèn)識(shí)——在迅速發(fā)展。

我覺得，旅行故事的回憶，可以暫告一個(gè)段落了。雖然，此后還走過更加漫長(zhǎng)曲折的旅途，每一處景觀，都如三閭大夫召喚時(shí)所說(shuō)，我要帶你去的，都是被你熱情望，喚起你內(nèi)心的驚異與沉思的地方。雖然，刻骨銘心的旅行，讓語(yǔ)言的表述，像一盞照亮廊道的簡(jiǎn)陋的燈，總是顯得蒼白無(wú)力。

當(dāng)我專門背著攝像機(jī)，又登上最初縱目遠(yuǎn)眺過的古城墻時(shí)，早春天氣，原野幾乎要抬起它渾厚的身軀，裸露出曾經(jīng)被肆虐的暴風(fēng)雪覆蓋，如今又爆發(fā)出春天力量的胸膛。前幾天還瑟瑟發(fā)抖的桃紅色的苞蕾，眼下，哧啦啦飛快點(diǎn)燃了巖石的縫隙。讓我們熱愛的詞語(yǔ)，像一粒粒種子，在經(jīng)過冬季北風(fēng)的摧打與白雪隆重的洗禮后，顯示出驚人的飽滿，從黃褐色泥土里冒出頭抽枝發(fā)芽，曠野上生長(zhǎng)著茂盛的詞組、短語(yǔ)與復(fù)句。

恰似，無(wú)數(shù)色塊盡情奔馳在原野上，不僅驚醒了一條寬闊的大河，而且使整片土地都騰騰冒出熱氣。多么明亮的春天??！不遠(yuǎn)處，厚實(shí)沉穩(wěn)的土丘上，每一棵卑微的毛毛草，都精力充沛，爭(zhēng)搶著呈現(xiàn)內(nèi)在的力量。這究竟是春天的第幾個(gè)瞬間？仿佛鎢絲的聲音穿過指尖，我聽見自己最真實(shí)的心跳，也聽見了大地嘭嘭的心跳與解答，我的熱淚幾乎要滾落下來(lái)了，融進(jìn)眼前這一切。

當(dāng)我再次登高佇立，蜿蜒不盡的古城墻，似乎只是一厘米厚的史籍。

依舊是青磚蒼苔，游人絡(luò)繹，依舊是日出日落，天風(fēng)環(huán)耳，我卻前所未有感受到生命的豐饒。在蜿蜒起伏的古城墻上，在深邃的時(shí)間與空間的交叉點(diǎn)上，我已經(jīng)走過了多么漫長(zhǎng)的旅途，有幸觀看了多么豐富的風(fēng)景，并且像一條穿越河流的魚，在空中的河——彌漫的水蒸氣，在沿岸的喬木、灌木與草叢邊，在洶涌澎湃的急流里，在河床生命的基巖上，穿梭、徘徊、飛躍！一個(gè)人的生命，完全不僅僅屬于自己。

我向遠(yuǎn)山呼喊，廣袤的原野上沒有回聲，但四處揚(yáng)起雀鳥的啼鳴。于是，我只想用虔誠(chéng)的靜默，向東方天際永恒的光線傾訴：生命是一個(gè)運(yùn)動(dòng)的過程，是一個(gè)日復(fù)一日自我追求、自我審視、自我反省、自我實(shí)現(xiàn)的過程。光，勾勒出樹木的姿勢(shì)，也勾勒出我流利的身軀，悲歡的臉龐，飛揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)。有光芒照耀萬(wàn)物，這還不夠嗎？

城墻腳下，約二三十米遠(yuǎn)，有一株老榆樹，在空闊的草坡上煞是顯眼，游人們喜歡用它取景。榆樹自然是我熟悉的樹木，無(wú)論長(zhǎng)在古城墻下，還是胡同口，村子的水塘邊，都用迎風(fēng)婆娑的葉聲，吐露著一棵樹的腹語(yǔ)。一棵樹不會(huì)無(wú)緣無(wú)故擺在那里的。從一粒種子攢夠了全身的力氣，頂開地面，一躍而出，到壯實(shí)的樹軀上長(zhǎng)出枝條，大枝再分出細(xì)小的枝杈，擎舉一簇簇綠色火焰般的葉子，如此普通的一棵樹，神話一樣演示生命堅(jiān)韌的進(jìn)程。也許應(yīng)該毫不夸張地說(shuō)，萬(wàn)物本身都是神話，一山一水，一草一石，都不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地存在，即使金屬，也只是以與我們截然不同的時(shí)間節(jié)奏，在大自然的懷抱里，在每一塊礦石里緩慢成長(zhǎng)，完成它的長(zhǎng)征?；ǘ涓巧裨挼囊娮C者。在不時(shí)翻滾苦難的大地上，自下向上開放的花朵，用極其短暫的生命顯現(xiàn)美好后，一叢叢綠葉，才在我的瞳孔里旺盛燃燒，樹木才在四季的修持中，牢牢握住了果實(shí)。然后，又是一輪新的誕生。

離老榆樹不遠(yuǎn)，一群人正在修理工具，陽(yáng)光一定照得電鉆白花花的。在似乎要蜿蜒到天邊的城墻下，時(shí)間與空間都充滿了彈性。可以想象一二十萬(wàn)年前，這一帶麋鹿奔馳，植物茂密，原始人正在制造工具，只不過手中握的是石頭。他，深吸了口氣，舉起一個(gè)剛打好的石斧瞇眼端詳，他的右掌溫暖，在謎題一樣永久高懸的太陽(yáng)下，石頭，簡(jiǎn)直像一團(tuán)凝固的火光，斧刃充滿神圣的力量，即將劈開文明降臨前的漫漫長(zhǎng)夜。伊利亞德說(shuō)，一個(gè)勞動(dòng)的人，他同時(shí)也是一個(gè)游戲的人，哲學(xué)的人和宗教的人。尤其投石索、弓箭等發(fā)明后，對(duì)于距離的把握，產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的信仰、神話以及傳說(shuō)。

人啊，有限的生命個(gè)體，強(qiáng)烈感知著無(wú)限的時(shí)空！風(fēng)聲獵獵，雉堞巍然兀立著，古往今來(lái)都是引人追問之地。我想起一位古代哲人的驚嘆，如果萬(wàn)物都是神奇的，上帝賦予人的獨(dú)特贈(zèng)禮便是多了一點(diǎn)自我意識(shí)——然而，正是這么一點(diǎn)自我意識(shí)（無(wú)論說(shuō)，上帝照自己的樣子造了人，還是認(rèn)為，人按照自己的本質(zhì)創(chuàng)造了上帝），使事情發(fā)生了懸殊的變化。浩瀚的寰宇中，人何等渺小，然而人的偉大，不正在于能夠認(rèn)識(shí)自己的渺小嗎？佇立古城墻上，八面來(lái)風(fēng)，最容易觸動(dòng)心緒，游客們有的仰望蒼穹，有的一抒胸臆，天空永遠(yuǎn)是沉默的提問者，而大地的劇院里，人是唯一能夠認(rèn)識(shí)并研究自己的生靈，更彌足珍貴的是，人有能力，捧一把含草籽味的泥土，在歷史的浩蕩長(zhǎng)河中不斷塑造自身。

很早以前，我讀到一句話就記住了：在暴風(fēng)雨中看原野，就像是波瀾壯闊的人生。古城墻下的此刻，早春陽(yáng)光閃耀的原野是坦然自若的，然而，依舊透露出驚心動(dòng)魄的力量。我從衣兜里，掏出一些零碎的日記，回想昔日的游蹤與思緒：

我多想在還散發(fā)著腥味的顛簸動(dòng)蕩的海，在白云與烏云交叉翻滾下的浩淼汪洋里游弋，諦聽萬(wàn)物的腳步……我又拾起一頁(yè)，繼續(xù)讀：我多想穿透歷史的云山霧嶂，感受每一時(shí)期的人的思想、情懷與心緒，從深山老林里的原始人群開始，屏氣凝神，和他們一起等待晝夜交替，四季輪換，月亮缺了又圓，雨水如期而至，星座呈現(xiàn)出有條不紊的圖案，感受到宇宙強(qiáng)大的秩序，以愛的信任將自己托付于它，于是，從最古老的時(shí)刻起，自尊和謙卑，歡樂和服從，所有情感都逐漸融合在我們心里……我翻揀，閱讀著，仿佛已經(jīng)在崎嶇的山嶺上、湍急的河流邊，沿著綿延起伏的古城墻旅行了很久，眼眶微微發(fā)潮。在那些迷惘、困頓的隘口，不僅得到教益，而且連影子也立起身，緊緊擁抱過我。我走了這么久，生命完全不僅僅屬于一個(gè)渺小的個(gè)體，屬于自己，在風(fēng)聲高漲的山巔，所有綠葉都沉睡與蘇醒過的河流兩岸，沿途的景觀何等豐富而悲歡動(dòng)蕩，我唯有感恩。

為了未來(lái)的回憶，倚著城墻我寫下新的日記。無(wú)限的時(shí)空照耀我們，就像大地上的旅行者，用漸漸抬起的眼睛，點(diǎn)燃了滿天繁星，每個(gè)平凡的日子，都是豐厚的賜予，作為同時(shí)具有個(gè)體與社會(huì)兩重屬性的人，每個(gè)旅行者的每一次思索與追問，反省與實(shí)踐，創(chuàng)造與奉獻(xiàn)，都把一朵跳躍的火苗，擴(kuò)散到寰宇永久的光明中。

早春閃亮的潮水，正在原野上汩汩涌動(dòng)，讓你想在新一輪的旅行之前，把每一個(gè)細(xì)小的鏡頭，都拍攝下來(lái)，又只想就這么安靜著，一個(gè)城墻上靜佇望的人，將被銳利的疼痛，與生命中最深刻的幸福同時(shí)擊中。

（責(zé)任編輯 高 璟）