王芳

?

祝勇：當(dāng)他的風(fēng)華與故宮相遇

王芳

故宮博物院成立90周年時(shí)，我走進(jìn)故宮，去邂逅一個(gè)人，一個(gè)寧愿隱入新媒體的聚光燈后，甘守著自己的精神王國(guó)，只想把藝術(shù)和思想以文字的吉光片羽閃爍在這個(gè)世界上的一個(gè)男人，他叫祝勇。

關(guān)注祝勇已經(jīng)很久。第一次讀到他的文字是《藍(lán)印花布》，文字中的蒼涼，文字表述所設(shè)立的隱秘的情感，文字架構(gòu)的遼遠(yuǎn)空間，以及文字本身的堅(jiān)硬內(nèi)核瞬間打動(dòng)了我。接著《江南·不沉之舟》《北方·奔跑的大陸》等相繼問(wèn)世。一直到《故宮的風(fēng)花雪月》華麗登場(chǎng)，我忽然看到了他文字的轉(zhuǎn)變，歷史的厚重宏闊和滄桑填補(bǔ)了他的文字原先留下的空間，他的哲思上升到了外可以遨游于時(shí)間之外、內(nèi)可以追根溯源抵達(dá)事物的最里層甚至不惜挖出事物最陰暗的另一面的程度。

文字的改變，應(yīng)該涵蓋著人生經(jīng)歷以及思想的漸悟過(guò)程，祝勇的改變?cè)从谑裁矗?/p>

來(lái)故宮參觀的人摩肩接踵，此刻紫禁城的上空，空氣都是熱的，人們吞吐出來(lái)的都是對(duì)故宮展品不同程度的膜拜，宛如當(dāng)年在天安門(mén)前曾經(jīng)這樣狂熱地等待領(lǐng)袖振臂一呼。我被攪的頭昏腦漲。那些故宮里的展品，來(lái)自于百年甚至千年前，易碎含蓄而沉靜，能禁得起這樣的崇拜與景仰嗎？我不知道，我只知道，此刻的故宮，城里城外甚至連陰影處都找不到一絲涼爽。尋找一處秘境的愿望落空了。正好，祝勇回話(huà)，讓在西華門(mén)等他。

料到了，他在書(shū)中說(shuō)，他到故宮博物院上班，都是從西華門(mén)進(jìn)入，穿過(guò)一些斑駁的樹(shù)影，經(jīng)過(guò)一些藝術(shù)的殿堂，到達(dá)他心中的圣地。

在此之前，只是從各種媒體中搜尋到只言片語(yǔ)。祝勇，1968年出生，北京作家協(xié)會(huì)簽約作家，美國(guó)加利福尼亞州柏克萊大學(xué)駐校作家，中國(guó)藝術(shù)研究院博士研究生，《閱讀》《布老虎散文》主編，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，全國(guó)青聯(lián)委員。他撰稿的紀(jì)錄片獲香港無(wú)線電視臺(tái)慶典禮最具欣賞價(jià)值大獎(jiǎng)，他的散文獲得過(guò)第十六屆百花文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆朱自清散文獎(jiǎng)以及第六屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)，他致力于散文寫(xiě)作的探索與創(chuàng)新，是新散文運(yùn)動(dòng)的代表之一，也是當(dāng)今散文界的領(lǐng)軍人物，除了這些偶爾出現(xiàn)在滾動(dòng)的鼠標(biāo)點(diǎn)擊范圍的字眼外，我對(duì)他的形貌一無(wú)所知。

我便站在西華門(mén)外等他。西華門(mén)外的陽(yáng)光很強(qiáng)，有一些高規(guī)格的車(chē)隊(duì)來(lái)了又走，警衛(wèi)們站的很直，面無(wú)表情，游人們?cè)趲壮咧?，打量著這座宮殿。

我安心地等。想到故宮里的風(fēng)花雪月早已帶著他的氣息，裹挾著一些我未曾知道的故事，在故宮里安臥，我的等待便變的與西華門(mén)一樣，華貴但不流俗。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一個(gè)人走過(guò)來(lái)，黑色的襯衣，襯著他白白的圓潤(rùn)的面孔，濃眉修鼻，眉目間有純凈的星光在跳躍，一眼，我便知道是他，一直看著他從小巷口走到西華門(mén)前，我不說(shuō)話(huà)。他如月華般地從塵世里出現(xiàn)，世界都安靜了。

他拿出手機(jī)，準(zhǔn)備撥打電話(huà)，我知道他在找我，不得已，我出聲喚他。我只說(shuō)了一句話(huà)，你比書(shū)里的照片好看。他笑了，確定是我。

與他握手的剎那，仿佛看到了他與故宮相遇時(shí)燃起的藍(lán)色火焰。

他囑咐我看了展覽再詳談。于是我踩著人流的尾巴去看展覽。此時(shí)的我已心無(wú)旁騖，他月華般的氣質(zhì)如流水，滌走了我心頭的以及這塵世里的燥熱。

《蘭亭序》的光焰里，我的呼吸都隨著王羲之運(yùn)腕的灑脫去體驗(yàn)《永和九年的那場(chǎng)醉》。《清明上河圖》卷軸三年才顯世一次，我多么幸運(yùn)，我踏著如貓般輕盈的步履，去體驗(yàn)《張擇端的春天之旅》，生怕自己呼吸頻率錯(cuò)亂，吹動(dòng)了圖中垃圾車(chē)上苫蓋的蘇軾的真跡?！俄n熙載夜宴圖》，奢靡與清醒共存。宋徽宗面對(duì)著太湖石，臨摹出一個(gè)空前絕后的瘦金體。唐伯虎在書(shū)畫(huà)中與功名背道而馳。而那些卷軸中叫不來(lái)名字的仕女們溫雅清冷地訴說(shuō)著宮廷里漫長(zhǎng)亦無(wú)盡頭的寂寞。

祝勇說(shuō)得對(duì)，這就是一場(chǎng)逆光的旅行?！霸谥袊?guó)的古跡中，沒(méi)有一處像故宮這樣擁有顯赫的位置，如同一條無(wú)用的舊聞，卻仍占據(jù)著頭版頭條，又像它所代表的皇權(quán)時(shí)代，遲遲不肯退休”。這座宮殿有著闊大的氣場(chǎng)，你一旦走近，你就站成了仰望的角度，成為宮殿的囚徒。宮殿的威嚴(yán)矗立著政治的擴(kuò)張，也消解了許多不為人知的秘密，直到把延續(xù)了幾千年的封建王朝禁錮的窒息?！暗蕦m的動(dòng)人之處，恰恰是這些書(shū)畫(huà)，這是恒久的活物，呼吸吐納，永不衰老，它們比誕生它們的朝代更偉大。我們可以循著書(shū)畫(huà)的線條去尋找它原初的形跡”。

今天我所做的旅行，說(shuō)不定就是祝勇的旅行，但他一定比我今日走的遠(yuǎn)，走的長(zhǎng)。因?yàn)樗凇杜f宮殿》里，所要講述的，并不僅僅是他每天都要經(jīng)過(guò)這些氣宇恢弘的建筑，也不僅僅是這座宮殿中活動(dòng)著并成為主人的那些人。祝勇說(shuō)，他曾經(jīng)深夜在故宮里穿行，“空寂無(wú)人，三拜九叩的莊嚴(yán)場(chǎng)面消失了，所有的軀體都去向不明，只剩下老態(tài)龍鐘的舊宮殿，像一個(gè)巨大的陷阱，大張著空洞的嘴，在艱難地喘息，宮殿間漫長(zhǎng)的夾道，猶如樂(lè)器，在幽咽的風(fēng)聲中，有身份不同的人的哭喊。他們死了，他的哭喊還在，并且在每一個(gè)夜晚匯集起來(lái)，所有人都退場(chǎng)了，他們企圖通過(guò)這種方式頑固地證明自己的存在”。他這樣的表述，給出了我們思維的坐標(biāo)軸，一時(shí)間，狼奔豕突，四面楚歌，我們往哪個(gè)象限去尋找，都是無(wú)限的。

祝勇與這座《舊宮殿》以及宮殿所承載著的《血朝廷》的相遇，也是命定的。一個(gè)人，你的夢(mèng)想朝向哪里，并朝哪個(gè)方向努力，你夢(mèng)中的宮殿就會(huì)等在前方。

祝勇是作為故宮傳播學(xué)的人才被延攬進(jìn)博物院的。為此，他也準(zhǔn)備了很久。在此之前，他寫(xiě)作、編書(shū)，在天下行走，出版書(shū)籍?dāng)?shù)部，著述頗豐，他在散文文本方面的嘗試，在全國(guó)已有一定影響。而在北京生活的日子里，他無(wú)數(shù)次地從故宮面前走過(guò)，無(wú)數(shù)次地踩著紫禁城的邊界飛翔，也曾經(jīng)作為一個(gè)普通游客在紫禁城的中軸線上觸摸朱棣的強(qiáng)勢(shì)與內(nèi)心的恐懼。但是這并不夠，他又師從劉夢(mèng)溪攻讀中國(guó)藝術(shù)研究院的博士，主攻方向是中國(guó)文化研究。只有這樣，才能達(dá)到故宮博物院對(duì)所要延攬的人才的硬件要求。當(dāng)我看到他和導(dǎo)師在一起時(shí)豐神俊朗的面容，我便明白，他離夢(mèng)想只有一步之遙了。

在他讀博士的期間，故宮學(xué)已經(jīng)成為一門(mén)新興學(xué)科得到全世界的廣泛關(guān)注，這門(mén)學(xué)科萌芽于故宮博物院，是2003年由博物院院長(zhǎng)鄭欣淼提出來(lái)的。故宮學(xué)的研究范圍大致有故宮古建筑、院藏百萬(wàn)件文物、宮廷歷史文化遺存、明清檔案、清宮典籍等幾個(gè)方面。故宮當(dāng)然不僅僅是北京，還有南京、沈陽(yáng)等都屬于故宮學(xué)的范疇。故宮學(xué)興起的歲月里，故宮的歷史文化內(nèi)涵不斷延展，流失在海外的文物也在慢慢回流，故宮成為世界級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，故宮博物院多項(xiàng)孤品及技藝成為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

對(duì)于故宮學(xué)，老一輩的專(zhuān)家們?cè)缇陀幸淮笈难芯砍晒?，比如說(shuō)唐蘭對(duì)馬王堆帛書(shū)的整理、羅福頤的古璽印調(diào)研、徐邦達(dá)的書(shū)畫(huà)鑒定、耿寶昌的明清瓷器鑒定等等，這些重量級(jí)的成果足可以震撼世人?？扇绾巫屵@些殿堂級(jí)的內(nèi)涵廣為人知，成為博物院負(fù)責(zé)人考慮的首要問(wèn)題，這時(shí)候，故宮學(xué)傳播又成為一門(mén)學(xué)科，當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)鄭欣淼和副院長(zhǎng)李文儒看到了已在故宮外徘徊了許久的祝勇清朗的身影，于是祝勇放下他已擁有的光環(huán)和成就，只身從西華門(mén)進(jìn)入了故宮。

從此祝勇進(jìn)入了一個(gè)浩瀚的，取之不盡用之不竭的世界。

在這個(gè)汗牛充棟、卷帙浩繁的殿堂里，祝勇看到了上溯至春秋、下行到清末這漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，被載入史冊(cè)的人物，也看到了有脈絡(luò)可尋的紙張史、粉墨史，看到了歷史前進(jìn)的車(chē)輪，也看到了歷史背后的血腥與陰暗。在這些典籍紛紛涌入他內(nèi)心化作他骨血之后，他的目光朝向了那些在故宮里默默做研究的人，他們是一批中國(guó)文化的忠誠(chéng)衛(wèi)士，也是中國(guó)文化密碼的破譯者，他們每一個(gè)人都是學(xué)富五車(chē)、滿(mǎn)腹經(jīng)綸，他們并不多言，卻用放大鏡和蘸滿(mǎn)歷史墨水的鋼筆還原著史書(shū)中那些沒(méi)有記載的歷史，他們從歷史的煙塵中走來(lái)，卻沒(méi)有被歷史謎團(tuán)所疑惑，他們才是真正的故宮的傳承人。祝勇佩服他們，祝勇常常與他們?yōu)橛?，向他們討教，以補(bǔ)充自己在某方面的未知。祝勇說(shuō)，與他們相比，自己的留白太多。

初入故宮時(shí)那股燃燒的藍(lán)色火焰，一直未曾熄滅，祝勇在這樣藍(lán)色光影照耀之下，寫(xiě)出了《舊宮殿》《血朝廷》《紙?zhí)焯谩贰豆蕦m的風(fēng)花雪月》《盛世的疼痛》等作品，包括他的獲獎(jiǎng)作品《文淵閣—文人的骨頭》，也是以故宮為藍(lán)本創(chuàng)作的。

盡管大家公認(rèn)，最成功的是《舊宮殿》，莫言就曾說(shuō)，《舊宮殿》是祝勇精心設(shè)置的一個(gè)歷史迷宮，讓我們陶醉其中，渾然不覺(jué)，而作品中通向歷史暗角的路徑，都盡在作者的掌握之中，祝勇是一個(gè)老謀深算的巫師，在不為人知的角落中窺視著歷史，也占卜著我們的將來(lái)。

而祝勇自己最喜歡的卻是《紙?zhí)焯谩?。祝勇用西方人的視角打量中?guó)，打量中國(guó)的宮殿，這個(gè)視角有西醫(yī)手術(shù)刀的犀利，也有著一些西方吹過(guò)來(lái)的清冷。用這個(gè)視角，看到了1840年前堂堂中華的魅力，也看到了1840年后伴隨著鴉片而來(lái)的無(wú)法阻止的衰敗歷程。比如說(shuō)，用法國(guó)作家綠蒂的角度，就看到了1900年八國(guó)聯(lián)軍入侵北京之后，紫禁城被搶掠一空，連承載著皇權(quán)和封建王朝的皇帝寶座都下落不明。順著綠蒂的目光，看到了慈禧在倉(cāng)惶奔逃，看到了慈禧在忻州的夜晚遇到的一輪圓月，照徹著破碎的山河，看到慈禧進(jìn)入太原城，山西巡撫毓賢為她打點(diǎn)一切禮儀，她在享受禮儀尋回太后尊嚴(yán)的同時(shí)，卻把為他打點(diǎn)一切的一個(gè)愚忠的毓賢作為與洋人議和的籌碼，讓毓賢代主人去死?！都?zhí)焯谩防铮Ｓ戮褪沁@樣用幾絲悲愴幾絲悲憤的筆調(diào)，描寫(xiě)宮殿的另一類(lèi)命運(yùn)，還原歷史本真。

祝勇說(shuō)，談到慈禧，說(shuō)到山西，有一個(gè)人不能不提，就是山西的張銳鋒。張銳鋒的散文在全國(guó)首屈一指，其中《蝴蝶的翅膀》曾被祝勇視為一種書(shū)寫(xiě)范本，日夜翻閱，直到破舊不堪。祝勇說(shuō)那本書(shū)精讀無(wú)數(shù)遍，受益無(wú)窮，建議我也讀一讀。我很慚愧，身在山西，還未讀過(guò)這本書(shū)。張銳鋒的寫(xiě)作手法和切入角度被祝勇研究并引發(fā)自己的思考。他說(shuō)，他們?cè)?jīng)促膝長(zhǎng)談，那次夜談對(duì)雙方都是有所裨益的。我想到了那樣青梅煮酒的畫(huà)面，也是極美的。張銳鋒曾帶他游歷山西，山西的天龍山、雁門(mén)關(guān)都對(duì)他的寫(xiě)作形成過(guò)山一樣嶙峋史一般浩瀚的影響。聽(tīng)祝勇談到這里，我明白了，他與張銳鋒不僅僅青梅煮酒，也是如師如友的感覺(jué)，高山流水間，一把瑤琴酬知己。

故宮給了祝勇源源不盡的創(chuàng)作題材，故宮的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，甚至故宮里長(zhǎng)廊吹過(guò)的風(fēng)，都是祝勇的靈感。祝勇說(shuō)，故宮是他一生的寫(xiě)作資源，一提起故宮，他就血脈賁張。祝勇的人變了，變得更加風(fēng)朗氣清、更加如沐春風(fēng)，祝勇的文字也變了，變得更加遼遠(yuǎn)闊大、內(nèi)核堅(jiān)硬，更加玄思穆穆，更加蝕人心魄。而他不曾想過(guò)這些，他只是想，在歷史的長(zhǎng)河中，在這些孤絕的文物之外，一定還有什么是他沒(méi)有深究到的，而他情愿不被各種媒體所追逐，將樂(lè)此不疲地傾畢生精力去探究。

我從故宮離開(kāi)的時(shí)候，西邊已經(jīng)落日熔金。踏著中軸線，一步步向外，我戀戀不舍，不知道當(dāng)初的溥儀，是不是也如我今日一樣戀戀不舍地也在夕陽(yáng)的殘照中蕭索地離開(kāi)，順便也結(jié)束了封建王朝長(zhǎng)達(dá)幾千年的家天下歷史，皇權(quán)制度畫(huà)上了血的句號(hào)。唯一不同的，可能就是溥儀當(dāng)初帶走了故宮里那些價(jià)值連城的風(fēng)花雪月，以至于那些文物至今依然隱姓埋名、漂泊在外，不能全部回歸故宮。

祝勇與故宮相遇時(shí)燃燒的藍(lán)色火焰映照著他的書(shū)寫(xiě)，我想起已經(jīng)卸任的博物院副院長(zhǎng)李文儒的一句話(huà)：當(dāng)初調(diào)祝勇進(jìn)故宮，是為了傳播，他做到了。

（責(zé)任編輯 高 璟）